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ВСЁ ИЛИ НИЧЕГО 


Эссеистика Варлама Шаламова ещё неизвестна в 
полном объеме в России и за рубежом, исключая его 
эссе, опубликованные в Собрании сочинений (Москва, 
1998 год). 

Поэзия и проза — это основной предмет эссе Шала- 
мова. «Таблица умножения для молодых поэтов», от- 
крывающая сборник, — это краткий «свод» законов по- 
эзии, далее раскрываемых в отдельных эссе. Связь 
этического и эстетического начала искусства очевидна 
для Шаламова, однако прямая дидактика, по его убеж- 
дению, — искусству противопоказана: 

«Истинное произведение искусства, способное улуч- 
шить человеческую природу незримым и сложным спосо- 
бом, может быть создано чаще всего не на путях дидакти- 
ческих» («Таблица умножения для молодых поэтов»). 

Мощное оптимистическое звучание характерно для 
эссе 50—60-х годов («Для современников поэт всегда 
нравственный пример») и сменяется в эссе 70-х годов 
пессимистическими нотами: «Стихи не облагораживают, 
искусство вне нравственности. Знание тонкости Фета 
более важная для поэта тайна, чем моральные импера- 
тивы Некрасова. На свете тысяча правд, а в искусстве 
одна правда. Это правда таланта» («Поэт изнутри»). 

Разочарование в нравственном воздействии литера- 
туры на общество было глубоким: «Крах её (литерату- 
ры — И. С.) гуманистических идей, историческое пре- 
ступление, приводящее к сталинским лагерям, к печам 
Освенцима, — доказали, что искусство и литература — 
нуль. Разумного основания у нашей жизни нет — вот 
что доказывает наше время» («О моей прозе»). 

И однако перед писателем нет выбора — писать или 
не писать. Ещё Петрарка писал о «неизлечимой болезни 
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писательства» («Книга писем о делах повседневных», 
ХШ, 7): «Что делать, раз я не могу ни перестать писать, 
ни вытерпеть отдых?». 

Неутолима страсть к истине и совершенству. 

В дневниках Шаламов пишет (тетрадь 1971 г. ПТ: 
«Неописанная, невыполненная часть моей работы ог- 
ромна. Это описание состояния, процесса — как легко 
человеку забыть о том, что он человек. Так утрачивают 
добро и без какого-либо «вступления» в борьбу сил, что 
всплывает, а что тонет. 

Всё не описано, — да и самые лучшие Колымские 
рассказы — всё это лишь поверхность, именно потому, 
что доступно описано». 

Душа гения терзается вечной тоской о недосказан- 
ном слове, хотя даже сказанные слова не были услыша- 
ны многими людьми при жизни писателя. 

«Почему я всё-таки пишу?... Я пишу не для того, 
чтобы описанное — не повторилось. Так не бывает, да и 
опыт наш не нужен никому. 

Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся 
такие рассказы, и сами решились на какой-нибудь дос- 
тойный поступок — не в смысле рассказа, а в чём угод- 
но, в каком-то маленьком плюсе» (тетрадь 1966 года). 

Эта же решимость звучит в концовке первого пись- 
ма к А.И. Солженицыну. Указывая на многочисленные 
«облегчения» темы в «Одном дне Ивана Денисовича», 
Шаламов ненавязчиво пишет: «Со своей стороны я дав- 
но решил, что всю мою оставшуюся жизнь я посвящу 
именно этой правде» (ноябрь 1962 года). 

Книга эссе Шаламова словно приближает к читате- 
лю человеческий облик автора «Колымских расска- 
зов» — весь его внутренний мир исповедально и довер- 
чиво раскрывается перед людьми — с его верой и 
сомнениями, поисками и находками, цельностью и про- 
тиворечиями, трагедией непубликуемости и мужествен- 
ной решимостью выстоять: 


Слышу каждое утро 
Речи Бога-творца: 
До последней минуты, 
До конца, до конца! 
(1974) 


В святая святых души — в тайну творческого про- 
цесса писателя проникает читатель: «Откуда-то изнут- 
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ри проталкиваются на бумагу законченные фразы. Рас- 
сказы имеют свой ритм, конечно... «Колымские 
рассказы» — рассказы на звуковой основе, прежде чем 
вырвется первая фраза, прежде чем она определится, в 
мозгу бушует звуковой поток метафор, сравнений, при- 
меров, чувство заставляет вытолкнуть этот поток на 
решётку мысли, где что-то будет отсеяно, что-то загна- 
но внутрь до удобного случая, а что-то поведёт за собой 
новые соседние слова...» («О моей прозе»). Это, пожалуй, 
самое ценное в книге — психология творчества, иссле- 
дуемая самим автором. 

В эссе читатель найдёт суждения о стихах и прозе из- 
вестных поэтов и писателей: Л. Толстого, Ф. Достоевского, 
А. Пушкина, Ф. Тютчева, М. Лермонтова, А. Блока, 
Б. Пастернака, М. Цветаевой, А. Ахматовой, А. Солжени- 
цына и многих других. Надо иметь в виду, что суждения 
эти — не плод литературоведческих исследований, а ост- 
рый, заинтересованный, а порой и пристрастный взгляд 
писателя. Пусть не смутит читателя резкость, а порой 
противоречивость оценок. Эссе охватывают период в 
четверть века, менялся взгляд Шаламова на какие-то осо- 
бенности и манифесты литературных группировок (ак- 
меисты, символисты, ЛЕФ и другие). Отдельные произве- 
дения, а иногда — поступки писателей вызывали резкую 
оценку Шаламова. Он жил в этой многообразной, меняю- 
щейся во времени среде — литературе Х1Х—ХХ веков, 
как в огромном сгустке плазмы. Гений, большой талант — 
это, наверное, та же звезда, которая светит, когда её уже 
нет. И мы, читатели, вечные собеседники Пушкина, Тют- 
чева, Блока и Пастернака, не говоря уже о современниках. 
Сейчас мы — собеседники Шаламова. 

Он жил в этом мире, улавливая все его потрясения, 
как точнейший сейсмограф, и отзываясь на них как поэт. 


Пусть свинцовый дождь столетья, 
Как начало всех начал, 
Ледяной жестокой плетью 
Нас колотит по плечам 

И гроза идёт над нами, 
Раскрывая небо нам, 
Растревоженное снами 

И доверенное снам. 

И черты стихотворенья, 
Слепок жестов, очерк поз, 
Словно отзвуки движенья 
Проходящих в мире гроз. 


Он верил, что поэт, художник — инструмент позна- 
ния мира. Его пером запечатлён голос природы, космоса, 
человечества. Именно поэтому — поэт не подручный по- 
литиков, душа его свободна и независима. 

После 20 лет лагерей и ссылок, после удушения не 
печатанием — до конца жизни Шаламов пишет: «Я ни- 
когда не был вольным, я был только свободным во все 
взрослые мои годы» (рассказ «Необращенный»). 

Вот эта свобода мысли, суждения, полная неангажи- 
рованность Шаламова — редчайшее явление в литера- 
туре ХХ века — делают его речь особенно доверитель- 
ной по отношению к читателю. Ибо читатель — 
единственный, к кому она обращена. 


И. Сиротинская 


Эссе и заметки 


ТАБЛИЦА УМНОЖЕНИЯ 
ДЛЯ МОЛОДЫХ ПОЭТОВ 


1.1х1=1 

Напрасно говорят, что в искусстве нет законов. Эти 
законы есть. Постижение тайн искусства — важная за- 
дача поэта. Эти тайны искусства имеют мало общего с 
поисками размера, овладение рифмой и т.д. Размеры и 
рифмы — это тайны сапожной мастерской, а не тайны 
искусства. 


2. Научиться писать стихи — нельзя. 

Поэтому и не бывает никаких «первых» стихов. 
Учиться нужно не писать стихи, а воспитывать к себе 
любовь к стихам, требовательный и строгий вкус, пони- 
мание авторского чувства. 


3. Поэзия — это неожиданность. 
Неожиданность, новизна: чувства, наблюдения, мыс- 
ли, детали, ритма... 


4. Поэзия — это жертва, а не завоевание. 
Обнажение души, искренность. «Самоотдача» — не- 
пременные условия поэтической работы. 


5. Поэзия — это судьба, а не ремесло. 

Пока кровь не выступает на строчках — поэта нет, 
есть только версификатор. В лицейском Пушкине еще 
нет поэта, и напрасно школьников заставляют учить 
«Воспоминания в Царском селе». 


6. Начала и цели поэзии. 
Начала большой поэзии — самые разные. Цель же — 
одинакова с религией, с наукой, с политическим учени- 
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ем — сделать человека лучше, добиться, чтобы нравст- 
венный климат мира стал чуть-чуть лучше... Истинное 
произведение искусства, способное улучшить человече- 
скую породу, незримым и сложным способом, может 
быть создано чаще всего не на путях дидактических. 


7. Поэзия — это опыт. 

Огромный личный опыт, подобный завещанному 
Рильке, хотя стихи самого Рильке и не результат такого 
опыта. 


8. Поэзия — неизвестность, тайна. 

В стихах поэту не должно быть все заранее известно 
до того, как стихотворение начато. Иначе незачем пи- 
сать стихи. 


9. Стихи — это всеобщий язык. 

На этот язык может быть переведено любое явление 
жизни — общественной, личной, физической природы. 
Это всеобщий знаменатель, то число, на которое делит- 
ся весь мир без остатка. 


10. Поэт — это инструмент. 

Инструмент, с помощью которого высказывается 
природа. Переводчик с языка природы на человеческий 
язык. Суждения природы не всегда просто перевести на 
обычный человеческий язык. 


11. Чувства гораздо богаче мыслей. 

Поэзия своими средствами: подтекстом, аллегорией, 
интонацией, звуковой организацией, переплетенной со 
смысловым содержанием, сопоставлением дальнего и 
близкого, то недомолвками, то многозначительностью, 
стремится донести до нас именно то, что не может быть 
ясно выражено словами, но тем не менее существует во- 
преки Декарту. Стихи работают в этой «пограничной» 
области. 

12. Ритм — важное начало поэзии, как любого из ис- 
кусств — музыки, скульптуры, живописи. Необходимое, 
но не единственное начало. Расстояние от народной пес- 
ни до монологов Фауста видно невооруженным глазом. 


13. Стихи — это не поиски. 
Поэт ничего не ищет. Творческий процесс — это не 
поиски, а отбрасывание того безмерного количества яв- 
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лений, картин, мыслей, чувств, идей, являющихся мгно- 
венно в мозгу поэта на зов рифмы, звукового повтора в 
строке. 


14. Ясность и точность в поэзии не одно и то же. 

Поэзии нужна точность, а не ясность. Поэзия имеет 
дело с подтекстом, с аллегориями, с намеками, с интона- 
ционным строем фразы. Сложность чувства не всегда 
можно выразить ясно. Язык слишком беден для этого. 
Кроме того, язык природы не всегда можно ясно пере- 
вести на человеческий язык. 


15. Минор в стихах действует сильнее мажора. 

«Евгения Онегина» мы запоминаем не потому, что 
это «энциклопедия русской жизни», а потому что там 
любовь и смерть. 


16. Стихи не рождаются от стихов. 

Не существует поэтов для поэтов. Поэт для поэтов 
только один — жизнь. Стихи рождаются от жизни, а не 
от других стихов. 


17. Большие поэты никаких путей не открывают. 

Напротив, по тем дорогам, даже по тем тропам, по 
которым прошли большие поэты, — ходить нельзя. 
Пути подражания для поэта закрыты. 


18. Не суйтесь в науку. 

Искусству там делать нечего. Ничего, кроме конфу- 
за, там поэта не ждет, как во времена Ньютона, так и во 
времена Эйнштейна. В искусстве нет прогресса и все- 
возможные симпозиумы по вопросам науки просто ни к 
чему. 


19. За деревьями в поэзии нужно видеть не лес, а 
подробности, не увиденные раньше. И не ботанически 
видеть, а поэтически. Изучая ботанику, воспитывать де- 
таль — символ, деталь — аллегорию, следить, чтобы 
знание ботаники не заглушило, не ослабило поэтическо- 
го начала. 


20. Пейзажная лирика — 

попытка дать дереву и камню заговорить о себе и о 
человеке. И вместе с тем — пока пейзаж не говорит по- 
человечески, он не может называться пейзажем. 
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21. Космос поэзии — это ее точность. 
Искания здесь и находки — бесконечны, как жизнь. 


22. Стихи для слуха и для глаза. 

В стихотворении, услышанном — воспринимается 
тысячная часть достоинств стихотворения. Недостаток 
чувства, мыслей скрывается за звуковой погремушкой. 


23. Форма и окраска слова. 
Форма и величина слова зависят от гласных букв, а 
окраска — от согласных. 


24. Поэзия — непереводима. 

Глубоко национальна. Совершенствование поэзии, 
развитие бесконечных возможностей стиха лежат в гра- 
ницах родного языка, быта, предания, литературных 
вкусов. 


25. «Всё или ничего». 

В стихах есть закон «всё или ничего». Более квали- 
фицированных и менее квалифицированных стихов по- 
просту не существует. Есть «стихи» и «не стихи». 


26. Научиться стихами проверять собственную свою 
душу, ее неосвещенные углы. 

Стихотворение не будет писаться, если оно — не ис- 
кренне. Иногда поэт вследствие своей импульсивности 
может привести себя в состояние иллюзии, заставить 
себя поверить... Но это редкий случай. В большинстве 
случаев в стихах гадают, как в картах. И угадывают. 


27. Рифма — поисковый инструмент, 

а не орудие благозвучия (Бальмонт), не мнемониче-” 
ское средство (Маяковский). Роль рифмы гораздо зна- 
чительней. 


28. Рифма пришла к нам позже ассонанса. 

Нет нужды возвращаться к мамонту — ассонансу. 
Ее роль в русском стихосложении еще не только не сыг- 
рана, а только-только начата. 


29. Свободный стих — это стих второго сорта. Это — 
подстрочник еще не написанного стихотворения. 

Значение рифмы в русской поэзии огромно. Возмож- 
ности русских размеров — безграничны. Свободный 
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стих диктуется желанием сближать языки и нашу эпо- 
ху, где уничтожены расстояния, сблизить словесное ис- 
кусство разных стран, наиболее национально обособлен- 
ное по сравнению с музыкой, архитектурой, живописью. 
Желание хорошее. Но в жертву приносится слишком 
много. Истинная поэзия непереводима и не нужно бо- 
яться этого. Арагон предлагал переводить стихи на чу- 
жой язык прозой. В этом есть логика и резон. Но и этого 
не надо, ибо есть поэты-переводчики, которые на мате- 
риале стихов оригинала пишут собственные хорошие 
стихи. Свободный стих продиктован желанием сделать 
язык поэзии переводимым, объединив его, приближая к 
прозе. 


30. Все большие русские поэты писали классически- 
ми размерами, их авторский голос громок и чист. 


Ямбы Пушкина Блока 
Лермонтова Мандельштама 
Тютчева Цветаевой 
Некрасова Пастернака 

Ходасевича 


не спутать друг с другом. 


31. Изучать технику стиха, понимая, что это — тех- 
ника. Знание контрапункта не лишает композитора вос- 
приимчивости к музыке (Норберт Винер). К тому же 
часто самозабвенное увлечение работой над решением 
«технических» вопросов стихосложения вдруг открыва- 
ет какую-либо подлинную тайну искусства. 


32. Скупее! 
Чем больше емкость стихотворной строки, тем лучше. 


33. Короче! 

Русское лирическое стихотворение не должно быть 
больше трех-четырех строф. Лучшие стихотворения 
русской поэзии — в двенадцать-шестнадцать строк 
(даже восемь — Тютчев, Пастернак). 


34. Поэтическая интонация — это лицо поэта, его го- 
лос, его литературный паспорт, право на занятие поэзи- 
ей. Поэтическая интонация — понятие очень важное и 
более широкое, чем объяснено в литературоведческом 
словаре. Разработка понятия поэтической интонации — 
важная задача нашей поэтики. Откровенное заимство- 
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вание и заимствование замаскированное, с которым не 
может справиться автор, — все это, как и чужое влия- 
ние — должно быть осуждено наравне с плагиатом. 


35. О таланте. 


«Талант — это такая штука, что если он есть, то 
есть, а если его нет — то нет» (Шолом-Алейхем). Точнее 
определения нет. А труд — это потребность таланта. 


Всякий талант не только качество, а и количество. Мо- 
царт — образец и пример — постоянно и много рабо- 
тающего художника. 


36. Традиции и новаторство. 

Только тот, кто хорошо знает предмет своей работы, 
может прибавить что-то новое. Здесь решение вопроса о 
традициях и новаторстве. 


37. Знать поэтическое наследие ХХ века, не ограни- 
чиваясь Х[Х. 


Знать Анненского Пастернака 
Белого Мандельштама 
Ходасевича Волошина 
Цветаеву Кузмина 
Ахматову 


Понимать их место в развитии русской поэзии, 
знать их находки и их открытия. Без этих поэтов нет 
русской лирики. 


38. Проверяй себя чужими стихами. 
Если твое настроение, твое чувство может быть вы- 
ражено чужими строчками — не пиши стихи. 


39. Стихи «На свободном ходу» — обязательное уп- 
ражнение для поэта. На заданный ритм поэт включает, 
едва контролируя мыслью, тот мир, который толчется 
за окнами и только потом по этому черновику, написан- 
ному природой, ведет суровую, жесткую правку, остав- 
ляя только важные находки. 


40. Нужно ли поэту писать прозу? Обязательно. 

В стихе всего не скажешь, как бы высокоэмоцио- 
нальным ни было то, что сказано в стихе. Поэт, пишу- 
щий прозу, обогащает и свою прозу и свою поэзию. 
Пушкин, Лермонтов, да и любой поэт могут быть понят- 
ны лишь вместе со своей прозой в единстве. 
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41. Приобщение к поэзии нужно начинать не с Пуш- 
кина. 

Пушкин — поэт, требующий взрослого читателя, 
требующий личного жизненного опыта, а также чита- 
тельской культуры, Лермонтов, Тютчев — еще сложнее. 
Приобщаться нужно чтением Некрасова и А.К. Толсто- 
го, а потом переходить к Пушкину. 


42. В искусстве места хватит всем. 
Не нужно устраивать давку, толкучку. 


43. Что выше? Поэзия или проза? 

За что же пьют? За четырех хозяек, 
За цвет их глаз, за встречу в мясоед. 
За то, чтобы поэтом стал прозаик 

И полубогом сделался поэт!. 


44. Стихи — это не роман, который можно пролис- 
тать... 

стихи — это не роман, который можно пролистать, 
проглядеть за одну ночь. Стихи требуют чтения внима- 
тельного, неоднократного перечитывания. Стихи должны 
читаться в разное время года, при разном настроении. 


45. Поэт и современники. 
Для современников поэт всегда нравственный пример. 


46. 10 х 10 = 100. 
<1964> 


ЗАМЕТКИ О СТИХАХ 


В двадцатые годы общественный интерес к стихам, а 
стало быть и общественное значение, звучание стихов 
были гораздо больше, шире, чем в наши дни. Выступле- 
ния с чтением стихов — лефовцев и конструктивистов, 
перевальцев и рапповцев собирали неизменно многочис- 
ленных слушателей в самых крупных залах Москвы — 
в Политехническом музее, в Коммунистической аудито- 
рии 1-го Московского университета. Полные доверху 
людьми амфитеатры обеих аудиторий были свидетеля- 
ми многих жарких политических боев. Был горячий ин- 
терес к событиям поэтической жизни, — они были со- 
бытиями тогдашней московской жизни. 
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Проза тогда привлекала меньше слушателей, зрите- 
лей, участников споров, хотя в разнообразных диспутах 
на литературные темы не было недостатка. «Без чере- 
мухи» Пантелеймона Романова?, «Собачий переулок» 
ГумилевскогоЗз, «Луна с правой стороны» Малышки- 
на — все это щедро обсуждалось в самых различных 
аудиториях тогдашней Москвы. Не существовало еще 
Дома литераторов, и в нетопленной конторе издательст- 
ва «Круг», закутанный в шубу, седой Воронский? отра- 
жал атаки гостей. 

Проза, пожалуй, и сейчас вызывает достаточный 
интерес — вспомним обсуждение романа Дудинцева 
«Не хлебом единым»6. 

Что же касается стихов, то интерес к ним упал до 
уровня, вызывающего беспокойство. Новое стихотворе- 
ние, сборник, новая поэма даже известного поэта не вы- 
зывают никакого интереса читателей. 

Как и почему это случилось? Многие (по примеру 
Маяковского) обвиняют во всем книготорги. Но ведь не 
только книготорги отворачиваются от стихов. Книготор- 
ги — при всех недостатках и косности их работы — от- 
ражают действительность, определенные сдвиги в лите- 
ратурных вкусах нашего читателя. Смешно говорить, 
что по вине книготоргов не идут стихи. 

Нет, тут дело гораздо серьезней — и в другом. 

Кого ни спроси — никто не читает стихов. Читатель 
пропускает страницы журналов, где напечатаны стихи, 
вместо того, чтобы их отыскивать в первую очередь, как 
и было в двадцатых годах. Это отношение губит и ред- 
кие хорошие стихи. Так, в потоке всякого словесного 
хлама затонула Кирсановская «Ленинградская тет- 
радь»’ — там были два хороших стихотворения. 

В публичных оценках утрачено всякое чувство 
меры, потерян масштаб. Стихи Луговского8, поэта по- 
средственного, второй год подряд выдвигаются ни много 
ни мало, как на Ленинскую премию. Да еще Светлов из- 
волит публично гневаться на решение Комитета по Ле- 
нинским премиям. В список на премии выдвигалась, как 
известно, и Федоровская «Белая роща»?. 

Годами, десятилетиями в журналах печатаются во- 
все не стихи, а просто слова, соединенные в строчки, 
имеющие рифмы и размеры, но не имеющие в себе ни 
грана поэзии. Об этих «произведениях» пишутся статьи, 
даже книги, и бедный читатель не видит для себя дру- 
гого выхода как вовсе прекратить читать стихи, чита- 
тель объявил стихотворную голодовку. 
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Читательское доверие к поэзии, к стиху утрачено и 
НИКТО не знает, как его завоевать вновь. 

В свет выходят странные книги. Почетный академик 
Павловский!0, биолог, паразитолог печатает в издатель- 
стве Академии Наук толстую книгу на превосходной бу- 
маге «Поэзия, наука и ученые». В этой книге любовно 
собраны случайные вирши деятелей науки, вирши, не 
имеющие никакого отношения к поэзии. Тем не менее, 
эти произведения Павловский называет стихи, заявляя, 
что поэзия — это достойное занятие для ученого в ми- 
нуту отдыха, столь же полезное, как игра в волейбол. 
Книга издана тиражом в 7000 экземпляров. В книге этой 
почтенный академик показал собственное полное непо- 
нимание существа поэзии. Это бы еще простительно. 
Непростительным для работника науки является незна- 
ние вопроса, по которому имеет суждение Павловский с 
замашками нового Колумба. Научная поэзия — дело не 
новое и история мировой литературы знает много имен 
и помимо Вергилия или Лукреция Кара. Леконт де 
Лиль!, Сирано де Бержерак, Валерий Брюсов у нас, 
Нарбут!? и Зенкевич!3 много потрудились на ниве науч- 
ной поэзии. С их работами и стихотворными и прозаиче- 
скими наш академик вовсе не знаком. И вовсе напрасно 
«Литература и Жизнь» (номер от 6 марта с.г.) напечата- 
ла одобрительную рецензию на эту, вышедшую год на- 
зад, плохую, неграмотную, бесполезную книгу. 

Вторая удивительная книга — это книжечка Веры 
Михайловны Инбер «Вдохновение и мастерство», где 
разъясняется, что вдохновение — это род нервного подъ- 
ема, тот вид сосредоточенности, который обязателен при 
любом занятии — даже бревна нельзя распилить попо- 
лам без такого рода «вдохновения». Вдохновение не есть 
озарение, редчайшая нервная мобилизация поэта, когда 
совершаются открытия в мире поэтического видения. 

Но, несмотря на все это, поэзия не умирает. Появля- 
ются люди, по-настоящему одаренные, которые могут и 
вправе слушать голос времени и умеют его передать. 

Появляется такой чувствительный и тонкий поэти- 
ческий инструмент, как Евгений Евтушенко — чуть не 
единственный настоящий лирический репортер нашего 
времени из молодых поэтов. 

Талант приходит, несмотря на неблагоприятные ус- 
ловия. Это удивительно, ибо требования к поэзии так 
малы, так примитивны, что в этих условиях талант, ка- 
залось бы, не может расти. Часто эти требования вовсе 
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не поэтические и могут только сбить (и, вероятно, сби- 
вают с толку поэта). 

Язык, как известно, без костей. За разговорами о 
мастерстве должны последовать дела — т.е. решитель- 
ное изгнание всего непоэтического со страниц журналов 
и из редакторских столов в издательствах. Лучше не 
печатать «стихи» вовсе, чем печатать под видом стихов 
вовсе не стихи. 

Нам категорически необходимо внести ясность в во- 
прос, что такое поэзия и кому нужны стихи. 

Книжка Абрамова «Искусство писать стихи»!4, вы- 
пущенная в 1912 году, имела следующую аннотацию: 

«Полное и всестороннее ознакомление с трудностя- 
ми поэтического творчества несомненно отобьет у не- 
призванных охоту заниматься несоответствующим их 
таланту делом». 

Вот эту-то заботу нам и надо проявить в первую 
очередь — не взирая на лица, на дружеские связи и т.д. 

Прошедший год советская поэзия лишилась таких 
настоящих поэтов, как Заболоцкий, как Ксения Некра- 
сова, Ксению Некрасову выгнали на моих глазах из До- 
ма литераторов — вот какие вещи могут быть у нас. 

Все же дело в том, что никто не может решиться 
сказать прямо и честно — ты бездарен, отойди в сторо- 
ну, займись другим делом. 

Научиться писать стихи нельзя. 

Не знаю — можно ли научиться писать газетные за- 
метки (в аппаратах крупных газет работали вовсе не 
люди, окончившие факультеты журналистики, а быв- 
шие врачи, инженеры, агрономы, нашедшие себя в га- 
зетной работе), но что нельзя научиться писать стихи — 
бесспорно. 

В свое время большое смущение в умы внес Максим 
Горький своей формулой «талант — это труд». Максим 
Горький не захотел сказать, что трудоспособность, тру- 
долюбие, прилежание в высокой степени присущи та- 
ланту, являются свойством таланта. Талант это всегда 
количество, кроме качества. Но все это не делается по 
принуждению. Все это — легко — как игра. 

Наилучшим, наиболее точным определением талан- 
та, является определение, данное человеком, чье столе- 
тие со дня рождения мы только что отметили — Шо- 
лом-Алейхем. Шолом-Алейхем говорил следующее: 
«Талант — это такая штука, что если он есть — так он 
есть, а если его нет, — так его нет». 


<1959—1960> 
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ПОЭТИЧЕСКАЯ ИНТОНАЦИЯ 


«Словарь литературоведческих терминов» под ре- 
дакцией Тимофеева и Венгерова!5 определяет интона- 
цию как «манера говорить, характер произнесения слов, 
тон человеческой речи, который определяется чередо- 
ванием повышений и понижений голоса, силой ударе- 
ний, темпов речи, паузами и др., в интонации выражает- 
ся чувство, отношение говорящего к тому, что он 
говорит или к тому, к кому он обращается. Интонация 
придает слову или фразе законченность, тот живой от- 
тенок смысла, то конкретное значение, которое хочет 
выразить говорящий... 

В своеобразном синтаксическом построении речи, в 
расположении слов в предложении, в подчеркивании 
отдельных из них паузами, перерывами голоса или, на- 
оборот, ускоренным их произношением писатель пере- 
дает разнообразные интонации речи своих персонажей 
или (в авторской речи) интонации голоса повествова- 
теля». 

Все сказанное — верно, но не полно. Тут трактуется 
не поэтическая интонация в узком смысле слова, не ин- 
тонация стихотворной строки или строфы, а интонация, 
находящаяся в художественной прозе. 

Что же называется поэтической интонацией, «лите- 
ратурным портретом поэта», его особыми приметами, 
раскрытыми в стихах. 

Интонация — это те особенности, которые склады- 
ваются в строке, в строфе, в отдельном стихотворении. 

Эти особенности прежде всего относятся к своеоб- 
разной расстановке, расположению слов в строке, к 
тому, что называется инверсией. 

Когда Мандельштам в своих «Воронежских тетра- 
дях» пишет стихотворение о Белом: 


— колпак, бубенчик!6 — 


расстановка здесь слов столь своеобразна и неповтори- 
ма, что нам неприятно встретить такую расстановку 
слов у молодого поэта 


...Каравелла, 
букет... 
(Вознесенский, 30 отступлений)!7. 


Излюбленный размер — тоже входит в понятие ин- 
тонации. Здесь наиболее простой пример — «онегинская 
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строфа». Реконструированный Пушкиным классический 
сонет, изменение способа рифмовки под рукой гения 
приобрел свободу, эластичность, емкость и навсегда ос- 
тался в русской литературе, исключив возможность 
подражания. Сколь ни замечательной была Пушкинская 
находка — ни один поэт после не писал «онегинской 
строфой». 

Всякое истинное произведение искусства — это от- 
крытие, новость, находка. Если бы Блок написал «Воз- 
мездие» онегинской строфой, стихи не прозвучали бы 
так, как они звучат сейчас. И читая, слушая «Возмез- 
дие», мы вспоминали бы Пушкина, а не Блока. 

Поэзия — как и любое искусство, — не любит под- 


ражания. 
«Идти за кем-нибудь — значит идти позади не- 
го», — эта старая формула вечна. 


Значит, одно из требований — излюбленность раз- 
меров. Пушкин не был поэтом разнообразия. Семьдесят 
пять процентов его стихов написаны ямбом, а всего одна 
четверть — другими размерами. Из русских поэтов са- 
мый «разнообразный» поэт — Игорь Северянин. 

Ямбы Пушкина — это вроде постоянного угла поле- 
та ракет (65°). Уверенность руки в возможности добычи 
новых и новых завоеваний в стихе. Пушкину виделись 
новые возможности традиционного ямба. Ямбические 
упражнения не были ни леностью, ни приверженностью 
к традиции, ни привычкой (легко входить в стих по 
трамплину ямба), ни боязнью нового. 

Но все эти примеры мне нужны. 


Блок: 


И вздохнули духи, задремали ониа: 
Зашуршали тревожно шелка... 


Это — звукоподражание? Отнюдь нет. Блок слиш- 
ком тонкий поэт, чтобы заниматься звукоподражанием. 


Пастернак: 


Послепогромной областью почтовый поезд в Ромны 
Сквозь вопли вьюги доблестно прокладывает путь. 

Снаружи — вихря гарканье, огарков проблеск темный 
Мигают гайки жаркие, на рельсах пляшет ртуть...19 


Тут и внутренняя рифма, и повтор, и использование 
аллитерации для поисков смысла. Этот вид поэтическо- 
го мышления часто встречается у Пастернака — чаще у 
раннего, реже у позднего. 
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Маяковский «обнажал» этот прием: 


Где он, 
Бронзы звон 


Или гранита грань?20 


Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! 

Италия, Германия, Австрия. 

И на площадь, мрачно очерченную чернью, 
Багровой крови пролилась струя. 


Третья особенность стихотворного почерка — алли- 
терация, у каждого поэта особенным образом выражен- 
ная. Организация звуковой опоры стиха — одна из глав- 
нейших задач поэта. Разные принципы могут быть 
положены в основу аллитераций. 


Вечер. Взморье. Вздохи ветра. 
Величавый возглас волн. 
Близко буря, в берег бьется 
Чуждый чарам черный челн.22 


Здесь аллитерация обнажена, самодовлеюща и сти- 
хов здесь нет. 
Другое дело: 


Суровый Дант не презирал сонета 

В нем жар любви Петрарка изливал 
Игру его любил творец Макбета, 
Им скорбну мысль Камоэнс облекал. 
И в наши дни пленяет он поэта. 
Вордсеворт его орудием избрал, 
Когда вдали от суетного света 
Природы он рисует идеал. 


Великолепнейшая организация звуковых повторов 
характерна для Пушкина. Сразу видно, что Пушкин де- 
лает это не намеренно, а просто отбирает из тысячи 
подходящих слова, имеющие звуковую выразитель- 
ность, звуковую пленительность. 

Перечисление существительных, предельное ис- 
пользование синонимов — также характерно для строк 
Пастернака, для его интонации. 

Я говорю известные вещи, банальности. 

Ни Цветаева, ни Мандельштам, ни Ходасевич, ни 
Ахматова не использовали аллитераций таким образом, 
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так же, как и Михаил Кузмин. Звуковая опора их стро- 
ки и строфы подчинена законам, опять-таки найденным 
авторами и составляющим их «заявку на золото по- 
эзии», их вклад в историю русской поэзии. 

Для Цветаевой (при использовании того же класси- 
ческого размера, того же ямба и хорея) характерен во- 
просительный тон, переход фразы на другую строку, 
лишение стихотворения его песенного начала, нагнета- 
ние тревожности, появление неожиданностей. 

Неожиданности эти имеют книжное начало. 

Цветаевский почерк мы узнаем очень легко. 

Игорь Северянин (у которого стих не строится на ал- 
литерациях, хотя звуковая сторона дела находится на 
очень большой высоте) чувствовал стихи очень тонко и 
так энергично использовал трехстопный хорей, что ни 
один поэт больше не решается написать стихотворение, 
пользуясь «Северянинским» размером, ибо северянин- 
ские интонации неповторимы. 


Это было у моря, где ажурная пена, 
Где встречается редко городской экипаж. 
Королева играла в башне замка Шопена 
И внимая Шопену, полюбил ее паж.24 


Некрасов использовал дактилическую рифму, гла- 
гольную рифму, ввел в русскую строку множество иди- 
ом и занял определенное, резко очерченное место в ис- 
тории русской поэзии. Ямб имеет в развитии русской 
поэзии особую судьбу. Ямбом написаны лучшие произ- 
ведения русской поэзии. 

Существует ямб Пушкина 

Лермонтова 
Языкова 
Баратынского 
Блока 
Бальмонта 
Цветаевой 
Ходасевича 
Манделыштама 
Пастернака 


Следующая особенность поэтической интонации — 
рифма. Характерная рифма Пушкина, чисто «глаз- 
ная» — типа (радость-—младость), что возмущало Алек- 
сея Константиновича Толстого, ратовавшего за рифму 
«слуховую», основанную на повторе согласных зву- 
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ков — гласная буква повторялась лишь на ударном сло- 
ге. Размышления по вопросам рифмы и по вопросам пе- 
ревода, содержащиеся в письме А. К.Толстого — 
материал очень интересный и для литературоведов и 
для поэтов-практиков?5. 

Очень продумана рифма Блока. В тех случаях, когда 
содержание стихотворения очень значительно, Блок на- 
меренно применял рифмы «второго сорта» — чтобы не 
отвлечь внимание читателя на второстепенный, все же, 
момент в стихотворении. (Этого никогда не делал и 
принципиально не делал Маяковский — в стихе которо- 
го состав рифм мнемонического характера играет боль- 
шую роль в создании стихотворения.) 

Вот одно из самых лучших стихотворений Блока: 


Рожденные в года глухие 

Пути не помнят своего. 

Мы дети страшных лет России 
Забыть не в силах ничего. 

И пусть над нашим смертным ложем 
Взовьется с криком воронье. 

Те, кто достойней, Боже, Боже, 

Да узрят царствие твое 


«глухие — России», «своего — ничего», «ложем — 
Боже», «воронье — твое». 

К счастью, стихотворение не зависит только от риф- 
мы. Новая, эффектная рифма только испортила бы это 
замечательное стихотворение. 

Глагольная рифма Некрасова и мужская рифма 
Лермонтова — тоже элементы интонации. 

Для чего приведены все эти примеры? Для того, что- 
бы показать, что при пользовании одним и тем же раз- 
мером поэтическая интонация, особенности речи поэта 
сохраняются в полной мере. 

Следующая особенность интонации — метафора. 
Хотя метафоры так же, как и тема, относятся к вопросу 
стиля (более широкому, чем интонация). Для поэтиче- 
ской строки привычные, своеобразные метафоры слу- 
жат опознавательным признаком. В понятие стиля вхо- 
дит привычный круг мыслей, разработка привычных 
тем, трактовка вопросов определенным образом. 

Иронические интонации Гейне (в русском языке есть 
отличный перевод Блока да и переводы Михайлова?6 дос- 
таточны для того, чтобы эти интонации мы узнали у лю- 
бого, поэта в русской литературе). 
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Почему Тихонов?7, так хорошо начинавший, не дал 
ничего большого, как поэт. «Орда» и «Брага» вселяли 
большие надежды. Но уже крайне искусственная поэма 
«Сами» показала, что поэт на ложной дороге. 

Потому что «стимулятором» Тихонова, его духовным 
отцом был Киплинг. Происхождение и «Баллады о гвоз- 
дях», и «Баллады о синем плакате» — литературное, 
Киплинговское. Своего языка Тихонов не нашел. Отлич- 
ный прозаик, он и в прозе слепо следуя по рецептам ле- 
нинградской школы 20-х годов, не смог показать себя 
как большой писатель. 

От чужих интонаций Тихонов не избавился. 

Каламбуры, каламбурная рифма, взятая Маяков- 
ским «поносить» у Саши Черного?8 и Петра Потемкина? 
считается поэтической интонацией Маяковского. 

Существует такая вещь, как архаизмы, которые 
тоже могут быть интонацией поэта (Клюев, например). 

По части евангельской и церковной тематики Пас- 
тернак говорил, что это слишком значительный для лю- 
бого поэта материал и что использование этого материа- 
ла в плане богохульства, как это делал Маяковский, или 
в церковно-деревенском стиле, как делал Есенин, или 
обнаружение духовных соответствий и неожиданных 
соразмерностей с нашим временем — как делал Пас- 
тернак в своих евангельских стихах — все это в смысле 
художественном однозначно. Ни один поэт не может 


пройти мимо этих вопросов — один богохульничает, 
другой славословит, третий пытается разобраться в 
сути дела. 


Балладный склад Жуковского. 
Балладные интонации. 
Былинный стих. 


Расстановку слов в строке (и в строфе) как поэти- 
ческой единице диктует ритмическое своеобразие. Вот 
это ритмическое своеобразие тесно связано с понятием 
поэтической интонации. Но это — не одно и то же. По- 
этическая интонация — понятие шире, чем ритменное 
своеобразие. 

Свое особенное, излюбленное применение одного или 
нескольких способов стихотворной речи также состав- 
ляет признак поэтической интонации. 

Такая штука, как моноритм, хотя и может быть при- 
знаком поэтической интонации, как у Апухтина?30: 


26 


Когда будете, дети, студентами, 
Не ломайте голов над моментами, 
Над Гамлетами, Лирами, Кантами... 


Всякому ясно, что это — искусственность, что это — 
«малая поэзия». 

Очевидно, что и культурный багаж поэта сказывает- 
ся на интонации. Одни, как Пушкин, хотят в своих сти- 
хах быть с веком наравне, а другие, как Твардовский, 
считают — излишняя «интеллигентность» не нужна со- 
ветскому читателю, ибо мешает общедоступности. 


Каждый поэт знает язык по-своему. Часто не очень 
твердо поэт владел пунктуацией (Есенин), располагая в 
любимом определенном порядке существительные, при- 
лагательные. 

Небольшую нетвердость в правилах русской речи он 
вносит в <стихи>: привычка поставить существитель- 
ное раньше прилагательного или наоборот, привычка к 
инверсии... 

Любимое применение географических названий, ги- 
перболизация, наконец, рифмовка. 


Офиалчен и олилеен... 
Озерзамок Мирры Лохвицкой 


— вот интонация Северянина?1. 

Что такое плагиат: 

Заимствование 

Реминисценция 

Влияние 

Чем карается присвоение интонации? 

Использование чужих находок? 

Поэзия не склад вторсырья. 

Поэзия — находка. 

Жизнь — бесконечна. 

Может быть, нигде так не ясна, не ярка поэтическая 
интонация как в переводах Пастернака, которые точны 
и в то же время — это сам автор, сам «монстр» и уни- 
кум, единственный и неповторимый. То же Бунин и его 
«Песнь о Гайавате». 

Дело не только в применяемом размере, в ритме, а в 
расположении слов, в привязанности поэта к опреде- 
ленным словосочетаниям. 

Интонация — вопрос формы. 

Тематика — не интонация. 
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Каждому поэту хочется ввести в строку большое (по 
количеству слогов) слово. 

Излюбленная расстановка слов, любимая инверсия, 
ставшая собственностью, отличительным клеймом поэта. 

Гейневские глагольные рифмы, ямбы... 

Есть поэты с интонацией из третьих рук, например, 
Юнна Мориц, Иван Хабаров?3?. Первая черпает у Тихо- 
нова, а второй у Мартынова. И Тихонов, и Мартынов не 
оригинальные поэты. 

Андрей Вознесенский — поэт, живущий по чужому 
паспорту. 

Я горячо присоединяюсь к Твардовскому. Издайте, 
издайте, наконец, Мандельштама, Цветаеву, Ходасеви- 
ча, Кузмина, Гумилева, Белого, Волошина и Клюева — 
все, что было запрещено, скрыто от нашей молодежи. 
Откройте сокровища русской поэзии нашей молодежи. 
И тогда станет невозможным чтение Вознесенского и 
еще ряда поэтов, мнимых новаторов, а по существу оч- 
ковтирателей вроде Сапгира33. 

То, что распространяется... Сапгиром, ходит в руко- 
писи по рукам — это плагиат, подражание <...> «ниче- 
воку» Чичерину?34. Он еще жив. 

Излюбленная расстановка слов в строке, в строфе... 

Любимые размеры, а самое главное — характерные 
ритмы, несущие вместе обновление размерам. 

Интонация — это не круг излюбленных тем, при- 
вычных мыслей, доказательств. 

Интонация — способ говорить, убеждать. 

Интонация — это применение существительных. 

Музыка рифмы Лермонтова, напряженный ритм 
«Мцыри» — делают неповторимой, невозможной к по- 
вторению Лермонтовскую интонацию. 

Всякий разберется в Некрасовской интонации с ее 
дактилической рифмой — 


От ликующих, праздно болтающих... 


Интонация — вопрос формы, вопрос расстановки 
слов, методики поэтической фразы, достигаемой приме- 
нением привычных размеров. 

Тютчевские ямбы — <поэт> всегда главную строку 
поставит в окончание стихотворения (то же у Кузмина, 
Цветаевой). 

В отличие от многих я не считаю, что Тургенев ис- 
портил Тютчева, исправляя его. 
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Интонация не система образов поэта. Но система об- 
разов входит в интонацию. 

Не круг мыслей, не убеждения, не его «мораль» 

Найденное поэту очень дорого да с ним нельзя и рас- 
статься. 

Пастернак, уходя от сложной рифмы к простой, со- 
хранил все своеобразие интонации. 

Вот ямбы из «Фауста» — никто не скажет, что 
это — не Пастернак. 


Чужая интонация — род плагиата. 

Интонации Павла Васильева35 вошли в русскую по- 
эзию, но именно поэтому стихи Цыбина36 туда не войдут. 

Поэзия дело серьезное, это не ремесло, а судьба. 
Пока в строках не выступит живая кровь — поэта еще 
нет, есть только версификатор. 

Я не зову писать. Наоборот. 

Поэзия переживает не небывалый расцвет, а небы- 
валый интерес. Никогда Политехнический музей не со- 
бирал столько людей, сколько собирал на выступления 
Евтушенко. 

Этот интерес — залог новых побед, новых небыва- 
лых рубежей. 

Но чтобы лучших из поэтической молодежи изба- 
вить скорее от чужой интонации — надо издать этих 
поэтов, показать народу их стихи. 

Это защитит наших читателей от лженоваторства, 
откроет дороги действительным самобытным талантам. 

Вот потому-то поэты и читают свои стихи всегда 
лучше, чем актеры, потому что они владеют своей инто- 
нацией и не осваивают чужую. 


Произведение искусства всегда новость, открытие, 
находка. 

Каждый поэт разговаривает с читателем на своем 
языке... 

Это — и материал новый <...> поэт говорит и мысли 


новые. 
И то, что называется поэтической интонацией. 


Герои, скитальцы морей, альбатросы... 
Гумилев? («А вы, королевские псы флибустьеры», 
ит.д.) 
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Нет, это — Кириллов37 — один из поэтов «Кузницы». 


Во вторник всегда примитивны 
влеченья эстетов, 

Во вторник объятья обильные спорят 
с дождем, 

По вторникам чуткие дамы не 
носят корсетов... 

И страсти во вторник не скажет 
Никто: Подождем! 


Игорь Северянин? Нет, это Сергей Алымов38, тот 
самый поэт, который считался автором партизанской 
песни «По долинам и по взгорьям», это его «Киоск 
нежности» — книжка, вышедшая в 1920 году во Вла- 
дивостоке. 

Поэтическая интонация — это паспорт поэта. 

А с кем можно спутать Есенина? Ни с кем. Разве 
только в ранних стихах есть интонации Николая Клюе- 
ва, но уже с «Кипятковой вязи» — всё свое. 

В поэзии нет взаимообогащения. 

Подражание — это неудача. 

Реминисценция — недосмотр. 

Плагиат — это кража. 

Чужая интонация — беда, от которой надо избав- 
ляться. 

А как быть с поэтической интонацией, взятой боль- 
шим талантом у меньшего? 

Анненский — Пастернак. 

Последние стихи Маяковского из ненапечатанных — 
сущий Пастернак. 


<1963—1964> 


Наше литературоведение недостаточно разработало 
этот кардинальный вопрос поэтики. Определение по- 
этической интонации ведется критиками чисто эмпири- 
чески, на слух — но эти звуковые сочетания возможно 
перевести на язык логики, дать определение поэтиче- 
ской интонации. Этот разговор для поэта был бы гораз- 
до важней, чем стенограммы совещаний о взаимодейст- 
вии «муз». 


<1963—1964> 
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ВО ВЛАСТИ ЧУЖОЙ ИНТОНАЦИИ 


Вопрос о поэтической интонации стихотворной стро- 
ки есть коренной вопрос стихосложения. 

Поэтическая интонация это литературный паспорт, 
то самое личное клеймо, которое обеспечивает поэту ме- 
сто в истории. Место в сердцах современников поэту 
обеспечивается не всегда. Поэт пользуется чужой инто- 
нацией, чужой находкой, выдает ее за свою, чуть моди- 
фицирует и имеет успех, признание, получает патент, 
но это — не просто плагиат, а более тонкое использова- 
ние чужой находки, чужого открытия. Патентного бюро 
на поэтическую интонацию у нас не существует. Между 
тем, вопрос о приоритете — вопрос чрезвычайно важ- 
ный. Объявлять всякую находку «чудом», озарением не 
нужно, это вопрос, в котором можно разобраться с по- 
мощью 32 букв алфавита. 

У нас нет литературоведческих работ, посвященных 
интонации, нет единства мнений в этом в сущности не 
очень сложном, но принципиальном вопросе. 

Наше литературоведение недостаточно разработало 
этот кардинальный вопрос поэтики. Определение поэтиче- 
ской интонации ведется критиками чисто эмпирически, на 
слух — но эти звуковые сочетания возможно перевести 
на язык логики, дать определение поэтической интонации. 
Этот разговор для поэта был бы гораздо важней, чем сте- 
нограммы совещаний о взаимодействии «муз». 

В поэзии встречается много странных вещей. 

Например: 


(1) Витязем Русланом 
В железной броне 
По дорогам рдяным 
Еду на коне. 

(2) Еду по дороге, 
Еду за мечтой 
В светлые чертоги, 
В замок золотой. 

(3) Я в лиловых безднах 
Я во мгле полей, 
У ворот железных 
Многоглавый змей. 

(4) Пламенем из зева 
Рассевал он свет, 
В три кольца вкруг девы 
Обмотав хребет. 
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(5) Туловище змея 
Как концом бича 
Проводило шеей 
У ее плеча. 

(6) Посмотрел с мольбою 
Всадник в высь небес 
И копье для боя 
Взял наперевес. 

(7) Ночь позолотила 
Тягостную мглу. 
Светлая Людмила 
Тянется к седлу. 

(8) Светел свод полдневный, 
Синева нежна. 
Кто она? Царевна? 
Дочь земли? Княжна? 

(9) И к седлу припала, 
Вся из лунных струй. 
Только ночь слыхала 
Первый поцелуй. 

(10) То возврат здоровья, 
То недвижность жил 
От потери крови 
И упадка сил. 


Стилевое словарное традиционное единство этой ми- 
ниатюры не вызывает сомнений. Между тем, строфы 1, 
2, 3, Ти 9 принадлежат Петру Орешину?5, а 4,5, 6, 8и 
10 — Борису Пастернаку. 

У обоих авторов название одинаковое «Сказка». 

Петр Орешин. Избранное. М., М. Раб., 1968, стр. 35, 
20 строк. Сказка, 1916 г. — одно из военных патриотиче- 
ских стихотворений. 

Что касается «Сказки» Бориса Пастернака, «Стихо- 
творения и поэмы». М., 1965, стр. 436, в примечании на 
стр. 691: «Сказка» — печатается впервые». 

Сам Пастернак неоднократно читал эту свою «Сказ- 
ку» как хотя и многословное, но необходимое звено цик- 
ла «Стихов из романа», подготовленное для печати лич- 
но самим Пастернаком, многократно им апробированное. 

Петр Орешин — второстепенный поэт, чисто клас- 
сического направления, отнюдь не новичок в литературе 
и отнюдь не модернист и декадент. Его стихи не имеют 
по своей структуре ничего общего с поисками Пастерна- 
ка пятнадцатого года, времени «Сестры моей жизни». 

У меня нет объяснений этому феномену! 

Возможно, когда-то в тайник памяти поэта попали 
стихи Орешина и хранились как ритмы без хозяина. Не- 
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ожиданно, через сорок лет строки выползли на бумагу в 
качестве собственного стихотворения. 

Усталость ли мозга сыграла тут такую злую шутку, 
или это тип склеротического кризиса — не знаю. 

Или это — слишком резкий переход на новые худо- 
жественные позиции, «опрощение», и Пастернак, не 
глядя, ступил на чужую почву, на уже истощенную чу- 
жими поисками землю, чужими интонациями, чужой 
работой — судить не берусь. 

Еще один пример заимствованной интонации. 

В № 5 журнала «Москва» 1964 год Корней Чуковский 
в своей заметке «Читая Ахматову» таким образом излага- 
ет результат своего анализа известной «Поэмы без героя»: 

«Нужно ли говорить, что наибольшую эмоциональ- 
ную силу каждому из образов поэмы придает ее тре- 
вожный и страстный ритм, органически связанный с ее 
тревожной и страстной тематикой. Это прихотливое со- 
четание двух анапестических стоп то с амфибрахием, то 
с одностопным ямбом может называться ахматовским: 
насколько я знаю, такая ритмика (равно как и строфи- 
ка) до сих пор была русской поэзии неведома. Вообще 
поэма симфонична и каждая из ее трех частей имеет 
свой музыкальный рисунок, свой ритм в пределах еди- 
ного метра и, казалось бы, одинакового строения строф. 

Здесь творческая находка Ахматовой. Нельзя и 
представить себе эту поэму в каком-либо другом музы- 
кальном звучании». 

Суждение Чуковского в этой заметке ошибочное в 
главной своей части. Нельзя за страницами поэтических 
строк угадывать живых действующих лиц и определять 
топографию местности. 

В художественной прозе и то не к чему искать «про- 
тотипов». Но там речь идет о методе работы того или 
иного писателя. 

А в поэзии никто, я думаю, не искал, с кого Пушкин 
писал Онегина и Ленского. И Онегин, и Ленский, и Тать- 
яна, и Ольга — это все — Пушкин, вот в чем дело. 

Вот известнейшие строки Блока: 


Вновь оснеженные колонны, 
Елагин мост и два огня, 

И голос женщины влюбленный, 
И хруст песка, и храп коня.40 


Никто, восхищенно перечитывая эти гениальные 
Блоковские строки, не думает об одном из ленинград- 
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ских мостов. Звучание стихов, их звуковое совершенст- 
во, их совпадение с темой-задачей настолько поглощает 
все остальное, что видеть в этом изображение Елагина 
моста просто кощунственно. 

Такова же поэтическая ценность и значимость Ах- 
матовской «Поэмы без героя». Это — выдающееся про- 
изведение. Недостаток «Поэмы без героя» только один. 

Но недостаток очень большой. 

Память изменила Корнею Ивановичу Чуковскому. 
Тот «тревожный и страстный ритм», который Чуков- 
ский считает Ахматовским вкладом в русскую поэзию, 
известнее русской поэзии раньше, чем написана «Поэма 
без героя». 

Этот размер, этот «тревожный и страстный ритм», 
словарь, чередование вопросительных и восклицатель- 
ных интонаций — принадлежит выдающемуся русско- 
му поэту Михаилу Кузмину“1. 

Вот отрывок эмоционально-напряженный, красоч- 
ный и драматический, стихи самого первого поэтическо- 
го сорта: 


«Кони бьются, храпят в испуге, 
Синей лентой обвиты дуги. 

Волки, снег, бубенцы, пальба! 

Что до страшной, как ночь, расплата? 
Разве дрогнут твои Карпаты? 

В старом роге застынет мед? 


Полость треплется, диво-птица; 
Визг полозьев — «Гайда, Марица!» 
Стой... бежит с фонарем гайдук 
Вот какое твое домовье; 

Свет мадонны у изголовья 

И подкова хранит порог. 


Галереи, сугроб на крыше, 

За шпалерой скребутся мыши, 
Чепраки, кружева, ковры! 
Тяжело от парадных спален! 
А в камин целый лес навален, 
Словно ладан шипит смола... 


Это... 


Отчего ж твои губы желты? 

Сам не знаешь, на что пошел ты, 
Ты о шутках, дружок, забудь! 

Не богемских лесов вампиром — 
Смертным братом пред целым миром 
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Ты назвался, так будь же брат! 
А законы у нас в остроге, 

Ах привольны они и строги. 
Кровь за кровь, за любовь любовь 
Мы берем и даем по чести, 

Нам не надо кровавой мести, 

От зарока развяжет бог, 


Сам себя осуждает Каин... 
Побледнел молодой хозяин, 
Резанул по ладони вкось... 
Тихо капает кровь в стаканы: 
Знак обмена и знак охраны. 
На конюшню ведут коней .. 


Этот отрывок сделал бы честь Ахматовой, если бы 
его включить в «Поэму без героя». И вошли бы туда эти 
строфы незаметно. 

Это — Михаил Кузмин, стихотворение «Второй 
удар» из последнего сборника поэта «Форель разбивает 
лед» (Л-д, 1929. Стихи 1925—1928 гг.). 

Это — Михаил Кузмин, новатор и великий знаток 
русского поэтического стихосложения, тончайший мас- 
тер поэтической речи. 

Вот какие бывают промахи у самых виднейших, у 
самых щепетильных поэтов, таких, как Анна Ахматова. 

Почему это случилось? Потому что Кузмин позабыт, 
позабыт и Ахматовой, позабыт и Чуковским. 

Если бы Ахматова воспользовалась онегинской стро- 
фой — ей каждый литературовед указывал бы на это. 

Замечательный русский поэт Михаил Кузмин отно- 
сится к числу тех, кто еще ждет «реабилитации». 

Еще пример. 


Что от треска колод, от бравады Ракочи, 

От стекляшек в гостиной, от стекла и гостей 
По пианино в огне пробежится и вскочат — 
От розеток, костяшек, и роз, и костей. 


Чтобы прическу ослабив, и чайный и шалый, 
Зачаженный бутон заколов за кушак, 
Провальсировать к славе, шутя, полушалок 
Закусивши, как муку, и еле дыша. 


Чтобы комкая корку рукой мандарина 
Холодящие дольки глотать, торопясь 

В опоясанный люстрой, позади, за гардиной, 
Зал, испариной вальса запахший опять. 
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Это Пастернак — знаменитая «Заместительница» из 
«Сестры моей жизни». 

Не являются ли эти строфы недостающим звеном 
чужой поэтической системы. 

Например: 


В будуаре тоскующей, нарумяненной Нелли — 
Где под пудрой — молитвенник, 

А на нем Поль-де-Кок, 
Где брюссельские кружева на платке из фланели, 
На кушетке загрезился молодой педагог.42 


Все эти ритмы и сюжеты навсегда отданы в собст- 
венность Игоря Северянина. 

В «Сестре моей жизни» уже были и свои Пастерна- 
ковские заявки на золото поэзии из того большого запа- 
са наблюдений, с которым он пришел в литературу, что- 
бы создать собственную поэтическую интонацию. 

Еще пример: 


Были битвы и бинты, 

Были мы с войной на «ты», 
Всякие видали виды. 

Я прошел по той войне, 

И она прошла по мне, — 


Так что мы с войною квиты.43 


Что это такое? Бальмонт: 


Вечер. Взморье. Вздохи ветра, 
Величавый возглас волн. 
Близко буря в берег бьется, 
Чуждый чарам черный челн. 


Что это также заимствование чужой интонации? 

Нет, это яростная полемика именно с Бальмонтом. 
Его расстреливание из Межировского автомата, раз- 
дробленного в бою и сохранившего всю поражающую 
силу. Бальмонт убит в этом сражении, доведен до со- 
стояния «умирающего лебедя». 

Когда тема заимствована, а интонация оригинальна, 
стихотворение имеет право претендовать на самостоя- 
тельное существование. 

Другое дело, когда заимствована интонация. Стихо- 
творение «Любимая, спи» Е. Евтушенко по своему раз- 
меру, ритму, словарному синтаксису, по своей поэтиче- 
ской интонации представляет собой перепев известного 
стихотворения Пастернака «Сестра моя жизнь». 
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У Пастернака: 


Мигая, моргая, но спит где-то сладко 

И фата-морганой любимая спит 

Тем часом, как сердце, плеща по площадкам 
Вагонными дверцами сыплет в степи. 


У Евтушенко («Новый мир» 1964, № 7) не привожу 
текста — он длинен и с первой до последней строки 
«опастерначен». 

Здесь полная зависимость, полное интонационное 
подражание, полный поэтический плагиат. 

Как это происходит? В памяти Евтушенко хранятся 
неповторимые ритмы Пастернаковского стихотворения 
настолько бесконтрольно, что он пишет свои стихи, не 
следя, не улавливая даже того, что название своему 
стихотворению «Любимая, спи» Евтушенко дает из того 
же самого Пастернаковского стихотворения. 


И фата-морганой любимая спит... 


Вина Евтушенко в его крайней небрежности к такого 
рода вещам. Это вина собственного уха Евтушенко (не 
отличает своего от чужого), вина плохого контроля. 

Вина здесь и работников поэтического отдела жур- 
нала «Новый мир», которые были обязаны указать Ев- 
тушенко на его просчеты. 

Пастернаковские находки — его поэтическая собст- 
венность. Пользоваться поэтическими открытиями 
нельзя. Эти открытия — для читателей, для потребите- 
лей, а для поэта, производственника, мастера — это 
указание, что такая-то работа уже выполнена и надо 
разрабатывать своё, добиваться удачи в своем. Иначе 
поэт перестает быть поэтом. 

Надо совершенно ясно понять, что большие поэты 
никаких дорог не открывают. Напротив. По тем дорогам, 
по каким приходили большие поэты, ходить уже нельзя. 
Вот такие следы поэта, по которым нельзя ходить, и на- 
зываются поэтической интонацией. 

Поэзия — бесконечна. В искусстве места хватает 
всем и не надо тесниться и ссориться. 

Рождается ли стихотворение из образа? Да, рожда- 
ется. Но это вовсе не единственный путь рождения сти- 
хотворения. 

Тут важно, чтобы образ был не литературен. Стихи не 
рождаются из стихов, сколько не учись. Стихи рождаются 
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из жизни. Учиться надо затем, чтобы не повторить чужой 
дороги, не забить свежее и важное наблюдение баналь- 
ным языком или что хуже — чужим языком. 


<1960-е> 
с правкой 1970-х гг. 


РИФМА 


Лучшей рифмой в Пушкинские времена было соеди- 
нение двух существительных. Пушкин был русским Ада- 
мом по выражению Луначарского. Поэзия — к началу 
деятельности Пушкина напоминала положение в совре- 
менной науке, когда открытия буквально ждут вас на ка- 
ждом углу, стерегут на каждом шагу. Нечто подобное 
было с русским словом, когда Пушкин взялся за перо. 

Что такое «открытие»? — Это значит обратить об- 
щее внимание на нечто, существовавшее раньше, на то, 
что прежде никем не замечалось. 

Вернемся к Пушкинской рифме. Рифмуя прилага- 
тельное с прилагательным, существительное с сущест- 
вительным, глагол с глаголом, Пушкин шел нехожены- 
ми дорогами. 

Маршак считает, что лучше рифмовать — глагол и 
существительное, что такая рифмовка как бы связывает 
воедино разные части русской речи. 

Мне кажется, что мысль ничего не решает в сущест- 
ве рифмы. Звуковое ее содержание говорит, что лучшая 
рифма — наречие и существительное. 

Шкловский боится, что рифм не хватает. Рифм хва- 
тит. «Кровь — любовь» можно рифмовать еще много 
лет. Звуковая опора сохранится. 

Рифмы бывают мужские и женские, дактилические 
и гипердактилические, точные и неточные. 

В учебниках рифма называется звуковым повтором 
на конце строки, совпадающим с конечной паузой. Все 
это так. 

Но для чего стиху рифма? 

Нам отвечают: для благозвучия, чтобы подчеркнуть 
ритменно-музыкальное начало поэзии, а также, чтоб 
стихи легче запоминались, лучше запоминались. 

Только ли для этого? 

Мне с детства казалось, что слова имеют форму, ок- 
раску. Форма зависит от гласных звуков, от гласных 
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букв. В самом деле, величина слова зависит от количе- 
ства слогов, определяемого гласными буквами — это ис- 
тина для школьника первого класса. Но форма и вели- 
чина — не одно и то же. Слово «тополь» явно иное по 
форме, чем слово «теперь», хотя оба — одной величины 
и почти одной окраски. Окраска слова зависит от со- 
гласных звуков и ими определяется. Звуковой повтор 
может быть построен на гласных — это укрепление в 
памяти формы слова или другое всегда присутствует в 
стихах большого поэта. Это — элемент творчества. Вер- 
шина русской поэзии, Пушкинский «Медный Всад- 
ник» — непревзойденный образец подобного рода. Пуш- 
кин в поэзии знал все. 


Люблю тебя, Петра творенье, 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 

Береговой ее гранит. 


Пресловутые «корневые рифмы» (строгий — строй- 
ный) помещены, как и полагается быть звуковому по- 
втору такого рода, внутри строки. Звуковая окраска (ва- 
риации согласных букв) — совершенна. 

Пушкинской рифмой (глаголы с глаголами, существи- 
тельные с существительными) очерчены языковые рубе- 
жи русской поэзии, намечены ее границы. Поэты Пуш- 
кинской и послепушкинской поры следуют за этой 
рифмой. Время показывает необходимость некоторых по- 
правок к пушкинским канонам рифмы — а именно — 
болышее звуковое соответствие рифмующихся слов — в 
их литературном, т.е. московском произношении. Эту ра- 
боту делает Алексей Константинович "Толстой. У него, как 
и у Чехова, нет критических статей, но есть многочислен- 
ные письма, где обосновывается новая теория рифмы. 

Классической русской рифмой, полной рифмой, 
пользуются все большие наши поэты — Пушкин, Лер- 
монтов, Тютчев, Баратынский, Некрасов, Блок, Цветае- 
ва, Мандельштам, Твардовский. О Пастернаке, Маяков- 
ском и Есенине речь пойдет в свое время. 

Возможности русской рифмы неисчерпаемы и брать- 
ся за разрушение «краесловия» — неблагодарное дело. 
Современная русская рифма есть скрепление, соедине- 
ние различных частей речи, есть конструктивный эле- 
мент языка в борьбе с пустословием, со словесной не- 
ряшливостью, за лаконизм, за точность поэтической 
речи. «Существительное — глагол», «причастие — гла- 
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гол», «прилагательное — существительное», «наречие — 
глагол», «наречие — существительное» — все это — сце- 
пления элементов языка в русском стихосложении. 

Недостаточно грамотные молодые поэты, открыватели 
давно открытых Америк, воодушевляемые плохо грамот- 
ными критиками, тратят время и свое, и читательское на 
прославление безжизненных литературных форм, ради 
новаторства во что бы то ни стало. На то, что предлагается 
(корневая рифма или типографские точки вместо слов у 
Сапгира) — это лженоваторство, причина этого или не- 
знание, или литературный авантюризм. «Корневая риф- 
ма» — обыкновенная звуковая окраска слова (добрый — 
долгий), уместна в середине слова. Как «краесловие» 
это — небрежность, неряшливость, звуковая хромота... 

Что касается «стихов» Сапгира, то о «поэзии» подоб- 
ного рода мог бы кое-что рассказать вождь «ничевоков» 
двадцатых годов, ныне здравствующий Алексей Нико- 
лаевич Чичерин. 

Весьма характерно, что молодые поэты и поэтессы 
сосредоточили свои силы на разрушении рифмы, выда- 
вая себя за новаторов и искателей самого простого эле- 
мента строки и строфы. Их искания не касаются более 
сложных вопросов — интонаций, метафоры, образа. 

А ведь рифма есть только инструмент, с помощью 
которого создается стихотворение, поисковый инстру- 
мент поэта... 


И ассонансы, точно сабли, 
Рубнули рифму сгоряча. 44 


Это — Северянин. 

Исторически ассонанс предшествует рифме. Стихо- 
творные строки, соединенные между собой ассонансами, 
уходят в глубокую древность и литературной, и народ- 
ной речи. Рифма появляется впервые у средневековых 
трубадуров. Со времени Отфрида Вейсенбургского“5 
рифма постепенно укрепляется, открывая все новые и 
новые дороги стиха. Нам нет нужды обращать внимание 
на западные моды, на разрушение поэзии. Классические 
русские стихотворные размеры — ямб, хорей — не ис- 
черпали и тысячной доли своих возможностей. Разве 
ямбы Пастернака похожи на ямбы Пушкина? Разве 
ямбы Мандельштама — не открытия? Разве Ахматова 
повторяет кого-нибудь? (кроме Михаила Кузмина). 

Нет нужды возвращаться к ассонансу — это прой- 
денный давным-давно этап. 
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Творческий процесс состоит больше в отбрасывании 
ненужного, недостаточно верного, ненадежного, мало яр- 
кого, чем в поисках. Для создания каждой строфы мир 
подставляет поэту мгновенно или почти мгновенно де- 
сятки, сотни картин прошлого, настоящего, будущего и 
из этого великого множества, приведенного в создание 
поэта рифмой, отбрасывается или записывается некото- 
рая часть наблюдений, знаний, иллюстраций... свободно 
доверяясь рифме, звуковому повтору, поэт, еще не за- 
крепляя на бумагу, встречается с десятками направле- 
ний. Где-то глубоко в сознании затаено настроение оп- 
ределенной силы и тона, затаена какая-то главная 
мысль, тема, которая ищет своего выражения в еще не 
написанных стихах. Подчас эта звуковая работа подска- 
зывает новые мысли, уводит в сторону от предполагае- 
мого задуманного. Иногда новизна ограничивается лишь 
мелочами, штрихами, но бывает и так, что стихотворе- 
ние — открытие, находка, рожденная без предваритель- 
ного плана. 

Строфы, еще не записанные, попадают под контроль 
мысли. Мысль энергично отбирает лучшее, наиболее вы- 
разительное, и здесь записывается вариант стихотворе- 
ния. Мысль едва успевает за потоком, двинутым рифмой, 
аллитерацией, за ассоциациями всевозможного рода. 

Начинается работа над первым вариантом, отделка 
его — работа не менее напряженная, чем первая часть 
творческого процесса. Здесь на первый план выступает 
главная идея, ради которой писалось стихотворение. 
В соответствии с этой главной мыслью, перестраивается 
стихотворение, определяется порядок строф, оттачива- 
ются или заменяются рифмы, метафоры. Стихотворе- 
ние приводится в полное соответствие с правилами рус- 
ского языка. 

Работа над стихотворением может длиться неопре- 
деленно большой срок. Время от времени можно возвра- 
щаться к нему, все время уточняя, желая улучшить 
текст. Совершенных стихотворений нет. Всякое стихо- 
творение — лишь оптимальный вариант того, что заду- 
мано, что хотел поэт сказать. 

Михаилу Кузмину принадлежит замечание, что 
«первая строка стихотворения это его последняя стро- 
ка», концовка, ради которой стихотворение и написано. 
В этом много верного. Таковы большинство Тютчевских 
стихов, стихи Цветаевой, стихи самого Кузмина, часть 
стихов Маяковского. 


41 


Есть и другое наблюдение, имеющее отношение к 
замечанию Кузмина. Почти всегда возможно угадать 
(в небольшом стихотворении строк 16—20) у Пушкина, 
у Лермонтова, у Блока, — у любого крупного поэта — 
(чем меньше талант, тем легче сделать то, о чем гово- 
рится), какое четверостишие написано первым, какое 
явилось на бумагу раньше других. 

Есть и еще одно обстоятельство, важное в процессе 
создания стихотворения. Каждый грамотный человек но- 
сит в своей памяти большое количество всяческих стихо- 
творений, хранящихся где-то глубоко в мозгу и напоми- 
нающих о себе ритмом, отрывками, строкой, настроением. 

Человеческое чувство ищет выражение и находит его 
в стихах поэта, оставшихся в его памяти, происходит как 
бы разрядка настроения, чувства в чужие стихи. Эти чу- 
жие стихи вспоминаются или перечитываются, твердят- 
ся по многу раз и дают выход настроению. А когда ника- 
ких «подходящих» стихов не вспоминается, когда 
чувство не находит выхода в знакомых текстах, не нахо- 
дя в них соответствия, успокоения — тогда пишутся свои 
стихи. И в этом случае магнитный поисковый инстру- 
мент — рифма двигает пласты событий, впечатлений. 

И еще: в каждом стихотворении каждого поэта — 
есть какая-то новинка, находка. Стихотворение писа- 
лось не из-за этой новинки, но без нее — потеряло бы 
смысл. В каждом, даже маленьком стихотворении ста- 
вится и какая-то техническая задача, как бы наивна она 
ни была. Написал же Державин ряд стихотворений без 
буквы «р». Всегда есть желание ввести в стихи слово, 
которое в стихах никогда не бывало, поместить в строку 
какое-то болышое слово, которое и в обыкновенной-то 
речи кажется неуклюжим, угловатым, а в стихотворе- 
ние входит неожиданно свободно. Например, «родовспо- 
могательница». Хочется увидеть в собственной строфе 
«танец странных имен, что для сердца отраден», самому 


написать — «Шли Чоктосы и Команчи Черноногие и 
Перу, Делавэры и Могэки»“6. 
И эта — «игровая» сторона дела тоже участвует в 


создании стихотворной строки. 

Но уже не до шуток, когда поэт чувствует, что най- 
дено важное, очень важное, крайне важное, что даль- 
нейший поиск продолжать не стоит, что хоть рифма и 
нуждалась бы в улучшении, но всякая дальнейшая ра- 
бота над ней ухудшит главную мысль, главный тон, 
главное чувство, диктовавшие стихотворение. 
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И Блок оставляет в строфе и, казалось бы, посредст- 
венные, сомнительные рифмы — 


Рожденные в года глухие 

Пути не помнят своего 

Мы, дети, страшных лет России, 
Забыть не в силах ничего. 


Никакой читатель, никакой слушатель, не замечает 
тут рифмы. Такова выразительность, сила стихотворения. 

Здесь выразительность стиха достигнута рифмой, но 
не в ее мнемоническом качестве и не благозвучием 
«краесловия». Рифма, выполнившая свою службу, сыг- 
рала свою роль поискового инструмента и была отодви- 
нута в сторону. 

У Блока, да и не только у Блока, таких примеров не 
мало. Удивительным образом оказывается, что Блок в 
самых сильных своих строфах недостаточно отделывал 
собственно «краесловие». 


Россия, нищая Россия, 
Мне избы серые твои, 
Твои мне песни ветровые 
Как слезы первые любви. 


Приведу еще одну выписку из письма А.К. Тол- 
стого47, датированного 1871 годом. 

Из письма (Дрезден) 

...давайте говорить об искусстве... 

...Я иногда пишу дурные рифмы, но не дурные сти- 
хи. Дурные рифмы я пишу сознательно в тех стихотво- 
рениях, где я считаю себя вправе быть неряшливым, но 
только по отношению к рифме. Никогда я не считаю 
себя вправе написать дурной стих... 

Видите ли, насчет рифмы я сделаю вам сравнение, 
вместо диссертации. Есть живопись, которая требует 
неуклонной точности линий — это в исторических кар- 
тинах. Умбрийская школа, флорентийская, даже вене- 
цианская. Есть другой род живописи, где краски — 
главная вещь, а с линиями не церемонятся. Это Рубенс, 
Рембрант, Рюисдаль и другие фламандцы или голланд- 
цы. И вот, роггЬЙе ойсёа (страшно сказать), эти послед- 
ние картины потеряли бы, если бы линия в них была не- 
умолимо правильною. Так, если я пишу картину 
больших размеров и с претензией на серьезность, я с 
вами согласен, что я должен строго относиться к рифме: 
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но если я пишу балладу или другое стихотворение, в ко- 
тором впечатление, т.е., цвет, краска, — главное, то я 
могу небрежно отнестись к рифме, но, конечно, не пере- 
саливать и не рифмовать СЕРЕДА с САРАНЧА... 


. . . . . . . . . . . . . . В . . . 


хотите, возьмите пример в поэзии. Возьмите Гёте в 
сцене Гретхен перед иконой: 


. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 


есть ли что-нибудь хуже рифм в этой великолепной 
молитве? Это — единственная вещь в смысле наивности 
и правды! Но попробуйте исправить фактуру, придать 
ей более правильности, более изящества, и все будет ис- 
порчено. Вы думаете, что Гёте не мог писать лучших 
стихов? — Он НЕ ХОТЕЛ, и тут-то он доказал свое уди- 
вительное поэтическое чутье. Есть некоторые вещи, ко- 
торые должны быть выточены; есть другие, которые 
имеют право и даже обязаны НЕ быть отделанными 
ПОД СТРАХОМ КАЗАТЬСЯ ХОЛОДНЫМИ. В языках 
немецком и английском дозволяется неправильность 
рифмы, как и стиха; в русском же языке дозволяется 
только неправильность рифмы. Это его единственная 
возможность в поэзии показываться в неглиже. 

В заключение скажу: я думаю поступить в духе рус- 
ского языка, оставаясь непоколебимым относительно 
стиха и ПОЗВОЛЯЯ СЕБЕ ИНОГДА некоторые сво- 
бодные отношения к рифме. Дело чутья и такта». 

Наблюдения А.К. Толстого верны и ни капельки не 
устарели по сей день. 

Блок, так же как и Гёте, НЕ ХОТЕЛ, чтобы излишне 
звонкая рифма, привлекающая внимание, помешала 
главному, — тому, что уже вошло в стихи.. 


Пушкинская рифма — полная рифма. Но это — 
«глазная» рифма. Она не рассчитана на чтение вслух. 
Это показал Крученых в двадцатых годах в известной 
работе «500 новых острот и каламбуров Пушкина». Но 
за 50 лет до Крученых Алексей Константинович Тол- 
стой указывал на необходимость организации рифмов- 
ки, связанной с звучанием слова. 

Эти замечания сохраняют всю свою силу до настоя- 
щего времени. Начало двадцатого столетия в русской 
поэзии вопросам рифмовки отдало много внимания. 
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Благозвучность, напевность, музыкальность стихотвор- 
ной строки, достигаемые полной рифмой, находят наи- 
более яркое выражение в стихах Бальмонта 


Я люблю лесные травы 
Ароматные. 

Поцелуи и забавы 
Невозвратные 


Бальмонт, несмотря на свою одаренность, все же не 
имел достаточного поэтического вкуса. 


Вечер. Взморье. Вздохи ветра 
Величавый возглас волн. 
Близко буря, в берег бьется 
Чуждый чарам черный челн 


Это — конечно — искусственное, чужое поэзии. 

Как бы то ни было, Бальмонт был главным вырази- 
телем рифмы — напевности, строфы благозвучной. 

В борьбе с Бальмонтовской рифмой возникла рифма 
Маяковского — типичный пример утверждения мнемо- 
нической роли рифмы: 


Говоря по-нашему 


— рифма — бочка, 
Бочка с динамитом. 
Строчка — фитиль, 


Строка додымит, 
Взрывается строчка, 
И город 

На воздух 

Строфой летит. 


Где найдешь, — 

На какой тариф 
Рифмы, 

Чтоб убивали, нацелясь? 
Может, 

Пяток 

Небывалых рифм 
Только и остался, 


Что в Венесуэле“ 8. 


И книжка Маяковского «Как делать стихи» и статья 
Асеева «Наша рифма» — одинаково трактовали вопрос 
рифмы, как новинки, необычности — находя эту не- 


обычность в составной рифме или в упражнениях типа 
«электрический», «вычерчивать». 
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Молодые лефовцы даже занимались рифменными 
заготовками и снабжали ими старших товарищей. 

Заготовка рифм, о которых так пекся Маяковский, 
преследовала цель поразить слух читателя, влезть в 
читательскую память с помощью необычайного словосо- 
четания, небывалых рифм. 


Говоря по-вашему, 

Рифма — вексель, 

Учесть через строчку! — вот распоряжение, 
И ищешь 

Мелочишку суффиксов и флексий 

В пустующей кассе 

Склонений и спряжений. 


«Обязательно стараться зарифмовать важное, ос- 
новное слово», — писал Маяковский. 

Именно в мнемонических качествах рифмы Маяков- 
ский видит главное. Отсюда и требование новизны, не- 
обычайности, отсюда и работа над составной рифмой. 

Рифме отдано большое внимание, хотя она и не уча- 
ствует в создании стихотворения, а используется из 
«заготовок». 

Идет борьба напевного начала с мнемоническим на- 
чалом рифмы. Побеждает полная рифма, напевность. 
Сменить Маяковского приходит не Сельвинский, а 
Твардовский. 

В десятые и двадцатые годы — ломали строку и 
рифму всеми доступными способами — от «фразарей» до 
ничевоков, от имажинистов до оригиналистов-фразарей. 
Стихи Сапгира странным образом напоминают развлече- 
ния Алексея Николаевича Чичерина, вождя ничевоков. 

Совсем иное понимание рифмы, чем у Бальмонта и 
Маяковского, было у Александра Блока. Тут совершен- 
ство иного рода, чем погоня за напевностью или жела- 
ние добиться рифмой, чтобы стихи запомнились. Здесь 
выступает третье начало рифмы, третье ее значение. 
Рифма служит Блоку лишь поисковым инструментом. 
После того, как нащупан лучший, наиболее выразитель- 
ный вариант, строка взята под контроль смысловой, и 
Блок уверен, что смысловая сторона дела тут выражена 
наилучшим образом — он прекращает поиски не риф- 
мы, а того содержания, того мира, который привлекла 
рифма в его стихотворение. 

Найдена значительность, выразительность строфы 
или стихотворения в целом (с помощью рифмы), большая, 
чем стоит самая лучшая, «найденная в Венесуэле» рифма. 
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Рифма выполнила свое назначение, свою службу и 
отступила в сторону, это — не рифма ради рифмы, а 
лишь поисковый магнит поэтического мира. 

Таково третье значение рифмы, о котором мало пи- 
шут литературоведы, и которое тем не менее сохраняет 
всю свою объективную силу. 

Можно сослаться еще на Байрона, который называл 
рифму пароходом, уносящим поэта помимо воли в дру- 
гую сторону. 

Клюев: 


В Ваш яростный ум, в многострунный язык 
Я пчелкою-рифмой, как в улей, проник“. 


<1959—1961> 


О СТИХАХ 


Стихотворная речь возникла из песни, но ушла от пес- 
ни очень далеко. Оказалось возможным посредством 
стихотворной речи не только передавать сложнейшие от- 
тенки чувств, чего не может сделать никакая художест- 
венная проза, и которые, может быть, под силу одной 
только музыке. Музыкальный элемент, присутствующий 
в стихах, способствует этому, но не определяет. Опреде- 
ление зависит от самой поэзии, от ее природы. Оказалось 
возможным передать тончайшие оттенки мысли, само- 
стоятельной и творческой, вовсе не представляющей сти- 
хотворную интерпретацию какого-нибудь логического 
рассуждения. Сама природа стихотворной речи давала 
возможность появиться «Божественной комедии» и «Фау- 
сту». Больше того — как только стихотворение выполня- 
лось как простое отображение жизни, простая популяри- 
зация поэзии из него уходила, исчезало это драгоценное 
«нечто», составляющее суть искусства, суть поэзии. 

Стихотворение как таковое никогда не было просто 
песней. На нем всегда лежала нагрузка какого-то осве- 
щения мира, какого-то пророчества, если угодно. Рит- 
мизированные ветхозаветные глаголы — Иезекииль, 
Апокалипсис. Поэзия также близка Апокалипсису, как 
и песне. Пророчества — это ее второй источник. 

Формы в поэзии вообще нет — она служебная, под- 
чинена тому главному, что называется видением мира. 
Образ мира — видение этого образа в своем плане, 
своими глазами — виденный и переданный так, что им 
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могут пользоваться и другие — вот суть дела. А не фор- 
ма. Форма приходит сама собой. Михайлов в «Анне 
Карениной». «Поэт — всегда немножко визионер, и та 
аура, это дуновение ветра, этот физически ощутимый 
толчок перед началом стихотворения, перед находкой, 
перед появлением нового слова — эта аура, которую на- 
зывают приливом вдохновения, владеющая поэтом до 
конца и всецело — 


(Пастернак — «Он встал. В столовой 
било час.. »51 
Ахматова — «Когда я ночью жду ее прихода»)? 


Поэта преследует ощущение, а не тема. 

Мне в юности казалось необычайным и удивитель- 
ным, что и «Фауст» Гёте, и Шекспировский «Гамлет», и 
«Анна Каренина», и Пушкинские стихи написаны — 
теми же самыми тридцати двумя буквами алфавита, ко- 
торыми пользуюсь и я, и которым нас учила учительни- 
ца Марья Ивановна. Эти черненькие завитушки, оказы- 
вается, способны к величайшим чудесам в мире. 
Впрочем, кажется, они были в числе семи чудес света 
(Александрийская библиотека?). 

Вся мировая поэзия пользуется теми же самыми бу- 
квами, ими же пишутся смертные приговоры, и мы зна- 
ем их с первого года начальной школы. 

С первого года начальной школы знаем мы, что бук- 
вы делятся на две большие группы, т.е. гласные буквы и 
буквы согласные. Нетрудно видеть, что величина и фор- 
ма любого слова зависит от гласных букв. 

Окраска же, звуковая окраска слова зависит от букв 
согласных. Поэт занимается обеими группами букв, но 
главную его заботу представляет расположение букв 
согласных, отыскание слов по потребности их звуковой 
окраски. 

Я не хочу употреблять слово организация, ибо орга- 
низация — это процесс сознательный, отыскание звука 
в стихе — процесс подсознательный. 

Из потребности лучше украсить слово, рождается 
применение рифмы неточной, ассонанса. Конечно, ассо- 
нанс не завоевание, а уступка, это в каком-то плане 
рекрутский набор, призыв запасных возрастов в дейст- 
вующую армию поэзии. 

Рифма, как поисковый инструмент. 


<1959—1961> 
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«СВОБОДНАЯ ОТДАЧА» 


В стихах существует еще один способ писания сти- 
хов, известный поэтам, который я называю способом 
«свободного хода» или «свободной отдачи». 

Когда наметив лишь размер и ритм, отдаешься на 
волю материала и следишь лишь за явными смысловы- 
ми нелепицами, которые могут попасть в стиховой поток 
при этом способе. 

Этот способ я применял в молодости. Он требует 
крепкого здоровья, полного отключения в мир слов, кон- 
тролируемого лишь приблизительно, главным образом 
звуковыми вехами. Может быть и реальный факт нача- 
лом, толчком, запевом — а потом — свободная отдача 
потоку впечатлений, со стремлением зарифмовать мир. 
На этом пути тоже бывает немало находок. Я думаю, 
что первые сборники Пастернака «Близнец в тучах» и 
«Поверх барьеров» и даже «Сестра моя жизнь» — име- 
ют следы такого именно способа писания стихов. 

Суть этого способа вовсе не в «модернизме» и не в 
«зауми», ибо все лишнее отсеется при контроле, при пе- 
реписке и даже не в изрядном количестве маленьких 
находок, новинок, которые при работе над каждым сти- 
хотворением получаются. Суть тут в доверии к самому 
себе. Если поэт — прибор, с помощью которого природа 
рассказывает о самой себе, если рифма — поисковый 
инструмент, то весь рабочий процесс поэта — поставлен 
на службу природе на «свободном ходу». Если прибор 
хорош — ошибок в стихах не будет. 

И более того. Я стал себя считать поэтом тогда, когда 
убедился, что не могу в стихах фалыьшивить, не могу на- 
писать ни одного стихотворения, как «мастер». Стихов 
вовсе не получалось. И именно потому, что в этих случа- 
ях стихов не получалось, я и поверил в себя, как в поэта. 

Сбереженное внутри пряталось и в стихи не выхо- 
дило. 

Меня часто спрашивают: Есть ли у вас стихи о Ста- 
лине? У меня нет стихов о Сталине. В Университете 
меня (после чтения стихов «Из Колымских тетрадей») 
спрашивали это. Я отвечал: «Многое из того, что я сей- 
час читал — это и есть стихи о Сталине». 

Я стал доверять себе. У меня есть стихи о возвраще- 
нии, в которых задолго, года за два до размолвки с же- 
ной — я угадал эту размолвку. Просто иначе не выходи- 
ло в стихах, надо было переламывать себя, фальшивить, 
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лгать. И я написал так, как писалось. Ни о какой раз- 
молвке я тогда не думал — размолвка обнаружилась 
года через два, но я сейчас перечитываю написанное в 
те годы и вижу, что все угадано и предсказано в стихах. 


<1960-е гг.> 


ЧЕГО НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ 


Чего в стихах не должно быть? 

Не должно быть сносок — все, непонятное сразу, не 
должно быть объяснено звездочкой и дополнительным 
прозаическим объяснением. Опыт Пушкинской «Полта- 
вы» в этом отношении не убедителен. Практика показа- 
ла, что это мешает восприятию стиха, как стиха, меша- 
ет его благозвучию, музыкальности. 

Всякому поэту хочется применить в стихах новое 
слово, привести его из прозы из живой речи. Хочется 
применить новую рифму, разумеется в разумных зву- 
ковых границах. 

Хочется втащить в строку большое, многосложное 
слово, вроде какой-нибудь «квартиронанимательницы» 
с тем, чтобы это слово заняло целую строку. 

Маяковский считал, что короткая строка свойствен- 
на веселому содержанию, а длинная — грустному. Мне 
кажется, что и Полежаев, и ряд других примеров опро- 
вергают это. У меня самого много стихов короткой стро- 
ки — это очень благодарное упражнение писать корот- 
кие стихи. А «весёлых» стихов у меня нет. 

Не должно быть в стихах и неприятных сдвигов вро- 
де классического Брюсовского: «Мы ветераны, мучат 
нас раны». В этом отношении знакомство с работой 
Алексея Крученых «Сдвигология»53 и другими его рабо- 
тами, ничего, кроме пользы, принести не может. 

Что обязательно для поэта? Это всегдашний, чуть не 
всегдашний, постоянный интерес к стихам, любовь к 
стихам. 

А самое главное — в стихах не должно быть подра- 
жания. Обуздание лирического потока — первейшая 
обязанность стихотворца. 

Но существует помимо него и встречается с поэтом 
лишь в момент его работы огромная сила, которая рвет- 
ся на бумагу — поэт должен быть в силах обуздать этот 
поток. 
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Никогда не упускаю возможности украсить стихо- 
творение внутренней рифмой как точной, так и неточ- 
ной, ассонансом — 


На чьем пиру ее похмелье, 
Каким вином она пьяна.. 
На новоселье в подземелье 
Она тайком приведена.5“ 


Вставить в стихотворение большое, многословное 
слово, вроде «квартиронанимательница», уместив его в 
одну строку. 

Не должно быть переносов слова — это делается в 
шутливых и сатирических стихотворениях и навык тут 
получен, но этот навык будет затруднять основную ра- 
боту. 

Я не люблю, избегаю переносов из строки в строку в 
стихотворной фразе. Эти переносы широко применяла 
Цветаева — так, что это вошло в её поэтическую инто- 
нацию. Мне же казалось лучше, совершенней тот вид 
стихотворной строки, который называется песенным и 
где смысловая строка соответствует стихотворной. Но, 
разумеется, жестких правил в этом отношении я не 
придерживался. 

Что касается шипящих всех видов, то в учебниках 
русской литературы, начиная от Саводника и кончая на- 
шими днями, принято эти шипящие осуждать, относя к 
числу нежелательных звуковых сдвигов. Однако, вряд ли 
это верно. Некрасов, например, держался другого мнения: 


От ликующих, праздно болтающих 
Обагряющих руки в крови, 

Уведи меня в стан погибающих 
За великое дело любви. 


Рифма Некрасова — тоже чисто глазная. Основу 
«слуховой» рифмы положил Алексей Константинович 
Толстой — он истинный отец неточной рифмы в нашей 
поэзии. 

Не должно быть никаких курсивов в стихотворении, 
никаких разбивок — никаких жирных шрифтов — все 
это пропадает при чтении, а чтение вслух собственных 
стихов — необходимая часть работы над стихотворением. 

Я помню, Маяковский с удовольствием читал на кочн- 
цертах (им так назывались тогда литературные вечера, 
ибо свои выступления Маяковский не хотел называть 
концертами) свои старые стихи до «Левого марша» вклю- 
чительно. Меня это удивило, потому что я уже тогда чув- 
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ствовал, что поэту дорого чтение его последних стихов 
(и обмен мнениями с читателями по поводу этих послед- 
них стихов), а не то, что писалось двадцать лет назад. 

На память я не помню почти ни одного своего стихо- 
творения. Всегда читаю с листком в руках. Я объяснял 
это тем, что свои стихи заучить труднее, чем чужие — 
ибо были десятки вариантов, отброшенных перед напе- 
чатанием, а в памяти эти варианты остались. Но потом 
Цветаева объяснила (в книжке своей прозы) для себя 
иначе плохую память на собственные стихи. Цветаева 
объяснила это тем, что она редко читала на народе свои 
стихи, а так как их нужно заучивать так же, как и чу- 
жие — наизусть своих стихов она заучить не успела. 

Это причина тоже правильная. Есть еще третье об- 
стоятельство. При моем отъезде с Колымы (а там в те 
времена людям даже с паспортом, если это бывший 
«зэка», угрожали неожиданные обыски постоянно) встал 
вопрос, куда и кому отдать тетрадку со стихами, которая 
у меня была. Я посоветовался с Португаловым. Португа- 
лов сказал — придется беречь тетрадку. В ней сейчас 
сколько стихотворений? Я сказал — около трехсот. Вот 
видишь. Самое большое — сколько ты можешь заучить 
наизусть — это двадцать—тридцать стихотворений — не 
больше. Мой актерский опыт, моя актерская тренирован- 
ная память болыше не удержит. Значит, надо хранить 
тетрадку. Я так и сделал. Тетрадку переписал в другую, 
и ту, другую, второй экземпляр отдал одному из боль- 
ничных врачей, уезжающих в отпуск. А вторую оставил 
у себя и при отъезде её пришлось сжечь, и тогда я понял, 
насколько это медленная вещь — жечь бумагу. Хорошо 
понял правдивость сцены в «Идиоте» (пачка не сгорала в 
огне), а также декабристов, которые «до утра жгли бума- 
ги». Бумага, особенно плотно сложенная, горит очень 
медленно. Я сжег свою тетрадку в дезкамере больницы 
дотла. А второй экземпляр вывезли в Москву, передали 
моей семье, и эта тетрадка, написанная на оберточной 
бумаге, в глухой тайге, — и сейчас у меня. 


<1960-е гг.> 


СТИХИ — ВСЕОБЩИЙ ЯЗЫК 
Стихи — это всеобщий знаменатель. Это то чудесное 
число, на которое любое явление мира делится без остат- 
ка. Это всеобщий язык. На свете нет ни одного явления 
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природы или общественной жизни, которое не могло бы 
быть использовано в стихах, было бы чуждо стиху. 


По хриплой брани пастуха, 
Продрогшего в тумане, 

По клокотанию стиха 

В трепещущей гортани 


И шелест хвойный — как стихи 
Немножко горьки и сухи...55 


Тут дело вовсе не в том, что пишутся стихи о стихах. 
Стих о стихах это совсем другое дело. Суть вопроса в 
том, что в «нутре» любого физического явления мы мо- 
жем ощутить стихотворение и переключить это ощуще- 
ние в реальную жизнь. 


<1960-е гг.> 


ПЕРВАЯ И ПОСЛЕДНЯЯ СТРОКА 
СТИХОТВОРЕНИЯ 


Михаил Кузмин — поэт, о котором еще много будут 
писать и говорить — это один из самых выдающихся 
русских поэтов ХХ века, из самых новаторов и знатоков 
своего дела, — говорил когда-то Цветаевой, что первая 
(написанная) строка стихотворения — это его последняя 
(напечатанная) строка. Ради нее и пишется все стихо- 
творение. 

Это наблюдение — не всеобщий закон. Но подтвер- 
ждается, если обратиться к опыту Цветаевой, самого 
Кузмина, а из классиков — Тютчева. 

Почти всегда можно угадать — у Пушкина, у Лер- 
монтова, у Блока — какие строфы стихотворения писа- 
лись первыми, какие родились после. Разумеется, это 
все — впечатление. Но я перечитывал таким образом 
классиков. 

Всеволод Иванов рассказывал когда-то, что перепи- 
сывал от руки «Войну и мир» просто потому, что хоте- 
лось ощутить, как это писалось, какие движения делала 
рука Толстого. 

Этому можно поверить, хотя и не имею такого пие- 
тета по отношению к Толстому. 


<1960-е гг.> 
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СТИХИ — ЭТО ОПЫТ 


Стихи — это опыт, душевный опыт. Совершенно 
несерьезно говорить — поэзия всегда была делом мо- 
лодости. Напротив, поэзия всегда была делом седых, 
делом людей большого душевного опыта. Действи- 
тельно, есть такое выражение «поэзия молодости». Но 
для того, чтобы описать, выразить это чувство, необ- 
ходима душевная зрелость, огромный душевный 
опыт, личный опыт. 

Вот почему, отвечая на болтовню Антокольского на 
сей предмет, я и написал — «Поэзия — дело седых». 

Вопрос опыта — вопрос сложный. Вот советы Риль- 
ке. Приношу извинения за длинную выписку. 

Р.М.Рильке «Заметки Мальте Лауридса Бриге». М., 
1913, с. 20 «...И стихи. Да, но стихи, если их писать по- 
стоянно, выходят такими незначительными. Следовало 
бы не торопиться писать их, и всю жизнь — по воз- 
можности долгую жизнь — накапливать для них со- 
держание и сладость, и тогда, к концу жизни, может 
быть, и удалось бы написать строчек десять порядоч- 
ных. Потому что стихи вовсе не чувства, как думают 
люди (чувства достаточно рано проявляются у челове- 
ка), они — опыт. Чтобы написать хоть одну строчку 
стихов, нужно перевидать массу городов, людей и ве- 
щей, нужно знать животных, чувствовать, как летают 
птицы, слышать движение мелких цветочков, распус- 
кающихся по утрам... нужно уметь снова мечтать о до- 
рогах неведомых, вспоминать встречи неожиданные и 
прощания задолго предвиденные, воскрешать в памяти 
дни детства, ещё неразгаданного <...> И всё-таки мало 
ещё одних воспоминаний: нужно уметь забыть их ис 
безграничным терпением выжидать, когда они начнут 
снова всплывать. Потому что нужны не сами воспоми- 
нания. Лишь тогда, когда они претворятся внутри нас в 
плоть, взор, жест и станут безымянными, когда их 
нельзя будет отделить от нас самих — только тогда мо- 
жет выбраться такой исключительный час, когда 
какое-нибудь из них перельется в стихотворение. 
А мои стихи возникли иначе, и, следовательно, их 
нельзя назвать стихами». 


<1960-е гг.> 
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ПОДТЕКСТ СТИХОТВОРЕНИЯ 


Нет настоящих стихов без подтекста. Этот подтекст 
бывает многоплановым, сложным. Прямая аллегорич- 
ность есть только наиболее простая форма подтекста. 
В сложном, многоплановом подтексте (он есть у Блока, у 
Пастернака), где даже эмоциональная строка участвует 
в создании многоплановости стихотворения. 

Деталь выглядит символом, знаком — как у Аннен- 
ского, у Блока, у Пастернака, у Цветаевой. 


Сложное, большой емкости стихотворение — выс- 
шая форма русского стиха. 
<1960-е гг.> 


НАЦИОНАЛЬНЫЕ ГРАНИЦЫ ПОЭЗИИ 
И СВОБОДНЫЙ СТИХ 


Поэзия имеет национальные границы во много раз бо- 
лее глухие, чем проза. И в этом не беда, а счастье поэзии. 

Фактически поэт непереводим, отгорожен от другого 
народа частоколом традиций, принципов не только ли- 
тературных, но и бытовых. Ведь поэзия — вся в недого- 
воренности, в полунамеке, где вся тонкость ощущается 
только родным по языку человеком. 

Разве знаменитые аллитерации «Медного Всадника» 
переводимы на другой язык? 


Люблю тебя, Петра творенье! 
Люблю твой строгий, стройный вид, 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит. 


Никакой перевод никогда не передаст даже намека 
на этот «береговой гранит», «строгий, стройный вид», а 
ведь лишенный этого стих обессилен. Это — русское 
стихотворение. 

Конечно можно перевести, как переводили рань- 
ше — прозой, оставляя «домыслы» читателям. Так пе- 
реводили раньше, так советует сейчас переводить стихи 
Арагон. Может быть он и прав, подчеркивая бессилие 
любых переводов и любых переводчиков. 

Разумеется «Горные вершины» Гёте Лермонтов не 
переводил, а написал русское стихотворение «по моти- 
вам Гёте». 
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Иннокентий Анненский пробовал перевести это сти- 
хотворение Гете. 


Над высью горной 
Тишь. 

В листве, уж черной 
Ни ощутишь 

Ни дуновенья... 


Поэт не испытывает нужды в признании иностран- 
цами, ибо понимает насколько газетно, конъюнктурно, 
условно такое признание и понимание. 

Вот эта непереводимость стихов, отключение поэтов 
от международной жизни и было, мне кажется, одной из 
причин успеха так называемого свободного стиха. 

Свободный стих и так называемые белые стихи — 
все, что к ним относится, все это — поэзия второго сор- 
та. Выражаясь по-спортивному, «верлибр» — это стихи 
второго эшелона, второго класса. 

Решение вопроса должно быть в рамках националь- 
ной традиции и не должно быть каким-то откликом или 
перекличкой с модой Запада. 

Для западного читателя, кто выступает против Со- 
ветской власти хоть немножко, тот и хорош, и литера- 
турной политикой может управлять любой разведчик. 
Газетная популярность и сенсация — всегда очень оп- 
ределенные. О любой проститутке в западных газетах 
пишут больше, чем о поэтах русских (не говоря о своих 
собственных). 

Виктор Шкловский в своих мемуарах «Жили-были» 
подал голос за «свободный стих», не утруждая себя ар- 
гументацией. Зато бывший теоретик конструктивизма 
Квятковский выступил в «Вопросах литературы» со 
статьей о свободном стихе, доказывая его правомер- 
ность, возможности развития и т.д. 

Конечно, каждый русский поэт пробовал себя в сво- 
бодном стихе. Свободный стих никогда не был под за- 
претом и нельзя говорить так, что вот сталинские вре- 
мена прошли, и свободный стих выходит из подполья. 

Творческого удовлетворения большие поэты в сво- 
бодном стихе не получали — вот секрет его малой попу- 
лярности. Квятковский в своей статье не совсем добро- 
совестно обошелся с Блоком, у которого свободные 
стихи составляют, вероятно, одну тысячную часть всех 
стихов... 
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Квятковскийз6 процитировал («Вопросы литературы» 
№ 12, 1963 г., стр. 60, статья «Русский свободный стих») 


К вечеру вышло тихое солнце, 

И ветер понес дымки из труб. 

Хорошо прислониться к дверному косяку 
После ночной попойки моей. 

Многое миновалось 

И многое будет еще. 

Но никогда не перестанет радоваться сердце 
Тихой радостью 

О том, что вы придете, 

Сядете на этом старом диване 

И скажете простые слова. 

При тихом вечернем солнце 

После моей ночной попойки 

Я люблю ваше тонкое имя, 

Ваши руки и плечи 

И черный платок. 


Эти стихи Блока — образец тончайшей лирической 
поэзии. 

Мне кажется, что образцов, превосходящих это сти- 
хотворение, у Блока много — их 687 (!). По сравнению с 
остальными 687 стихотворениями это кажется лишь 
черновой записью, наброском, который превращен авто- 
ром с помощью рифмы в гораздо более тонкое стихотво- 
рение. Оно всем известно. 


Я люблю твое льстивое имя, 
Черный бархат и губы в огне. 
Но стоит за плечами твоими 
Иногда неизвестное мне. 


И ложится упрямая гневность 

У меня меж бровей на челе 

Она жжет меня, черная ревность 
По твоей незнакомой земле. 


И готовясь на новые муки, 
Вспоминаю те вьюги, снега, 
Твои тихие, слабые руки, 

Бормотаний твоих жемчуга. 


Это уж, что называется, «посвыше» опуса с вечер- 
ней попойкой. 


<1960-е гг.> 
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ВОСЕМЬ ИЛИ ДВЕНАДЦАТЬ СТРОК. 
О СОНЕТЕ 


Когда-то с Пастернаком мы говорили вот на какую 
тему. Какой размер русского стихотворения идеален. 
Пастернак говорил, что по его мнению — восемь строк, 
два четверостишия вполне достаточно, чтобы выразить 
мысль и чувство любой силы и глубины. 

У него в стихах есть этот подсчет. 


О если бы я только мог 
Хотя б отчасти, 

Я написал бы восемь строк 
О свойствах страсти.57 


Кстати, эти восемь строк Пастернак давно написал. 
В «Разрыве» есть удивительное восьмистишие, подоб- 
ного которому не знает русская, да и мировая поэзия 
тоже. Напомню: 


О, стыд, ты в тягость мне! О, совесть, в этом раннем 
Разрыве, столько грез, настойчивых еще.. 

Когда бы человек — я был пустым собраньем 
Висков и губ и глаз, ладоней, плеч и щёк, 


Тогда б по свисту строф, по крику их, по знаку, 
По крепости тоски, по юности её 

Я б уступил им всем, я б их повел в атаку, 

Я 6 штурмовал тебя, позорище мое! 


Поистине, о Пастернаке можно сказать, как Гоголь 
говорил о Пушкине — «У него бездна пространства». 

Емкость стиха Пастернака совершенно исключи- 
тельная в нашей да и в мировой поэзии. 

Восьмистишия кавказского фольклора ложатся на 
эту же чашу весов. 

Я говорил, что двенадцать строк — наиболее емкая 
форма русского стихотворения. В восемь строк труднова- 
то уложиться. Мне кажется — четырнадцатистрочный 
сонет и был такой канонизированной формой в мировой 
поэзии, за которой стоит опыт многих веков... В дальней- 
шем скованность, формалистическая напряженность 
формы сонета ослабла ценой потери двух строк. 

Есть ли у Шенгели?8 в его очень интересном учебни- 
ке подсчеты двенадцатистрочных и шестнадцатистроч- 
ных стихотворений Пушкина, Лермонтова? Интересно 
было бы посмотреть. 

Онегинская строфа тоже вышла из сонета. 


<1960-е гг.> 
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ВСЁ ИЛИ НИЧЕГО 


В искусстве существует закон «всё или ничего», 
столь сейчас популярный в кибернетике. Иными слова- 
ми, нет стихов менее квалифицированных и более ква- 
лифицированных. Есть стихи и не стихи. Это деление 
более правильное, чем деление на поэтов и не поэтов. 
Всё нехудожественное в искусстве — антихудожествен- 
но, враждебно истинному искусству. 

Почему я свожу эту мерку к отдельному стихотво- 
рению? Прежде всего, памятуя Ювенала: 


Если я не был рожден поэтом, 
то негодование исторгало 
из меня стихи. 


«Горе от ума» Грибоедова поэтическое насквозь, 
хоть Ювеналовское негодование играет при восприятии 
(а стало быть и при создании) комедии в стихах нема- 
лую роль. 

Все остальное, что написал Грибоедов (а написал он 
немало) — не стихи. 

Есть ли у больших поэтов плохие стихотворения? 
Безусловно и немало. Это происходит по той самой при- 
чине, о которой писал Бальзак: «Гениальный человек не 
бывает гениальным каждый миг». 

У Пушкина немало посредственных стихотворений. 
Разве «Воспоминания в Царском селе» достойны для 
изучения в школе? Из-за того, что в школьную про- 
грамму включают такие Пушкинские вещи, как «Воспо- 
минания», общение с будущим Пушкиным-гением ис- 
порченно, поэтические связи нарушены. 

Немало плохих стихотворений у Лермонтова, у Не- 
красова, у Тютчева даже, впрочем, я всегда поражался 
молодости Тютчевского пера. Последнее четверостишие 
«Всё отнял у меня казнящий Бог» — написано челове- 
ком в расцвете таланта, написано (в сборниках часто да- 
вали фотографию этого стихотворения) дрожащей, 
старческой рукой. Вот одно из многих противоречий ис- 
кусства, жизни. 

Странно читать стихи Блока, последнего года его. 
Написал он немало, но эти строчки такого рода, что 
стихами их считать нельзя (из поэмы «Возмездие». 
А Блок, умирающий Блок, считал, по-видимому, что 
пишет стихи). 
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У нас есть очень интересное издание Блока?? (ка- 
жется, в 1932 году?) издан двухтомник (белая такая об- 
ложка), в первом томе (поменьше) собраны стихи, кото- 
рые при жизни Блока печатались и входили в сборник. 
А во втором томе собраны стихи, которые Блок напи- 
сал, но в сборники не включал. В высшей степени по- 
учительная картина. Вам кажется, что стихи второго 
тома не хуже первого и не понятны мотивы поэта. Но 
требовательность ясна. Иногда стихотворение нужда- 
лось в сущем пустяке — замене одного не столь уж 
важного на первый взгляд слова, одного слова в от- 
дельном большом стихотворении. И все же работа над 
стихотворением не была закончена, и в печать Блок 
этих стихов не давал. 

Может ли стихотворение в момент появления вы- 
глядеть как стихотворение, и только потом определяет- 
ся его настоящая цена? Конечно. Таких примеров много. 
На памяти у всех популярность стихотворения Симоно- 
ва «Жди меня». Симонов никогда не был поэтом. 
И вот — попал в «случай». «Случай» заключается в по- 
требности общества, которое согласно сделать кой- 
какие уступки требованиям, предъявляемым большому 
искусству. Другие примеры: 


«Рука Всевышнего отечество спасла» — Нестора 
Кукольника@. 
Или «Гренада» Светлова — стихотворение, имею- 


щее большие погрешности и все же остающееся приме- 
ром удачи, душевного созвучия автора и времени. 

Когда я дарю свои сборнички стихов, я всегда раду- 
юсь такому доброжелательному «Спасибо, очень рад, 
буду читать». 

Квалифицированный читатель стихов никогда не 
даст суждения о сборнике при первом беглом чтении и 
просмотре (хотя уловить стихи это или не стихи — воз- 
можно и при первом чтении). 

Читатель, как и я, понимает, что стихи — это не ро- 
ман, который можно полистать, проглядеть бегло. Стихи 
требуют медленного, внимательного чтения, с частым 
возвращением, с размышлениями. 

Стихи нужно читать в разном настроении и, может 
быть, в разное время года. 

Только тогда сборник откроет все свои тайны. 


<1960-е гг.> 
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О ПРАВДЕ В ИСКУССТВЕ 


Правда, явившаяся в искусство, всегда нова и всегда 
индивидуальна. 

По сути дела, искусство для художника ставит необы- 
чайно ясную, необычайно простую задачу — писать прав- 
ду, действительность и овладеть всеми средствами изо- 
бражения для того, чтобы лучше, вернее передать то 
самое, что называется жизнью и миром. Тем самым вся- 
кая фальшивость, всякое подражание заранее обрекается 
на неуспех, ибо об этом будет судить потребитель, которо- 
му художник должен напомнить жизнь, но не литературу, 
т.е. уже открытое и увиденное кем-то раньше. 

Нетребовательность читателя, когда тысячи рома- 
нов принимаются за художественную литературу и та- 
ким именем называются тысячами критиков, возникает 
из малого общения с произведениями литературы дей- 
ствительной (общения поверхностного, при котором нет 
глубокого увлечения вещью, а следовательно, и глубо- 
кой, внутренней критики её). 

Многое в искусстве теряется, и многое, наверное, на- 
всегда потеряно, ибо не было условий для закрепления 
на бумаге, на полотне того, что увидел художник. 
А многое увиденное он не сумел закрепить. 

Многое в искусстве обнаруживает себя зря, и если 
бы люди говорили на одном языке, многое из сказанного, 
ставшего искусством в силу национальных рамок язы- 
ка — может быть, не появилось бы вовсе. Так, мне ду- 
мается, и среди пушкинской прозы есть кое-что, чего не 
было бы, если бы Мериме писал по-русски. 

Подумать страшно, как много сил и материальных 
средств расходуется на так называемый социалистиче- 
ский реализм, на то, чтобы убедить читателей в том, в 
чем убедить писателя нельзя. Забывается, что писатель 
это прежде всего читатель, преодолевший чужое зрение 
и научившийся видеть сам. Если он видит сам — рано 
или поздно он найдет средство изображения свои, т.е. 
убедит читателя в своем мире или в кусочке мира, рас- 
ширит арсенал познания жизни (в прошлом ли, в на- 
стоящем ли). Искусство, по сути дела, есть искусство 
детали, ибо только верно и по-новому убедительно изо- 
браженная деталь может заставить поверить правде 
художника. Поверив детали, читатель поверит всему, 
что хочет сказать художник. Под деталью не следует 
понимать лишь деталь пейзажа, интерьера, но и деталь 
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психологическую, на которой держится искусство хотя 
бы Достоевского. 

К тому же деталь пейзажа, интерьера в большинст- 
ве случаев — символ, намек на что-то большее, и если 
эта сторона дела найдена и похожа, деталь приобретает 
особо веский вид, становится аргументом неотразимым. 

Писать правду для художника — это и значит пи- 
сать индивидуально, ибо правда становится общей уже 
после того, как она овеществлена в искусстве. Как пред- 
мет творчества правда всегда лична. 

Как результат творчества она может быть отведена 
в критические загоны и клетки, на нее вешают ярлыки, 
о которых не может думать художник в момент зачатия 
вещи, в момент, когда никакого другого искусства нет. 
Гражданские стихи Некрасова, лучшие картины пере- 
движников — это прежде всего искусство для искусст- 
ва, чистое искусство. А как результат творчества оно 
может быть поставлено на ту или другую полку, что для 
художника не должно быть важным. Творческая сила 
Врубеля свела его с ума, и нетрудно подумать, что клет- 
ки мозга человека с его одинокими, индивидуальными 
видениями такой силы и не могли выдержать правды 
жизни такого напряжения. 


<к.1950-х — н.1960 гг.> 


ТВОРЧЕСКИЙ ПРОЦЕСС. 
АХМАТОВА И ВИНОКУРОВ 


Межиров рассказывал, что Анна Ахматова, когда её 
познакомили со стихами Винокуровав!, сказала: чест- 
ный поэт, но без тайны. Что это значит? 

Дело в том, что в поэзии не должно быть все извест- 
но заранее, до того момента, когда поэт взял перо в 
руки. Иначе для чего писать стихи? Не будет ни нахо- 
док, ни неожиданных открытий. Это — обязательное ус- 
ловие подлинности стихотворения — то же свидетель- 
ство свободы, о котором писал Толстой (об Анне 
Карениной) и Пушкин (О Татьяне, которая вышла за- 
муж). Ноу Толстого и Пушкина вопрос решается в про- 
заическом, так сказать, плане — борьба материала с ав- 
тором. В стихах же, где поисковым инструментом 
служит рифма, вызывающая в мозгу огромное количе- 
ство представлений, сведений, видений, которые отсеи- 
ваются, отбиваются мгновенно. Мозговой звуковой по- 
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втор вызывает новые смысловые ряды — это и 
называется поэтическим мышлением. Озарение вдохно- 
вения — это вершина наибольших удач, открытий. 

Поэт смотрит на себя, как на инструмент познания 
мира. Природа пишет его пером. В мозгу каждого гра- 
мотного человека множество строк, строф, целых стихо- 
творений разных авторов, строки которых запомнились 
бог знает почему. 

Часто настроение, чувство находит выход в непро- 
извольном повторении, мурлыканьи, декламации чужих 
стихов. Это — разрядка. А иногда чувство, его оттенки 
таковы, что ничего не вспоминается подходящего — и 
тогда пишутся собственные стихи. 

Как рождаются стихи? Любой пустяк может быть 
толчком для начала стихотворения. Находится мелочь, 
мысль или просто сравнение или образ, который 
почему-то неотвязно присутствует в мозгу. Находится 
рифма, размер и начинается работа над первым вариан- 
том — обычно торопливая, строфа за строфой. 

Всё главное бывает сказано в первом варианте. 

Первый вариант — не всегда окончательный, не все- 
гда самый лучший литературно, но почти всегда — са- 
мый искренний. 

Обычно на следующий день я занимаюсь отделкой. 
Это работа очень напряженная. Строфа за строфой чис- 
тятся, укрепляются звуково. Словарем не пользуюсь, 
разве только если неожиданно в уме возникает слово 
(рифмой или аллитерацией), которое могло бы быть по- 
лезно, а синонимов его я не знаю — тогда проверяю. Ес- 
ли в первом варианте — записываю так, если в отдел- 
ке — немедленно смотрю в словарь. 

Все стихи — в черновике записываются в общую тет- 
радь (только тогда, когда стал пользоваться общей тетра- 
дью, я перестал терять стихи и смог следить за хроноло- 
гией, записывается обычно две тетради общих в год). 

Отделка идет в той же общей тетради. Как только 
стихотворение принимает сколько-нибудь законченный 
вид — я выписываю его из общей тетради в школьные 
тетради — тут ещё несколько раз правлю, следя глав- 
ным образом за звуковой организацией стихотворения. 
Нет ли досадных сдвигов, типа Брюсовского — 


Мы — ветераны, 
Мучат нас раны 


Можно бы контролировать — нет ли чего чужого, но 
я себе верю — чужого у меня в стихах нет. 
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В работе, в творческом процессе поэт ничего не 
ищет. Творческий процесс — это процесс отбрасывания, 
а не поиска. Тысячи вариантов из самых разных «сло- 
ев» — будущего, настоящего и прошлого — пролетают 
быстрее мгновения. Рифма должна удержать — один 
смысловой ряд из миллиона, из тысячи, из сотни. 

Здесь же смысловой отбор — он медленный — на- 
столько, насколько процесс письма медленнее, отличнее 
от процесса речи, процесс речи медленнее мысли, быст- 
рее всего чувство, настроение, полунамек, интонация. 

Мне кажется, словами необычайно трудно описать 
(даже невозможно) лицо человека, например. 

Речь, мысль неспособны передать виденное, это 
слишком медленный путь. 

Вот эта борьба чувств, эмоций, ищущих выхода, 
ищущих выражения, использует крайне несовершен- 
ный аппарат, называющийся словарем, лексиконом, че- 
ловеческим языком. 

Мы мыслим словами. Стало быть, человеческие мыс- 
ли можно выразить с помощью слов. Но разве можно 
выразить человеческие чувства? Вот какую-то часть 
этого вопроса и решает поэзия, вообще искусство. 


<к.1950-х — н.1960-х гг.> 


РУССКИЕ ПОЭТЫ ХХ СТОЛЕТИЯ 
И ДЕСТАЛИНИЗАЦИЯ 


Маяковский 


Много сделал для воскрешения Есенина Сергей Ва- 
сильевб?. Я, еще находясь на Колыме, слышал по радио 
несколько раз доклады об Есенине Сергея Васильева. 

Это было единственное поэтическое имя, возвращен- 
ное читателю. 

Разве Блок — меньше значит для русской поэзии? 

Разве Марина Цветаева меньше сделала для рус- 
ской поэтической речи? 

Разве Пастернак, Нобелевский лауреат Пастернак, 
достаточно широко у нас издается? 

Разве Белый с его «Пеплом» не вошел в историю 
русской поэзии и его книги никому не интересны? 

Разве Северянин — поэт, наделенный поэтическим 
горлом абсолютной чистоты, знающий в совершенстве 
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русское стихосложение и превосходящий всех русских 
поэтов и ХГХ и ХХ веков разнообразием поэтических 
размеров. 

Разве такой вдохновенный мастер и новатор как 
Михаил Кузмин, заслуживает забвения? 

Разве Анна Ахматова издается достаточно? 

Разве у Гумилева нет настоящих по болышому счету 
стихов? 

Разве Осип Мандельштам всей своей судьбой и всем 
своим творчеством не заслуживает самого пристального 
внимания со стороны нашей поэтической молодёжи? 

Разве Максимилиану Волошину нечего нам сказать? 

Так называемая десталинизация возвратила русско- 
му читателю одного только поэта — Сергея Есенина. 
Вспомните конец двадцатых годов и начало тридцатых, 
когда Есенин был исключен из литературной жизни, за- 
прещен для читателя. Сборников его в то время издано 
было столько, сколько сейчас издают Цветаеву (если, 
конечно, исключить четырехтомник с березкой со всту- 
пительной статьей Воронского). «Москву кабацкую», 
«Русь уходящую» переписывали в тетрадочки и не вез- 
де решались эти тетрадочки прочитать. Шумная попу- 
лярность Есенина в блатном мире имеет свои особенно- 
сти — исторические, и психологические. У меня есть 
старый очерк «Сергей Есенин и блатной мир». 

Я помню в половине тридцатых годов во время одно- 
го из концертов Анатолия Доливобв3 (профессор консер- 
ватории Доливо, кажется, здравствует и сейчас), певца 
тысячу раз вызывали на бис. Наконец, он вышел, под- 
мигнул залу и сказал — я спою, пожалуй, вам ещё одну 
вещь. Ну, автора называть не буду. Аккомпаниатор про- 
бежал пальцами по клавишам и Доливо начал: 


Никогда я не был на Босфоре... 


Аплодисменты не дали ему петь. 

Разве Иннокентий Анненский не показал русской 
поэзии новые пути? 

Разве Клюев — учитель Есенина, Павел Васильев, 
Прокофьев, Клычков не написали таких стихов, кото- 
рые волнуют глубоко? 

Разве Бальмонт не поэт? 

Разве Хлебников достоин такой участи, которую он 
переживает — будучи признанным на словах он исклю- 
чается из практики. 
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Разве у Ходасевича нечему учиться поэту? 

Все это — имена нарочито забываемые, как будто 
двадцатый век русской поэзии не существовал. 

Прямой обязанностью нашей поэтической молодежи 
было поднять из забвенья эти имена, восстановить пре- 
емственность в русской поэзии, а не тратить время на 
вечеринки и взаимные славословия. 

О Маяковском я скажу отдельно. 

Меня всю жизнь занимал вопрос — почему Маяков- 
ский вознесся на высоту, на которой ему не только не ме- 
сто, но есть самые энергичные высказывания В. И. Лени- 
на насчет его таланта и ценности. Это — не уклонение от 
суждения (как с футуристами-художниками в примере 
Луначарского), а категорическое письменное указание 
Луначарскому о запрещении печатать Маяковскогоб“. 

Как могло случиться в нашем обществе, которое отли- 
чается дисциплинированностью, что эти указания Ленина 
были спрятаны, скрыты Луначарским после смерти Лени- 
на. И даже после смерти Луначарского не опубликованы и 
стали известны только в 1956 году? («Коммунист»). 

Сталин, который лично лез во все литературные 
дырки, припугнул Луначарского, очевидно, на сей счет. 
А «теория» Сталина имеет такие корни. В двадцатые 
годы все ждали Пушкина. Дескать, капитализм «мял и 
душил», а сейчас таланты и гении появятся как грибы. 
Время шло, Пушкина не было. Более того, из молодежи 
не было никого подходящего. Был выдвинут новый тезис 
на сей счет. Дескать, Пушкины наши занимаются не ли- 
тературой. 


«Наш Гоголь, 

Наш Гете, 

Наш Гейне и Пушкин — 
Сидят, 

Изучая 

Политику 

Цен65 


На смену этому тезису пришел такой: 
Наш Пушкин — на школьной парте. 


Время шло и всем стало ясно, что искусство разви- 
вается по каким-то своим законам, что планировать ге- 
ниев — нельзя. 

Сталин навел на мысль — может быть, Пушкин уже 
есть и только носит другую фамилию. 
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Как и Мао Дзедуну сейчас, Сталину ничего не каза- 
лось невозможным. Нужно, чтобы было только личное 
заявление от какого-либо поэта. Такое заявление напи- 
сал Маяковский. 


Я хочу, чтоб к штыку приравняли перо, 
С чугуном, что 6, и с выделкой стали, 
О работе стихов, от Политбюро, 

Чтобы делал доклады Сталин .66 


Творчество раннего Маяковского Сталина, очевидно, 
не смущало. Самоубийство — тоже не смущало. В нем 
можно было обвинить очередных троцкистов. 

В 1935 году Сталин заявил, что Маяковский — «луч- 
ший, талантливейший поэт нашей советской эпохи. Рав- 
нодушие к его памяти — преступление». 

Литературное колесо завертелось и не может оста- 
новиться до сих пор. 

Но где сказал Сталин эти слова? Где он их написал? 
Я много лет безуспешно пытался найти ответ. Одни го- 
ворили, что это надпись Сталина на стенограмме докла- 
да Бухарина (или Радека) на [ съезде писателей, другие 
говорили, что это — дарственная надпись на томике 
Маяковского — но точно не мог сказать никто. Удиви- 
тельно было и молчание печати в течение десятков лет. 
По сей день продолжается это молчание. 

Только в 1964 году я случайно узнал правду и понял, 
почему об этом не было публикаций до сих пор. Оказы- 
вается, Лиля Юрьевна Брик, обиженная молчанием со- 
ветской печати о Маяковском в течение пяти лет — по- 
сле пятилетия, летом в 1935 году, написала Сталину 
письмо. Тогдашний муж Лили Юрьевны, В. ПримаковТ, 
бывавший у Сталина с докладами по военным делам — 
он был командующий войск Приморья, взялся передать 
заявление-жалобу Лили Юрьевны лично Сталину. В за- 
явлении было написано, что Маяковский забыт, реше- 
ния о прославлении его памяти не выполняется — про- 
щу, верю и так далее. 

Вот на этом-то заявлении Сталин и написал собст- 
венноручно следующий текст: «Т. Ежову, Маяков- 
ский — лучший, талантливейший поэт нашей советской 
эпохи. Равнодушие к его памяти — преступление. 
И. Сталин»68. 

Николай Иванович Ежов, хорошо известный в рус- 
ской истории по 1937 году, тогда, в 1935 году, был секре- 
тарем ЦК. 
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Таким образом, известность Маяковского родилась 
между двумя кабинетами — Сталина и Ежова. 

Именно эта «география» мешает литературоведам в 
смысле публикаций. В ней, в этой географии, объясне- 
ние очень многих вопросов. 


<1964 г.> 


ЛУЧШАЯ ПОХВАЛА 


В моей жизни я получил две похвалы, которые я 
считаю самыми лучшими, самыми лестными. Одну — от 
Генерального секретаря общества политкаторжан, быв- 
шего эсера Александра Григорьевича Андреева, с кото- 
рым я несколько месяцев вместе был в следственной ка- 
мере Бутырской тюрьмы в 1937 году. Андреев уходил 
раныпе меня, мы поцеловались, и Андреев сказал: 
«Ну — Варлам Тихонович, что сказать вам на проща- 
нье: только одно — вы можете сидеть в тюрьме». 

Вторую похвалу я получил почти через двадцать 
лет — в ноябре 1953 года, при встрече с Пастернаком в 
Лаврушенском переулке: «Могу сказать вам, Варлам 
Тихонович, что ваше определение рифмы, как поиско- 
вого инструмента — это Пушкинское определение. Те- 
перь любят ссылаться на авторитеты. Вот я тоже ссыла- 
юсь — на авторитет Пушкина». Конечно, Борис 
Леонидович был увлекающийся человек и скидка тут 
нужна значительная, но мне было очень приятно. 


<1960-е гг.> 


ЭПИГОНЫ 


Что такое эпигоны? Эпигонство? Есть два вида эпиго- 
нов — первый, когда берут образную систему поэта, ви- 
дение мира, стиль и язык — продолжает разрабатывать 
темы и пути, указанные поэтом. Подчас это граничит с 
настоящим стихом и вызвано событиями живой жизни. 
Был такой поэт Виктор Гофманб? — эпигон Блока. 

Есть и другой вид эпигонов — когда стихи рождаются 
от стихов, а не от жизни. Грамотность, квалифицирован- 
ность этих авторов — вне всякого сомнения — но прохо- 
дят они по знакомым дорогам и своего голоса не имеют. 

Можно быть грамотным в поэзии человеком и тыся- 
чу раз зарифмовать утверждение, что «я создал новый 
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мир», говоря своим языком. А в языке этом слышны чу- 
жие интонации и мира нового никакого не создано. Но- 
вый мир таким путем не создается. Пример таких по- 
этов — Леонид Мартынов. Это — поэт, которому нечего 
сказать. Разве бывают такие поэты? С опубликованием 
сборника Цветаевой стало ясно, откуда бралось лучшее 
у Мартынова, а худшее — просто упорное упражнение 
в версификации, содержащее очень мало поэтического. 

Новый мир открыт и создан, например, Пастернаком 
«Сестрой моей жизнью». 


<нач.1960-х гг.> 


ПОХОД ЭПИГОНОВ 


Анна Андреевна Ахматова недавно выразилась так: 

«По-моему, сейчас в нашей поэзии очень болышой 
подъем. В течение полувека в России было три-четыре 
стихотворных подъёма — в десятые-двенадцатые годы, 
или во время Отечественной войны, — но такого высокого 
уровня поэзии, как сейчас, думаю, не было никогда». 

Ахматова почему-то пропускает двадцатые годы, 
когда поэзия, несомненно, была «на подъеме». 

Замечание Ахматовой и верно и неверно. 

Поэтов, вернее, «тех, кто может рифмовать» (поль- 
зуясь строкой Лины Костенко), всегда было много, и 
интерес к стихотворению, к стихотворчеству со стороны 
грамотных людей был всегда примерно одинаков. И сей- 
час, и в Пушкинские времена. Есть какое-то постоянное 
соотношение между цифрой грамотных людей, количе- 
ством пишущих стихи и посылающих их в журналы, в 
издания. 

Это отношение не определяет количества талантли- 
вых поэтов, гений рождается вне зависимости от этих 
цифр. Количество талантов и гениев в любые эпохи дер- 
жится, примерно, на одном уровне и общественный про- 
гресс тут ничего не обуславливает. Наивное ожидание 
Пушкиных на школьной скамье двадцатых годов разде- 
лялось многими. 

Анна Андреевна обмолвилась: не уровень поэзии вы- 
сок, а небывало велик интерес к стихам. Это разные вещи. 

Этот интерес рожден временем, рожден ХХП съез- 
дом партии, снятием всяческих рогаток на пути стихов, 
дискредитацией канонизированного целый ряд лет — 
возможностью писать свободно. 
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В стране сейчас началась культурная революция — 
все народные университеты, лекции, издания, колос- 
сальный спрос на элементарное: уменье слушать музы- 
ку, стихи, читать романы. 

Этот интерес — реакция на мрачные сталинские 
годы. 


«Поэтов» всегда было много. 

Наше время отличается одной особенностью. Моло- 
дежь вовсе незнакома, по вине Сталина, с русской поэзией 
ХХ века. Ведь это не секрет, что Манделыитам, Пастер- 
нак, Цветаева, Иннокентий Анненский не пользовались 
помощью типографий на своём пути в сердца читателей. 

Та же судьба у Кузмина, Клюева, Северянина, Во- 
лошина, Ходасевича, Гумилёва, Белого, Хлебникова и 
Блока в целом, Есенина, который целый ряд лет был 
под запретом. 

Северянин был поэтом «божьей милостью». По чис- 
тоте «поэтического горла» он не уступает Есенину. 
Только словарь его ужасен. 

Русский читатель прошёл мимо истории поэзии, 
мимо её вершин. 

Издавался лишь Брюсов — поэт, чуждый истинной 
поэзии. 

Все это привело к великому смещению масштабов — 
«победа» физиков над лириками была облегчена до 
крайности именно тем, что истинную поэзию оттеснили 
в сторону и тот поэтический арсенал, который был в ру- 
ках молодежи, был явно не способен соперничать с ув- 
лекательными картинами, которые открывала наука. 

Но не только это было забыто. История любой лите- 
ратуры знает всегда попытки формальных поисков — 
удачные и неудачные. И русская поэзия не составляет 
исключения. 

Каменский, Хлебников, Крученых, Бурлюк! — бес- 
чиленное количество «измов» начала столетия. 

Все это исчезло из поля зрения и молодых поэтов и 
молодых критиков, даже самых способных. 

Б. Сарнов?7? («Вопросы литературы», № 10, за 1962 г.) 
растерянно пишет о своем открытии ритмических фи- 
гур, открытии, которое, оказывается, сделано О. Бриком 
в 1927 году. 

Да ведь критику поэзии с работами Брика надо быть 
знакомым давным-давно, с них начинать свое образова- 
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ние. И не с последней статьи, а с более ранних — опуб- 
ликованных в сборниках ОПОЯЗа"3. 

Вот и получается такая неприглядная картина, что 
поэт открывает Америки, давно открытые, а критик не 
может его поправить, а наоборот, по своей неграмотно- 
сти поднимает эти открытия на щит. 

Редактор, столь же неосведомленный, как и критик, 
дает место в журнале для хвалебной статьи. Молодой чи- 
татель читает, верит и хлопает в ладоши на поэтических 
вечерах столь сомнительной «новизны». Этот порочный 
круг — наш стыд, а не наше богатство и гордость. 

Я жму руку Александру Твардовскому, который в 
рецензии на сборник Цветаевой написал: 

«..полезно будет уже то, что откроется один из ис- 
точников, завлекающих простаков, «новаторство» неко- 
торых молодых поэтов наших дней. Окажется, что то, 
чем они щеголяют сегодня, уже давно есть, было на све- 
те и было в первый раз и много лучше» («Новый мир», 
1962, № 1, стр. 281). 

Кого имеет в виду Твардовский? Прежде всего — 
Леонида Мартынова”. Это просто удивительно, что 
Мартынов приобрел популярность, хоть это — типич- 
ный любитель поэзии, пишущий стихи, а не поэт. 

Всё это формальные находки можно найти в Цвета- 
евских строках. И будь бы это просто эпигон Цветае- 
вой — беда была бы не большая. Но это подражатель, 
использующий экспериментальные находки Цветаевой, 
за которыми стоит израненное сердце, живая человече- 
ская судьба, кровавые раны души — для каких-то со- 
мнительных острот, изложения банальнейших мыслей с 
ложной значительностью. 

Это поэт, которому нечего сказать. Разве бывают та- 
кие поэты? А ему приписывают «новаторство»... 

Использование Цветаевской интонации для баналь- 
ностей, для балагана — кощунство, по-моему. 

Ведь сказать «весь мир творю я заново» — это вовсе 
не то, что создать этот новый мир. Никакого нового мира 
в стихах Мартынова нет и лучшим доказательством 
этого был недавно выпущенный Гослитиздатом сборник 
избранных его стихов с нескромной статьёй автора 
«Мой путь». 

В этом сборнике есть стихи, но нет поэта, нет живой 
человеческой судьбы, нет живой крови. 

Это якобы поиски — чего? Поэт ничего не ищет — 
всё приходит само собой: и творческий процесс не поис- 
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ка, а отбрасывания наступающего на поэта мира, проле- 
тающего в поэтических тысячах вариантов, из которых 
что-то должно быть отброшено. 

Мартынов — поэт ненастоящий, искусственный, и 
его литературная судьба целиком связана с замалчива- 
нием тех словесных находок, которые были сделаны до 
него, помимо него. 

Все эти «мир-мар» — все это от Цветаевой. Только 
там — живая кровь, а здесь — балаган. 

В поэзии необычайно важно, кто первый сказал «э». 

Пример из Маяковского — первый человек, сказав- 
ший, что дважды два — четыре — великий математик. 
Все, повторяющие это — не математики. 

Большие поэты никаких новых путей не открывают. 
Напротив, по тем дорогам, по которым они прошли, хо- 
дить поэту нельзя. 

А так как жизнь бесконечно разнообразна, то и воз- 
можности поэзии безграничны. 

Поэзия, как и любое другое искусство, работает над 
улучшением человеческой породы. Нравственное же 
лицо человека меняется очень медленно. Этим и объяс- 
няется в первую очередь взволнованное восприятие 
Шекспира, Данте в наше время. 


<1960-е гг.> 


ПЕЙЗАЖНАЯ ЛИРИКА 


В строгом смысле слова никакой пейзажной лирики 
нет. Есть разговор с людьми и о людском и, ведя этот 
разговор, поэт глядит на небо и на море, на листья де- 
ревьев и крылья птиц, слушает собственное сердце и 
сердца других людей. 

Пейзажной лирики нет, но есть чувство природы, 
без которого поэт лирик существовать не может. 

Это чувство природы есть детская способность увле- 
ченно беседовать с птицами и деревьями, понимать их 
речь, как понимал её Маугли, и уметь переводить эту 
речь на язык человека. 

Это чувство природы есть способность сосредоточить 
свои душевные силы на грозах и бурях, на солнечном све- 
те, на шуме дальней реки, на тревожных красках заката. 
Всё, что происходит в природе, замечается и измеряется: 
ему дается название с помощью сравнения, образа. 
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Для поэта нет мертвой природы — минерал и со- 
рванный цветок полны живой жизни. 

Это чувство есть способность найти в природе чело- 
веческое, найти то, что объединяет человека с внешним 
миром. 

Когда пишется стихотворение, то кажется, что не 
только поэт живет жизнью камня, но и камень живет 
жизнью поэта. 

Это чувство есть способность видеть в явлениях 
природы движение человеческой души, способность 
угадать ход событий. Природа сама может иногда под- 
сказать вывод, решение, суждение. Весь мир помогает 
выговориться поэту. 

Внимательный взгляд на природу, включение вре- 
мен года в размышление о добре и зле, иллюстрация 
картинами природы собственного душевного состояния 
или состояния других людей, — величайшая изобрази- 
тельная сила при выполнении этих задач — вот Тют- 
чев — одна из вершин русской пейзажной лирики. 

Это чувство природы есть способность восприятия 
пейзажа из первых рук — без шпаргалок живописи и 
подсказок художественной прозы. Однако, в поэзии не 
пишут, как в живописи, пейзажей с натуры. Пейзаж 
здесь — картина по памяти; скорее создание пейзажа, 
чем отображение. 

Антропоморфизм — без которого не обходится ни 
один поэт — это лишь элементарное, наиболее простое 
выражение чувства природы поэта. 

Слезы дерева, плачущая метель — это первая ступень 
пейзажной лирики. Но, например, сравнение листопада с 
перелетом птиц есть форма более сложная. В бесконечно- 
сти сравнений важно удержаться от «очеловечивания» 
прямого и вызвать волнение, удивление, радость необыч- 
ностью, точностью сравнения говорящего о зоркости глаза. 
Эта зоркость и эта точность не находятся где-то далеко в 
неизведанных далях. Они — рядом с вами — в дождях и 
грозах. Надо только сказать о дожде лучше, подробнее 
того, что было сказано другими. 

Горизонты пейзажной лирики бесконечны, кладовая 
природы неисчерпаема, русская поэзия воспользова- 
лась миллионной долей сокровищ этой кладовой. 

Выразительность блоковского снега, тютчевских 
туч, державинского водопада не исключает обращения 
поэта к тем же самым тучам и снегу. Исследуя стихом 
природу, поэт находит в ней картины, которые сродни 
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душевному настроению, душевной тревоге поэта. Если 
картины эти найдены, увидены и закреплены стихом — 
достигнуто главное. В этой работе сам стих помогает 
лучше видеть природу, точнее замечать ее изменение, 
еб бесконечную жизнь. 

Работа над пейзажем для поэта не похожа на работу 
Клода Монэ, который рисовал одни и те же деревья в 
разное время года в одной и той же перспективе. 

Разное время года для поэта — это разное время 
души. 

Пейзаж позволяет воскресить в памяти то, что поэт 
испытал и видел без всякого насилия над памятью. Всё, 
что поэт заметил раньше, «незаметно» для самого себя, 
теперь является на бумаге, как непосредственное на- 
блюдение. 

Не надо требовать от пейзажа, чтобы он был населен 
людьми. Эти люди есть в любом пейзаже, где течёт жи- 
вая кровь стиха. Это — автор стихотворения и те люди, 
которые стояли рядом с ним на берегу реки или моря, 
или на городском бульваре, и чувствовали то же, что и 
автор. Разве в пейзажах Левитана нет человека? Разве 
В «пейзажной» музыке Чайковского нет человека? 

Что самое главное в пейзажной лирике? Живая 
жизнь, живое чувство. Пейзаж, который не говорит по- 
человечески, — это ещё не пейзаж и вряд ли годится 
для стиха. 

Не только о деревьях, звёздах и траве идёт тут речь. 
Огромная часть природы — животные — остались как 
бы вне лирической поэзии. О животных пишут лишь 
баснописцы и детские поэты. О том, с какой силой доб- 
ра, с какой душевной теплотой можно написать о жи- 
вотных, мы знаем от Есенина — поэта с обострённым 
чувством природы, знавшего единение с природой. Его 
березку, клён и собаку помнит каждый. 

Зато многократно воспеты городские пейзажи Ле- 
нинграда, где архитектура выступает как поэт-лирик, а 
не только, как исторический романист. 

Именно в пейзажной лирике с особенной силой ска- 
зывается чувство родины, родной страны. Горы и леса 
родного края особенно дороги поэту. Они окружали его с 
детства, воспитывали его характер. Историк Ключев- 
ский?5 много рассказал нам о влиянии географии на ис- 
торию, на формирование характера русского человека. 
Это в равной степени относится ко всей мировой куль- 
туре, и вовсе незнакомые нам пейзажи Габриэллы 
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Мистраль"6, пески, солнца и скалы Южной Америки, 
наделены огромной душевной силой, творческим вдох- 
новением, которое угадывается даже сквозь неудачный 
перевод. Это — чужое, но не чужое, и именно поэт сде- 
лал горы Южной Америки родными для русского чита- 
теля. Мистраль научила нас видеть Южную Америку, 
волноваться пейзажами другой страны. 

Чувство природы, свойственное поэту лирику, есть 
всегда чувство родной природы. Внимательная любовь, 
знание родных мест составило нас, и бунинскую тёмную 
зарю, и гулкие улицы «Медного всадника», и блоковские 
городские пейзажи, и пушкинское «очей очарованье». 

Пейзажная лирика — вид гражданской поэзии. 

Образы русской лирики, которые повторял в своём 
творчестве почти каждый большой русский поэт — до- 
рога, листопад, облака — ставшие классическими, тра- 
диционными — это пейзажные образы. 

Большие поэты России оставили нам такие образцы 
пейзажной лирики, которые сами по себе стали нацио- 
нальной гордостью, славой России, начиная с «Медного 
всадника», или «Осени» Пушкина. 

В пейзажной лирике наиболее тесно ощутима связь 
поэта с его родными местами. Эта связь конкретна. Пав- 
лодарские?’' пейзажи Павла Васильева не спутаешь 
с пейзажами Фета или с городской блоковской зимой. 
Каждый поэт написал строки, где видна география не 
только его страны, но области, края. 

Велико воспитательное значение природы. Высту- 
пая в тесном союзе с природой, пейзажная лирика име- 
ет большой воспитательный смысл и значение. Описан- 
ная поэтом природа живет в памяти людей, заставляет 
видеть мир лучше и подробней. 

От грубого антропоморфизма поэты идут к точности, 
к подробности наблюдения. Дороги природы бесконечны. 
Точность наблюдения, точность называния, синхрон- 
ность пейзажа и чувства — вот космос поэта. Сейчас 
мало писать о птице и дереве. Надо писать о ласточке и 
лиственнице, может быть даурской. 

В поисках точности лирика ищет встречи с наукой. 

Краски космических далей, которые видели космо- 
навты, и ощущения, которые знакомы Гагарину и Тито- 
ву, станут достоянием земной поэзии. Но именно эти 
межзвездные дали зовут вглядеться ещё подробнее, 
ещё внимательнее в прекрасную нашу Землю, которая 
создала людей, овладевших космосом. 
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Думается всё же, что луне, как части классического 
пейзажа, не грозят поэтические неприятности. В вос- 
приятии чрезвычайно важна личная встреча, знакомст- 
во воочию. Для того, чтобы космический пейзаж вошел в 
стихи полнокровно, полноправно и естественно — надо, 
чтобы космос стал повседневностью, теми буднями, где 
рождается и живёт истинная поэзия. 


<1961 г.> 


ПЕЙЗАЖИ ПО ПАМЯТИ. КАМЕЯ 


Пейзажи по памяти и пейзажи «на пленэре». Вы, ко- 
нечно, знаете, как художники писали до импрессиони- 
стов. Заготовлялись этюды, а потом картина дописыва- 
лась в мастерской с полным учётом академического 
багажа художника, его знаний анатомии, приоб- 
ретённых в классических учебных заведениях. Пейзажи 
были пейзажами по памяти. Существует ли в поэзии 
возможность пейзажей «на пленэре», с натуры. Боль- 
шинство пейзажных стихов моих — это пейзажи по па- 
мяти, а вот «Камея» — это род пейзажа «на пленэре». 
Написано это стихотворение в Оймяконе, около тогдаш- 
него полюса холода, в крайнем одиночестве, в домике на 
речке, именуемой Берелех, скованной льдом — в десяти 
километрах от того озера, где по сообщению Игоря 
Акимушкина" (следы невиданных зверей) живёт какое- 
то допотопное подводное чудовище. Правый берег речки 
скалист, перед домиком через речку — большая ска- 
ла — за ней цепь других, уходящих в туман, в даль. 

Пастернаковские пейзажи, в том числе и его знаме- 
нитый орешник — все пейзажи по памяти. 


<1961 г.> 


ПОЭТ И ПРОЗА 


Нужно ли поэту писать прозу? Обязательно... и не 
только потому, что в стихах всего не скажешь. В прозе 
тоже всего не скажешь, во всяком случае того, что мож- 
но сказать в стихах. Сама организация слова в стихе, 
рассчитанная на эмоцию, на недоговоренность, намёк на 
эмоциональную восприимчивость, содержит элементы, 
которых проза не имеет. 
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Но в стихах всего не скажешь. Возникает проза. 
И не потому, что «лета к суровой прозе клонят». Пред- 
смертные строки Тютчева говорят, что лета тут не- 
причём. Да и Пушкин говорит шутливо. 

Тут дело вот в чём. Творческая жизнь человека в бес- 
прерывном движении, и проза занимает место стихов — 
стихи место прозы, меняясь — и настроение, истрачен- 
ное на прозу, не возвращается в стихотворениях. У поэта 
путь один и тема его жизни — одна — которая высказы- 
вается то в стихах, то в прозе. Это не две параллельные 
дороги, а один путь. К тому отрезку пути, который прой- 
ден прозой, автор уже не вернётся в стихах. 

Пастернак говорил когда-то, что для него неотделим 
Пушкин-поэт от Пушкина-прозаика, что надо брать 
Пушкина целиком и стихи Пушкина нельзя понять и 
почувствовать, не зная его прозы. 

То же у Лермонтова, Гёте, у Шиллера. 

«Хотя я не знаком с поэзией Франции, где есть чис- 
тые поэты — Верлен, Бодлер, которые не писали про- 
зы — мне заменяет их прозу французская живопись 
тех времен — импрессионисты, например»"°. 

Сам Пастернак неоднократно высказывал желание 
работать над прозой и отказаться от стихов. Ещё в 1932 
году, когда вышло «Второе рождение», на вечере в клу- 
бе МГУ, где Пастернак выступал со стихами этого сбор- 
ника, поэт торжественно заявлял, что будет писать 
только прозу. Обещания этого Пастернак, к счастью, не 
выполнил, но проза им создана, написана. И великолеп- 
ная проза «Детство Люверс», которую Михаил Кузмин 
считал гораздо выше стихов Пастернака. И проза «Ох- 
ранной грамоты», и проза второй автобиографии, и про- 
за — роман «Доктор Живаго». Об этой прозе будут ещё 
много писать, да наверно и пишут. 

«Доктор Живаго» — это роман-монолог. Художест- 
венная ткань его превосходна. 

В 1953 году Пастернак говорил: в 1935 году, в Пари- 
же, меня много спрашивали, просили высказаться. Я от- 
казывался, обещал сделать это позже. Я не хочу оста- 
ваться Хлестаковым. Я написал роман, где отвечаю на 
все вопросы, которые мне задавали тогда. 

Проза Цветаевой показывает, чего стоят поэты, ко- 
гда они берутся за прозаическое перо. 

Воспитанная многолетней работой над стихами при- 
вычка к экономии и лаконичности, к выбору точного 
слова, самым благодетельным образом действует. 
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Нужно ли прозаику писать стихи? Я думаю, нужно, 
да почти все прозаики и пишут. Кажется, только Чер- 
нышевский и Салтыков-Щедрин хвалились, что не на- 
писали за свою жизнь ни одной стихотворной строчки. 
Остальные писали все. Но имели достаточно вкуса, что- 
бы не публиковать этих стихотворений. 


<к.1950-х — н.1960-х> 


СТИХИ В ЛАГЕРЕ 


Можно ли было в лагере писать стихи? Нет, конечно. 
Я своим первым томом «Колымских рассказов» отвечаю 
на этот вопрос — и отвечаю, почему нельзя было писать 
стихи. Я первые два года не держал в руках ни книги, 
ни газеты, и только в угольной разведке в 1939 году в 
руки мои попало несколько книг — в том числе «Запис- 
ки из Мертвого дома». К этому времени у меня знание 
тайги было уже основательным после прииска, и я к 
«Запискам» отнесся подобающим образом. 

Здесь, на Черном озере, в угольной разведке, где я 
медленно воскресал, — это очень интересный про- 
цесс — в мозгу вдруг воскресает слово странное, кото- 
рое было тебе не нужным и сейчас не нужно и забыто, и 
вдруг воскресает, и ты с усилием, с почти физическим 
ощущением перемещения какого-то в мозгу, с головной 
болью повторяешь, ещё не узнав, не поняв слова. 

Например, «сентенция». 

Сентенция — что это значит. Ясно, что это слово — 
такое же слово, как «бригадир», «развод на работу», 
«обед» — ясно, что это не блатное слово, не жаргонное. 
Но что же оно значит? Проходит день, неделя, где-то 
идёт неслышная работа мозга, о которой ты сам не зна- 
ешь ничего, и вдруг воскресает значение, и ты шепчешь 
это слово, как молитву, учишь его наизусть; бывает, оно 
исчезнет. 

Я держал в руках книжки Пушкина, Некрасова — у 
начальника мы брали — было рабочих там 50 человек, 
из них пять заключенных и начальник (третий началь- 
ник был хороший). 

Первый начальник, Парамонов, который открывал 
«командировку» на Чёрное озеро, тоже был неплохой. Нам 
как-то прораб не дал полагающегося спирта, и когда на- 
чальник приехал, мы пожаловались, и прораб сказал — 
должны же вольнонаемные чем-нибудь отличаться от за- 
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ключенных. Начальник ответил: «Выдайте им то, что за- 
держали, тайга для всех одна». Парамонов этот был не- 
плохой мужик, но вскоре был снят за воровство или, как 
тогда говорили, «за самоснабжение». Он украл и продал 
болышое количество пищевого концентрата и многое, что 
входило в «полярный паек» вольнонаёмных. 

Для заключенных такого «полярного пайка» не суще- 
ствовало, и нам было всё равно — украл Парамонов или 
не украл. Но «вольняшки», бывшие заключенные бытовых 
статей, у которых не было ни копейки и которые надея- 
лись заработать кое-что на командировке и уехать «на 
материк» — на материк по окончании срока не пускали 
только «пятьдесят восьмую статью», — «вольняшки» бу- 
шевали из-за этого концентрата. Мрачный самоснабженец 
Парамонов уехал, и на смену его приехал новый началь- 
ник Богданов, бывший уполномоченный райотдела НКВД 
(проведший на этой работе весь тридцать седьмой и три- 
дцать восьмой год). Богданов завел полицейский поря- 
док — поверки в тайге — вечером и утром — как это ни 
смешно. Щеголь, пахнувший хорошими духами, одетый в 
меховую якутскую расшитую одежду. Богданов жил с 
женой и двумя детьми. Был он вечно пьяный. Сибирский 
казенный спирт держал в своей квартире и прикладывал- 
ся как только хмель проходил — как рассказывал мне его 
секретарь. У меня с ним было столкновение. Я не получал 
писем из дому со времени ареста — уже два года. Во вре- 
мя приискового голода и расстрелов 1938 года мало дума- 
лось о доме — хотелось только назад в Бутырскую тюрь- 
му. Генерал Горбатов пишет об этом чувстве тогдашних 
колымчан достаточно точно... Но в разведке «Чёрное озе- 
ро», куда я попал из Магаданской тюрьмы, началось вос- 
кресение моё. 

Однажды меня вызвали к начальнику района на 
квартиру, как сообщил денщик-дневальный Богданова. 
Я остался ждать на кухне. Ждал недолго. Вышел розо- 
вощёкий, отглаженный, в сером отличном костюме, в 
меховых унтах, и оглядел меня с ног до головы профес- 
сиональным взглядом. В руках он держал два конверта, 
вскрытых, конечно, как и полагалось по правилам. 
Сердце моё забилось, дышать стало трудно. 

— Вот письма тебе. Посмотри, твои ли? 

Богданов протянул к моему лицу конверты, не вы- 
пуская их из рук. Это были письма от жены, первые 
письма со дня ареста более двух лет назад. Это был зна- 
комый почерк. Почерк моей жены. Я протянул руку. 
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— Твои? — спросил Богданов, не выпуская конвер- 
тов из пальцев. 

— Мои. 

— Что надо сказать? 

— Мои, гражданин начальник. 

— Теперь смотри, фашистская морда! 

Богданов разорвал оба письма в мелкие клочки и 
бросил их в мусорное ведро. 

— Вот твои письма! Пошёл вон. 

Вот это и было моё единственное личное общение с 
начальником Черноозерского угольного района Богдано- 
вым поздней осенью 1939 года. 

Зимой 1939 года в посёлок — в двадцати километрах 
от «трассы» пришёл человек в зимнем «материковом 
пальто». Пришёл он ночью и вызвал начальника. Богда- 
нов пригласил человека к себе, но тот отказался войти в 
квартиру Богданова. Прибывший потребовал бутыль со 
спиртом, в которой оставалось уже немного, да и то что 
оставалось, уже дважды или трижды «половинили», т.е. 
доливали водой. И опечатал. Ночевал пришедший на 
столе в конторе, а со следующего утра Богданов начал 
сдачу дел новому начальнику. Фамилия его была Плу- 
талов. Это был лучший наш начальник. Вот при нём яи 
проводил на Чёрном озере свои «опросы», которые в 
разных случаях жизни, при разном социальном составе 
отвечающих давали один и тот же результат. 

Вопросы эти вот какие: 

1) Какое стихотворение вспоминалось раньше всего? 

2) Какой поэт раньше всего запомнился? 

3) Правда ли, что запоминается самое простое в ли- 
тературе, и это самое простое и есть самое высокое, са- 
мое лучшее. 

4) Чтение вслух классиков. 

90% отвечающих назвало Некрасовское: 


Как звать тебя — Власом 
А кой тебе годик? Шестой миновал... 


Некоторые вспомнили: 


Вчера я растворил темницу. 
(Туманский «Птичка») 


Эти строки убедили меня вот в чём. Пушкин — вовсе 
не тот поэт русский, с которого надо начинать приобще- 
ние к поэзии людей, от стихов далёких, Пушкин требует 
подготовки и не только потому, что надо быть взрослым, 
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чтобы поразиться остротой восприятия и тонкостью 
мастерства Пушкина и его уму, но и потому, что образ- 
ная система Пушкина, его словарь — это не для учени- 
ков первой ступени. Манделыитам недаром говорил 
(«О поэзии», изд. Асадептма, 1934), что на свете вряд ли 
было десять человек, которые понимали Пушкина до 
конца — могли прочесть его так, как он писал. 

Не Пушкин и, конечно, не Лермонтов. Хотя Лермон- 
тов и считается поэтом молодых, и все писатели и по- 
эты, без исключения, сначала увлекаются Лермонто- 
вым, а потом уже Пушкиным и в молодые годы считают 
Лермонтова ближе Пушкина (Сергеев-Ценский, Белый, 
Пастернак, тот же Солженицын). 

Лермонтов, развивавший философское начало Пуш- 
кинского творчества, поэт сложный, несмотря на моло- 
дость, и начинать с него тоже нельзя. «Песня про купца 
Калашникова» — в значительной степени эксперимен- 
тальное произведение — не спасает дела. 

И к Лермонтову и к Пушкину нельзя подходить без 
подготовки, без уже воспитанной любви к стихам. 

Очень часто и к Пушкину, и к Лермонтову возвра- 
щаются после увлечения современными поэтами, идут к 
нему через Есенина, Блока. 

О Тютчеве и Баратынском я говорил. Эти два поэта, 
особенно Тютчев — очень сложны и постижение их воз- 
можно для человека, уже имеющего вкус к поэзии, на- 
вык в поэтическом чтении. 

Для неподготовленного читателя Тютчев останется 
книгой за семью печатями, а Баратынский покажется 
скучным. 

В русской поэзии есть два поэта, стихи которых мо- 
гут быть воспринимаемы как поэзия людьми, читающи- 
ми впервые в жизни. Оба эти поэта — как бы мосты в 


царство русской поэзии — первая ступень начальной 
грамотности поэтического чувства. 
Это — Некрасов со всеми его произведениями и 


А.К. Толстой — тоже со всеми стихами. 

Вот с этих поэтов можно начинать знакомство с рус- 
ской поэзией. Они научат поэтическому вкусу самых не- 
подготовленных. 

Но значит ли общедоступность эта, простота, что эти 
поэты выше Пушкина и Лермонтова. Так, помните, и ре- 
шили в конце прошлого века, когда во время речи Досто- 
евского, который сказал, что Некрасова можно сравнить с 
Пушкиным — в толпе кричали: «Выше!? Выше!» 80 
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Общедоступный здесь значит великий. Это не одно и 
то же. И далеко не всегда, конечно, великий значит об- 
щепонятный. 

Пушкин и Некрасов — величины несоизмеримые. 
Некрасов только часть Пушкина. 

Подобно Якубовичу-Мельшину! я отдал русских 
писателей на суд каторги уголовной. 

Я нашёл, что Достоевский — писа’гель чрезвычайно 
сюжетный, ибо динамика в художественном произведе- 
нии оценивается блатным миром выше всего. 

Теперь позвольте познакомить вас с некоторыми 
чертами литературного вкуса блатного мира. 

Прежде всего это: 

1) Сергей Есенин и преступный мир. 

2) Как тискают «романы». 

3) Аполлон среди блатных. 


ЗНАЧЕНИЕ ДАЛЬНЕГО СЕВЕРА 
В МОЕМ ТВОРЧЕСТВЕ 


Среди рецензий и отзывов на оба моих сборника 
«Огниво» и «Шелест листьев»83 было немало таких, где 
меня называли «певцом Дальнего Севера». 

Есть и продолжение этой мысли: что, дескать, Даль- 
ний Север разбудил во мне поэта, оказал благодетель- 
ное влияние, обострив восприятие и так далее. Что, дес- 
кать, общение с северной природой и то физическое и 
душевное ущемление, в котором я находился много лет, 
способствовало рождению сил сопротивления, подобных 
антителам, которые возникают в человеческой крови, 
когда в неё попадают бактерии. Что могучая северная 
природа подействовала благотворнейшим образом на 
моё поэтическое перо. 

На этот вопрос я отвечаю продумано и ясно. 

Я пищу стихи с детских лет и, если не предлагал их 
для печати, то потому, что чувствовал, что этот момент 
ещё не настал. 

Я прозу пишу тоже с детских лет, а в юности собирал- 
ся стать — и был уверен, что имею достаточно силы — 
Шекспиром или по крайней мере — Пушкиным. 

Дальний Север уничтожил эти мои мечты, изуродо- 
вал и сузил мои поэтические интересы и возможности. 

Никаких тайн искусства Дальний Север мне не от- 
крыл. 


<1964 г.> 
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ТВАРДОВСКИЙ. «НОВЫЙ МИР». 
ТАК НАЗЫВАЕМАЯ 
«НЕКРАСОВСКАЯ ТРАДИЦИЯ» 


Среди московских журналов самый неинтересный 
поэтический отдел в журнале «Новый мир». Почему это 
происходит? Потому, что во главе журнала стоит поэт 
Твардовский, считающий «от лукавого» всё, что вышло 
не из-под его пера. 

Твардовский считает себя продолжателем Некра- 
совской традиции и берёт на себя смелость рассуждать, 
что полезно для советского читателя, а что вредно, что 
советский читатель поймёт и что не поймёт, что черес- 
чур интеллигентно для советского читателя и что — нет. 
Твардовский уверяет, что действует не по капризу, а из 
принципиальных соображений. 

Лучшей поэмой Твардовского был «Дом у дороги». 
Даже «Василий Тёркин» (первый) был слабее, и вот по- 
чему. Есть такой закон искусства — что мажор менее 
действует на человека, чем минор. Это обстоятельство 
подтвердит любой музыкант. В поэзии этот закон дейст- 
вует без исключения. «Евгений Онегин» жив для чита- 
телей не потому, что это «энциклопедия русской жиз- 
ни», а потому что там любовь и смерть. В «Доме у 
дороги» тоже любовь и смерть. «За далью даль» произ- 
водила странное впечатление. Ну на тысячу строк напи- 
ши меньше или больше, на две тысячи — что изменит- 
ся? Для автора? Для читателя? Ровным счётом ничего. 
Творчески «За далью даль» была шагом назад. «Васи- 
лий Тёркин в аду» — доказал тысячу раз, что нельзя 
балагурить, касаясь некоторых вопросов нашей жизни. 
Видно было, что поумнел герой, поумнел сам автор, но 
поэтически — поэме этой цена не велика. 

Неудачи эти — прямое следствие той принципиаль- 
ной позиции, которую занимает Твардовский по вопро- 
сам поэзии. 

Дело в том, что проповедовать Некрасовскую тради- 
цию — значит сознательно обеднять советскую поэзию. 
Для своего времени Некрасовская поэзия отличалась 
большой эмоцией. Именно «Эмоция» — «муза мести и 
печали» — и сообщала стихам Некрасова силу. И время 
изменилось да и таланта такого, как у Некрасова, у 
Твардовского нет. Это многократно суженный Некрасов, 
обедненный. 

Надо помнить хорошо и то, что Некрасов и для своего 
времени и для русской поэзии вообще — явление, направ- 
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ление, течение более узкое, чем Пушкин и Лермонтов, и 
по тематике, и по словарю, и по технике. Это — одна из 
струй Пушкинского потока, не главная его струя. 

Настаивать на «генерализации» Некрасовских тра- 
диций сейчас — значит отрицать всё, что было после 
Некрасова — весь двадцатый век русской поэзии, кото- 
рая ведь не останавливалась на Некрасове, а развива- 
лась и развивалась блестяще. Блок, Ходасевич, Цветае- 
ва, Мандельштам, Белый, Бальмонт, Волошин, Есенин, 
Кузмин, Пастернак, Северянин, Бунин — разве это по- 
эты, пошедшие по Некрасовскому пути? 

Разве Тютчев, Баратынский и А.К. Толстой мало 
внесли находок в русскую поэзию? 

Разве Хлебников, Маяковский, Ахматова, Клюев, 
Гумилёв — маленькие поэтические имена? 

Нельзя было зачеркнуть всё это, довольствуясь не- 
правильно понимаемой традицией, к тому же и ис- 
кажённой, ибо сила Некрасова в обличении, его принци- 
пиальная задача иная. 

Разве эти поэты мало внесли нового и великого в 
русскую поэзию? Разве судьбы их — Мандельштама, 
Цветаевой, Блока — недостаточно тревожны? 

Твардовский пытается зачеркнуть двадцатый век 
русской поэзии и оттого-то поэтический отдел «Нового 
мира» так беден и бледен. 


<1960-е гг.> 


О СЛОВАХ «ТВОРЧЕСТВО», «ГЕНИЙ», «ЦИКЛ» 
И О ТАК НАЗЫВАЕМОЙ «КНИЖНОСТИ». 
ЗАКОН «ВСЕ ИЛИ НИЧЕГО» 


В словаре литературной Москвы во время моего от- 
сутствия появилось немало новых слов, которые рань- 
ше, в 20-е годы, применялись с большой оглядкой. 

Я не люблю слова «творчество». Мне кажется, что 
его можно применить лишь в отношении работы вели- 
ких поэтов, да и то не ко всем их произведениям. 

В «Знамени» я безуспешно боролся, чтобы назвать 
цикл стихов «Работа и судьба», а не «Творчество», как 
настойчиво предлагала редакция. 

Я робею перед этим словом. В двадцатые годы с 
этим термином обращались осторожнее. Я ведь вырос в 
двадцатые годы. 
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Тогда ещё это слово не было ходовым словом газет- 
чиков, применяемым к чему угодно и к кому угодно. Га- 
зета «Советский спорт» пестрит выражениями: 

автор гола 

творец гола 

создатель голевой ситуации. 

Мне приходилось читать в одном журнале самотеч- 
ные рукописи. Среди многих перлов, которые там попа- 
даются (а о «перлах» и о «законах самотека» я ещё со- 
бираюсь написать статью — там немало интересного), 
мне встретилась рукопись 84, с такой первой фразой: 

«Девушка перечитала только что созданное ею 
письмо». 

Лучше избегать такой ответственности терминоло- 
гии. Слова «работа» в произведениях достаточно. 

Тем более, что речь как раз идёт о вещах и людях (в 
большинстве случаев) очень далеко отстоящих от боль- 
шого искусства. 

«Творчество рабочих поэтов завода Шарикоподшип- 
ник» — это слишком, чересчур. 

Надо назвать сборник: «Стихи и рассказы рабочих 
поэтов», даже «Литературная работа молодых поэтов», 
но не «Творчество». 

Я требую уважения к слову «Творчество». Пред- 
почёл бы обходиться без этого слова в ряде примеров. 

«Просмотрев» в поэтике, в литературном деле много 
и пример с «творчеством» не единичен. 

Применяют очень широко — до газетных заметок 
включительно — слово творчество. В то же время наше 
литературоведение боится слова, которое тесным обра- 
зом связано с понятием творчество. 

В «Кратком словаре литературоведческих терми- 
нов» Тимофеева и покойного Венгрова — вовсе нет сло- 
ва «гений». В самом деле — зачем в искусстве слово «ге- 
ний»? Никаких гениев не бывает (так шепчет словарь 
вам на ухо). 

Неудачно также слово «цикл» применительно к сти- 
хам. А чем заменить это слово? 

Ещё можно принять цикл повестей Лермонтова «Ге- 
рой нашего времени», «Окуровский цикл» произведений 
Горького, можно даже «Стихи о Кахетии» Тихонова на- 
звать циклом, но называть циклом стихотворений лю- 
бую подборку любых стихов поэта в любом журнале 
только потому, что это — подборка, — конечно неверно, 
неправильно. 
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«Цикл» — это тоже была «новинка» для меня при 
возвращении в Москву. 

Название въелось в стихотворный опыт, срослось с 
языком. 

И это название — после больших сомнений, отыска- 
ния других вариантов, закрепил Пастернак в своём ве- 
ликолепном стихотворении «Ева». 


Ты создана как бы вчерне, 
как строчка из другого цикла. 


У Пастернака были большие сомнения прежде чем 
он вернулся к этому, первому варианту строфы. 


жжж 


В поэзии есть стихи и не стихи. Нет стихов более 
квалифицированных и менее квалифицированных. 

В искусстве «нехудожественное» значит «антихудо- 
жественное». 

Это и есть закон «всё или ничего» применительно к 
искусству. А ведь это (и есть) «что-то», что называется 
поэзией и чему в сущности нет названия. Но название 
может быть найдено и все, например, определения, как 
(бы) они не (были)» названы, все служат одной цели — 
постижению тайны искусства. 

За последние годы вышло много литературно- 
грамотных книжек. Любителей поэзии много. 

Большинство стихов этих не являются нестоящими 
стихами. В стихах должно быть чуть-чуть побольше 
судьбы. 

Много стихов книжных, и я думаю, работнику ре- 
дакции непросто объяснять какому-либо молодому ав- 
тору, чего именно не хватает в его книжных стихах. 

Вообще говоря, я лично не представляю, какие логи- 
ческие обозначения нужны для разбора стихотворения 
автора. Как должен быть мотивирован отказ. Существу- 
ют ли убедительные формы отказа? Грамотных статей 
очень мало. За все последние годы лучшей была статья 
Коржавина в «Новом мире»85 несколько лет назад. 

Мы очень мало обращаем внимания на «книжность» 
поэзии. 

Между тем это недостаточно серьёзно. У больших 
поэтов книжность — ярчайшие представители книжно- 
го стиха Мандельштам и Цветаева — но у них у обоих 
сквозь книжность так ярко проступает судьба, так ярко 
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чувствуется боль, что даже сам уход в книжность ка- 
жется стремлением защититься от этой боли. 

Книжный ли поэт Пастернак? Поздний — безуслов- 
но не книжный. Но и в раннем Пастернаке яркости чув- 
ства, видения мира, (вопреки (нрзб) я считаю термин 
«видение» в высшей степени удачным) свежести наблю- 
даем то самое, что В. М.Инбер называла когда-то «не- 
утомлённым глазом», всё это в высшей степени живо и в 
существе своём вовсе не книжно. 

Однако, существовало и другое мнение. 

Я, например, беседовал с одним не то историком, не 
то археологом: 

— Нет, не хвалите Пастернака. Это — не то. Там 
географию надо знать. 

— Какую географию? 

— Ну, Анды там всякие, Кордильеры. 

Я вспомнил. Действительно у Пастернака в «Сестре 
моей жизни» были строки: 


«И таянье Андов вольет в поцелуй» и тд 


книжность у больших поэтов преодолевается — у Ман- 
делыптама Цветаевой — тем, что для обоих поэзия была 
судьбой и это ярко выражено в каждом стихотворении. 

А у Пастернака сквозь якобы — книжность было все- 
гда такое яркое, такое свежее восприятие мира, какого не 
было ни у одного русского поэта, кроме, может быть, Бло- 
ка (который нами до сих пор не оценён как следует). 


<1960-е гг.> 


О КНИЖНОСТИ И ПРОЧЕМ 


Книжность не следует смешивать с энциклопедич- 
ностью знаний, со стремлением «быть с веком наравне». 

Пушкин — книжный поэт или нет? 

А ведь у него бесчисленное количество образцов, 
имён, в стихах из мифологии, из самых традиционней- 
ших оригиналов. 

По сравнению с Некрасовым Пушкин кажется книж- 
ным поэтом. А он только богаче, шире, ярче Некрасова. 


жжх*х 


Обязательно ли поэту знать (не только чувствовать) 
природу. Быть ботанически грамотным, чтобы не назы- 
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вать травой разнообразные цветы — растения с тонким 
зелёным стеблем — миллионы. 

Будущее поэзии — это точность, детальность. 

Космос поэзии = это её точность, подробность. 

Этот космос безграничен. 

Если для прозы будущее мне кажется литературой 
знающих людей — типа Экзюпери, который открыл нам 
воздух, то будущее поэзии — все точности. 

За деревьями должен видеться не лес, а голубая ко- 
жица ольхи. Каждое растение должно быть названо по 
имени. 

Тут дело не в ботаническом знании, осушающем 
стихи. 

Я хорошо, мне кажется, чувствую природу, но в бо- 
танике неграмотный человек. Хорошо чувствовать при- 
роду — это значит её очеловечивать. 

Солженицын жаловался, что не знает ботанических 
названий тех растений, которые встречал, и я их не знаю. 
И Пастернак их не знал. Но старался узнать. Отличный 
«Орешник» в его стихах — убедительный пример. 

Игорь Северянин — принципиальный горожанин — 
и знать не хотел о траве и о деревьях. Даже такая об- 
щая форма у него раздражение. 

Шофеёр у Северянина едет «сквозь природу». 


жжх 


Новелла Матвеевав6. Это — несомненно одарённая 
поэтесса. Только «не те книги читала», как говаривал 
Чернышевский когда-то. 

Сказала о Пастернаке языком слушателей Литера- 
турных курсов: 

«Стихи Пастернака написаны рукой, на пальцах ко- 
торой надето множество драгоценных перстней. Вот пе- 
реводчик — Пастернак — это да!» 

Уши Литературных курсов выступают из этой фра- 
зы явственно. 

Пастернак открыл людям новый мир и нечего боять- 
ся (прозой для Новеллы Матвеевой служат её песни) 
надеты на этой руке, открывающей окно в новый мир, 
перстни или не надеты. 

Когда-то главврач Дединской больницы т. Ильина 
(которая рекомендовалась так: я — сестра футболиста 
Ильина) просила меня — я уже кончал тогда срок, рабо- 
тал фельдшером в больнице: «Порекомендуйте мне что- 
нибудь читать». 
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Я говорю: «В библиотеке Хемингуэй есть «Пятая ко- 
лонна» и первые сорок восемь рассказов, чего ж лучше!» 

Ильина: «Нет — Хемингуэй — это не чтение для 
меня. Мне нужен чёрный хлеб, а не предмет роскоши». 

О Кафке. Читал только те два рассказа, которые 
были опубликованы в «Иностранной литературе». Надо 
думать, что это — самые плохие рассказы Кафки. По 
этим рассказам видно, что это — писатель-гигант ог- 
ромного роста. 

Символические памфлеты, трактующие о судьбах 
мира и человека, возвращают нас к Гофману. Только 
фантастика Гофмана была нестрашной. Фантастика 
Кафки наполнена ужасом, как и его старшего современ- 
ника Достоевского. 


Стихи в жизни людей значит очень много. 

Тяжелая раковая больная Вера Николаевна Клюе- 
ва87 — автор словаря синонимов, профессор литературы, 
умерла во время чтения стихов Блока. Ей целую ночь чи- 
тали Блока. Дочь читала. Умерла, как Петроний в Риме. 


жж* 


Говорят, что стихи должны быть ясными — (мысль 
ясно изложена) и что это якобы их главное достоинство. 

Я смотрю на дело иначе. 

В поэзии главное — не ясность, а точность. Ясность 
и точность — вещи разные. 

Как поступать с подтекстом, с символикой. С намёком, 
аллегорией. 

Ведь язык — вовсе не так совершенен, как нам ка- 
жется. 

Разве чувства не многообразней мысли, всего запаса 
слов. 

Разве хватит запаса слов, чтобы, скажем, описать 
человеческое лицо? 

Чувство, богаче мысли и одна из задач стихов — пе- 
редать это чувство, пользуясь таким несовершенным 
аппаратом как слово. 

Именно потому, что чувства богаче мысли — нако- 
нец, завоевания в этой области, поиски нового выраже- 
ния, подробности — безграничны. 


<нач.1960-х гг.> 
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БИБЛИОТЕКА ПОЭТА 


«Библиотека поэта» — издание очень хорошо заду- 
манное. Так, как оно осуществляется сейчас, — оно не 
нужно никому. 

Кому интересны стихи Каролины Павловой? Какой 
поэт может найти в ней хоть кроху полезного? Наверно, 
ни один. Поэту нечего делать со стихами Павловой. 

Между тем, тех поэтов, которые составляют верши- 
ны русской поэзии ХХ века и которых я уже перечис- 
лял — «Библиотека поэта» не издавала и не издает. 

В чем дело? Что бояться стихов Манделыштама? Гу- 
милёва? Цветаевой? Ходасевича? А ведь для постиже- 
ния тайн поэтического искусства эти авторы необходи- 
мы. Их нельзя обойти. Как нельзя обойти Пастернака, 
Кузмина, Северянина... 

Я утверждаю, что хорошее знакомство с Игорем Севе- 
ряниным более полезно для молодого поэта, чем, напри- 
мер, с творчеством Василия Каменского, Хлебникова и 
даже Маяковского. Игорь Северянин — поэт абсолютно 
одаренный, голос которого абсолютно поэтической чисто- 
ты при всей его вычурности. Игорь Северянин научит по- 
эта краткому, совершенному русскому стиху, тогда как 
Каменский и Хлебников, сломав русский стих, ничем его 
практически не заменили. Интонационное богатство рус- 
ского стиха, его образная система настолько безгранично 
разнообразны, что не надо покидать традиционные рус- 
ские размеры, которые не исчерпывают и миллионной 
доли возможностей, которые в них заложены. 

Обратите внимание на тот факт, что все самые вы- 
дающиеся русские поэты 20-го столетия, каждый из ко- 
торых имеет свое лицо, свой язык, свою интонацию, 
свой голос — 


Ахматова Волошин 
Блок Кузмин 
Мандельштам Гумилев 
Цветаева Бальмонт 
Ходасевич Северянин 
Пастернак Клюев 


— все они пишут традиционными размерами, все они 
достигли успеха и творческого удовлетворения в кано- 
нических размерах русского стихосложения. 

Именно здесь главная линия русской поэзии. Асеев 
своей книгой «Лад» доказал то же самое. Твардовский 
своими стихами то же подтвердил. 
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Конечно, технические искания никому не запрещены. 
Однако, творчество и лефовцев, и конструктивистов — 
это только эпизод в истории русской поэзии, которая 
развивалась и будет развиваться на других дорогах. 

Уместно здесь привести строки из письма Пастерна- 
ка, касающиеся этого вопроса: 

«Удивительно как я мог участвовать в распаде, в 
разврате неточной рифмы, — теперь написанные таким 
образом стихи не кажутся мне стихами»89. 

Вознесенский, отвечая на анкету журнала «Вопросы 
литературы» сообщил, что каждое свое новое стихотво- 
рение он показывает Пастернаку. 

Подразумевая, что Пастернак одобрял его опыты. 


<середина1960-х гг.> 


СТИХИ И СТИМУЛИРУЮЩЕЕ ЧТЕНИЕ 


Что касается стихов, то тут обстоит дело проще, яс- 
нее, чем с прозой. Самая грамотная популярная статья о 
стихах, напечатанная когда-то в газете «Калининская 
правда», которую я читал, начиналась с фразы «Нау- 
читься писать стихи нельзя». 

Для того, чтобы зазвучало своё — сколько надо пере- 
читать, переработать, пережить чужого — начиная с 
классиков и кончая современными поэтами или наоборот, 
начиная от современных поэтов и кончая классиками. 

Я думаю, что ни Блок, ни Пастернак не могут не чи- 
тать стихи своих сверстников, своих современников, 
уйти наглухо в соревнование с Пушкиным и Гёте, с 
Рильке. Марина Цветаева когда-то писала, что нет по- 
этов больших и малых, а есть только один Великий 
Поэт, бессмертный Великий Поэт. 

Это — не башня из слоновой кости, а проба сил, не- 
избежная для гения. Так рождается замысел и исполне- 
ние «Сцен из рыцарских времен», например. 

Но ограничиваться этим выходом в мировую куль- 
туру поэт не может — он должен знать, как и что пи- 
шут его современники-поэты. 

Ни прозаик, ни поэт не учатся у критика. Крити- 
ка — это самостоятельный литературный жанр, вполне 
правомерный, но в сущности своей паразитарный. 

Писатель учится у другого писателя — и ему вовсе 
не нужны разъяснения критика, чтобы увидеть, ощу- 
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тить те мелочи ремесла, подробности работы, которые 
открыл товарищ. 

Канонизированный Хемингуэй — чтиво детективов 
применяется каждым литератором, чтобы разгрузить 
мозг <как и Хемингуэем>. 

Существует ли такое чтение, которое может стимули- 
ровать работоспособность, рабочее настроение? Вряд ли. 

Солженицын сообщает, что таким чтением для него 
является «Словарь» Даля. В гипнотизирующее действие 
такого словаря поверить можно, словарь читается, как 
своеобразный наркотик, чтобы удержаться в мире слов, 
надышаться этим литературным воздухом. Но о наркоти- 
ческом стимулирующем значении чтения «Словаря» Даля 
Солженицын не думает, он читает как прозаик, не ищет 
ни внутренней музыки, ни поэзии, а разыскивает у Даля 
слова-кирпичики, которые использует в своей работе. 

Солженицын — не поэт. Запас своих художествен- 
ных качеств — ритмичности, музыкальности — он цели- 
ком вложил в свою прозу. Она — своеобразные стихи с 
рифмами, аллитерациями, повторами. Об этом еще напи- 
шут когда-нибудь. Солженицын не просто подражатель и 
продолжатель Ремизова и Замятина, но и показывает 
многое свое. Его проза — особым образом поэтизирован- 
ная проза, где технические элементы стиха — рифма, 
звуковой повтор, аллитерация заменены имеющими то 
же значение прозаическими фигурами. 

Для Пастернака стимулирующим чтением было пе- 
речитывание классиков, каждого на родном языке. Это 
чтение было ежедневным и по его уверениям давало 
«зарядку». 

Газет и журналов Пастернак не читал — или читал, 
что покажут ему его близкие. Боялся разрушительного 
влияния газетных страниц. 

Иммунитета к политическим известиям, дающегося 
многолетним опытом, Пастернак не имел. 

Мне кажется, каждый настоящий писатель — про- 
заик он или поэт — в каждом своем произведении, даже 
восьмистрочном стихотворении, ставит — одновременно 
с генеральной главной задачей передачи содержания 
передачу чувства, своего душевного состояния, и чисто 
техническую задачу. Задача эта — на десятом плане, но 
все же присутствует при создании стихотворения. Дер- 
жавин написал ряд превосходных стихотворений, где 
нет буквы «р», например. Это, а также эксперименталь- 
ные стихи Марины Цветаевой — мне кажется наиболее 
подходящий пример. 
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Не нужно думать, что «Колымские рассказы», проза 
моя — так-таки одним материалом и держится. Матери- 
ал я мог бы привести и в тысячу раз сенсационней. Нет, 
каждый рассказ есть подобие литературного опыта, экс- 
перимент. Там есть рассказ, написанный по всем канонам 
сюжетной классики, есть обнаженные до предела, вроде 
последних коротких рассказов Пушкина, есть рассказы, 
написанные по плану — экономное изложение события и 
подробнейшим образом — новым, не показанным нигде и 
никем — описанная деталь, или две детали. Этот способ, 
мне казалось, наиболее эффектен. Убедительно верное, 
четкое описание детали заставляет читателя верить все- 
му остальному, внимательно читать рассказ. 

Из рецензий, из писем, полученных мной, я убедил- 
ся, что расчет мой — верен, а метод — удачен. Есть рас- 
сказы, где один мотор движет два сюжета. 

Я ведь напечатал несколько рассказов в середине 
тридцатых годов в «Октябре», в «Вокруг света», в «Ли- 
тературном современнике» — так что я не начинающий 
и не новичок. Я много думал когда-то над композицией 
рассказа, над выразительностью, над сутью дела. В те 
давние годы я, казалось, научился понимать, как сделан 
рассказ Мопассана «Мадемуазель Фифи» — для чего в 
этом рассказе дождь, крупный руанский дождь. 

В рассказе не должно быть ничего лишнего. 

Я когда-то увлекался прозой Ларисы Рейснер”" — 
она и сама-то была красавицей, но потом увидал, что 
излишняя цветистость только тяжелит стиль, мельчит 
мысль. В прозе этой много краснобайства — порок для 
литератора очень болышой. Проза Бабеля, которую так 
хвалили и считают экономной, мне тоже кажется цвети- 
стой, переводной с французского. Но я тоже пережил 
увлечение Бабелем. 


<1960-е гг.> 


ПИСАТЕЛЬСКОЕ ЧТЕНИЕ 


Никто не написал работы о писательском чтении. 
Острота раннего Хемингуэя: «Я ничего не читаю — я 
пишу. Читают другие». 

Мы знаем, что читал Толстой, знаем, что Чехов ни- 
чего не читал, кроме беллетристики, журнальной и не 
журнальной. Пастернак перечитывал классиков — на 
языке страны. Но в этом писательском чтении есть свои 
закономерности, свои особенности. 
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В «Вопросах литературы» недавно в № 80 (1964 г.) — о 
связи науки и художественной литературы. 

Профессор А. Китайгородский написал очень честно 
и прямо: «Второе — это непременное требование сюжет- 
ной занимательности фильма, пьесы, романа. Обычно ни- 
какие ссылки на исключительную психологическую точ- 
ность автора, достигнутую им глубину философских 
обобщений, замечательные формальные находки успеха 
не имеют. 

Соответственно приключенческие, фантастические 
и детективные романы находятся в чести». 

Слова А. Китайгородского значат только то, что уче- 
ные вовсе не читают художественной литературы. 

То, что «в чести» у товарищей профессора — это 
так называемое «отвлекающее чтение», которое необ- 
ходимо всякому творческому работнику, чтобы мозг 
отдохнул до дня новой работы, на следующий день от- 
дохнул, не переставая работать, как было в случае рез- 
кого переключения на спорт, колку дров, длительные 
прогулки, поездки на лодке и т.д. Вся задача такого 
чтения (одинаковая для ученого и художника) в том, 
чтобы сохранить на небольших оборотах свой мозг, 
убавить шаг, а не прерывать его. 

Прочтите автобиографию Хемингуэя. Там в качестве 
отвлекающего чтения называются детективные романы 
У Жоржа Сименона (у этого автора много романов) и 
женщины-писательницы, чье творчество было рекомен- 
довано (в качестве отвлекающего чтения) — Гертруда 
Стайн. 

Детективы используются в этом плане многими пи- 
сателями. 

Еще один из видов «отвлекающего чтения» — это 
чтение энциклопедических словарей, чем, как известно, 
увлекался, правильней было бы сказать «отвлекал- 
ся» — Грин. 

Для Солженицына такого рода чтением является 
словарь Даля, — хотя он сам смотрит на общение с этим 
словарем несколько иначе. 

Этой же цели служит проглядывание всевозможных 
справочников, беглое чтение... 

Задача этого чтения — простая. 

Ф. А. Вигдорова правильно говорит, что к 40 годам 
уже не ждет ничего нового от любой книги. 


<н.1960-х гг.> 
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ОКОНЧАНИЕ 


Конечно, я все время думаю, чтобы стихи мои не 
были похожи на чьи-либо другие. 

Надо совершенно ясно понять, что большие поэты ни- 
каких дорог не открывают. Напротив. По тем дорогам, по 
каким приходили большие поэты, ходить уже нельзя. Вот 
такие следы поэта, по которым нельзя ходить, и называ- 
ются поэтической интонацией. Это относится и к прозе. 

Пока не нашел новое — молчи. 

Поэзия — бесконечна. В искусстве места хватает 
всем и не надо тесниться и ссориться. 

Рождается ли стихотворение из образа? Да, рожда- 
ется. Но это вовсе не единственный путь рождения сти- 
хотворения. 

Тут важно, чтобы образ был не литературен. Стихи 
не рождаются из стихов, сколько ни учись. Стихи рож- 
даются из жизни. Учиться надо затем, чтобы не повто- 
рить чужой дороги, не загубить свежее и важное наблю- 
дение банальным языком или — что еще хуже — 
чужим языком. 

Конечно, поэзия — дело очень трудное. Однако, она 
имеет такие особенности, какие не имеет ни одно другое 
искусство, не имеет и проза. Когда сравниваешь поэзию 
с прозой, я всегда вспоминаю строки «Спекторского» 
Пастернака. 


За что же пьют? За четырех хозяек, 
За цвет их глаз, за встречи в мясоед, 
За то, чтобы поэтом стал прозаик 

И полубогом сделался поэт 


<1960-е гг.> 


КОЕ-ЧТО О МОИХ СТИХАХ 


Я пишу стихи с детства. Мне кажется, что я всегда 
их писал — даже раньше, чем научился грамоте, а чи- 
тать и писать печатными буквами я умею с трех лет. 

В 1914 году я показал написанное мною антивоенное 
стихотворение классному наставнику, преподавателю 
русской литературы, Ширяеву, — и удостоился первого 
в жизни публичного разгрома и уничтожения. Учитель 
русского языка раскритиковал мое стихотворение с по- 
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зиции русской грамматики для русской прозы, — вся 
инверсия была самым жестоким образом осуждена и 
высмеяна. Я, семилетний мальчик, еще не умевший спо- 
рить, не мог напомнить Ширяеву пушкинских и лермон- 
товских цитат. 

Я слушал молча. Мне все казалось, что совершена 
какая-то ошибка, что в мир стихов ворвались профаны, 
что вдруг всё станет понятным всем. 

Разумеется, столь жестокая публичная несправед- 
ливая критика вызвала только новый прилив моих по- 
этических сил. 

Я издавал с товарищами в школе рукописный жур- 
нал с весьма оригинальным названием «Набат». Поме- 
щал там свои стихи, рассказы и статьи. Выступал с док- 
ладами о стихах — о Бальмонте, о Блоке. 

Встреча с Есенинскими сборниками, «Песнословом» 
Клюева, с «Поззоантрактом» Северянина — самое силь- 
ное впечатление от столкновения с поэзией тех лет. Все 
мои старшие товарищи ругали эти книжки, но я пони- 
мал, что это — настоящие стихи, хотя и написанные по 
другим каким-то канонам, чем учили нас в школе — 
даже в литературных кружках. 

В жизни моей не было человека, старшего родствен- 
ника — поэта, школьного преподавателя, который открыл 
бы мне стихи. Нужно ведь для этого так немного: читать, 
читать, зачитываться до наркоза и потом искать причину 
этого гипнотического воздействия стихотворений. 

Поэтому к Пушкину, Лермонтову, Державину я вер- 
нулся позже — после Есенина, Северянина, Блока, 
Хлебникова и Маяковского. 

Я продвигался ощупью, как слепой, от книжки к 
книжке, от имени к имени, то в глубь веков, то делая 
прыжок в современность — к крайнему модернизму, к 
кубистам и Крученых. Самостоятельно воспитывал до- 
верие к самому себе. 

Такой способ имеет свои преимущества, но и отри- 
цательного тут очень много — потери времени на лиш- 
нее чтение, на поверженные кумиры. 

Я поздно понял, что имеется Пушкин — величай- 
ший русский поэт. Что пока человек, живущий стихами, 
этого не поймет — он сам еще не стал взрослым. 

Я понял также, что Пушкин, как Лермонтов, — по- 
эты очень сложные и начинать приобщение к русской 
поэзии с этих двух имен нельзя. Не говоря уже о Тютче- 
ве, Баратынском, Фете, не говоря о великих русских ли- 
риках ХХ века. 
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Я понял, что для приучения читателя к поэзии, к ее 
вопросам, к ее секретам, возбуждения интереса к ее чу- 
десам нужно начинать с двух поэтов — Некрасова и 
Алексея Константиновича Толстого. 

Только эти два поэта могут приоткрыть человеку, не 
имевшему дела с поэзией, дорогу в истинное царство 
поэзии. 

С 1923 г. я живу в Москве, пишу по-прежнему сти- 
хи, даже отдаю в редакцию «Красной Нови», «Красной 
Нивы», получая, разумеется, отказы. 

В 1927 году я послал несколько своих стихотворений 
в «Новый ЛЕФ», чья программа вызывала у меня сим- 
патию, и неожиданно получил болышое личное письмо 
от Н.Н. Асеева. 

Н.Н. Асеев и есть тот человек, который всерьез оце- 
нил мои стихи. По ряду обстоятельств мне не пришлось 
завязать это знакомство, поддержать эту переписку. Но 
примерно через год — вне всякой связи с Н.Н. Асеевым 
и его письмом — я попал в Лефовский кружок, которым 
руководил О. М. Брик, в Гендриков переулок, и познако- 
мился с одним из художников, бросившим искусство 
ради журнализма, — Волковым-Ланнитом, тем самым, 
что написал сам книгу о Родченко, автором большой ра- 
боты «Ленин в фотоискусстве»??. 

Это было время горячих споров, горячих действий, 
время раскола «Нового ЛЕФа». В этом расколе я был на 
стороне С. М. Третьякова, а не Маяковского. Зимой 1928 г. 
я бывал на М. Бронной у С.М.'Третьякова, переписывал- 
ся с ним. Бывал и у Волкова-Ланнита. 

Позднее вместе с Борисом Южанином?З я написал 
несколько скетчей для «Синей блузы». 

Был на занятиях кружка конструктивистов при 
журнале «Красное студенчество», которым руководил 
Илья Сельвинский, еще называвшийся Эллий-Карл. 

От тех времен сохранила одна моя знакомая стихо- 
творение «Ориноко» — реализм биографического мате- 
риала в романтическом плане. 

Во все эти кружки меня привлекало тогда кроме же- 
лания чему-то научиться — бесполезность борьбы с са- 
мим собой: бесполезность эпитимьи запрета, зарока — 
в отношении стихов — была понята мной очень быстро, 
и я перестал бороться сам с собой. 

Ожидал только часа, когда написанное будет нужно 
кому-нибудь, кроме самого меня, — и будет новостью, 
открытием, чудом. 
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В тридцатые годы написано мною более сотни стихо- 
творений: стихи эти не сохранились. Тогда недавно дочь 
моих прежних знакомых напомнила о стихотворении 
«Желтый пепел мимоз», о котором я давно забыл. 

Кроме того желания постичь чудо искусства или 
тайны мастерства в литературных кружках того време- 
ни, и литература того времени привлекала меня потому, 
что очень хотелось знать, какую жидкость наливают в 
черепную коробку поэтов — что это за люди? Как ста- 
новятся поэтами? Кто стал поэтом? 

Это был главный вопрос, привлекший меня в Генд- 
риков переулок к Маяковскому и Асееву, и на Малую 
Бронную к Третьякову, и на Солянку, 12, где занимался 
Сельвинский. 

Разочарование было полным. 

Лефовские собрания, кружки, которыми руководил 
Брик (автор интересных оригинальных работ по иссле- 
дованию ритма и синтаксиса русского — автор работ ос- 
новополагающих, как и все работы ОПОЯЗа, как работы 
Андрея Белого, Брюсова), превращались в обыкновен- 
ный балаган, где каждый приглашенный должен был 
вывалить на стол заранее заготовленные пошлые остро- 
ты, ругань по адресу Блока — ранняя традиция сраже- 
ний Маяковского, и ругань по адресу Сельвинского — 
шла война с конструктивистами и младшая братия под- 
таскивала снаряды к метателям копий. 

Все это производило очень странное впечатление. Кто 
грубее, кто хулиганистее сострил — тот и победил на се- 
годняшнем вечере. Бриковский кружок был балаганом. 

Недавно в «Правде» было описание какого-то хулига- 
на, выступающего по американскому телевидению и отве- 
чающего на вопросы зрителей и слушателей в хулиган- 
ской, оскорбительной форме. Тут нет ничего нового... 
именно такая хулиганская форма ответов на литератур- 
ных вечерах в лицо своему не столь хулиганскому про- 
тивнику — просто более щепетильному, а не менее наход- 
чивому — и составляла содержание бесед Маяковского с 
публикой на Лефовских литературных вечерах. 

Остроты готовились заранее, и свой вклад всегда де- 
лали участники литкружка. 

Позднее я задал себе вопрос: как могли так вести 
себя дома вожди Лефовского движения. Ведь новички, 
неофиты, не остроты приходят слушать, а приходят по- 
тому, что их беспокоит что-то в коренных вопросах ис- 
кусства, в вечных вопросах жизни. 
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Если ПОЭТ самое важное время оставляет для 
себя, — а в кружке, с молодежью, только отдыхает, ост- 
рит и развлекается, то такой поэт забывает о впечатле- 
нии, которое неизбежно остается у всех людей, посе- 
щающих Гендриков переулок не для острот. 

В это же время столкнулся я со стихами Пастерна- 
ка. Это был сборник «Сестра моя жизнь». Впечатление 
было очень большим. Читал я его в Ленинской библиоте- 
ке, в старом читальном зале Румянцевского музея. 

В те времена не было ограничений на срок пользова- 
ния, и я держал долго, желая переписать всю книжку. 
Но вдруг оказалось, что переписывать «Сестру мою 
жизнь» не надо — я помню всю наизусть. Тогда я стал 
собирать, выписывать на свой читательский билет все 
ранние издания футуристов — сборники «Центрифу- 
ги» — все сборники, где участвовал Пастернак. Я прочи- 
тывал не только стихи Пастернака, но и всех тех, кото- 
рые участвовали с ним в ранних изданиях. 

Каждое утро я приезжал в Ленинскую библиотеку. 
Я был столь исправным посетителем читального зала, 
что в каком-то году у меня был читательский билет № 1. 
Получал все скопившиеся — целую гору, которую надо 
было таскать на стол в два-три приема. 

Однажды, во время сдачи книг, ко мне подошла де- 
вушка: 

— Все эти книги? Почему вы их задерживаете? 

Я объяснил, что ограничений времени пользования 
нет, а вопрос меня интересует. 

— А вы интересуетесь ранним футуризмом, ЛЕФом? 

— Да, интересуюсь. 

— А не хотите ли вы в ближайший четверг встре- 
титься с О.М. Бриком в Гендриковом переулке? 

Вот так я и попал в Гендриков переулок, был на не- 
скольких «занятиях». 

Разумеется, мои новые знакомые отрицали стихи, 
как и С.М. Третьяков. 

Впечатление подлинной новизны, открытия нового 
мира в «Сестре моей жизни» и в «Темах и вариациях» 
сохранялось неизменно. И «Лейтенант Шмидт» и 
«1905 год» — все принималось мной безоговорочно. В это 
время познакомился с прозой Пастернака — с «Детством 
Люверс» и неудавшимся ему рассказом вроде «Черты 
Апеллеса». 

1932 году Пастернак выпустил книжку «Второе ро- 
ждение», — и эту книжку тоже мне не нужно было пе- 
реписывать, чтобы запомнить. 
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В 1933 году Пастернак выступил в клубе 1-го МГУ 
на вечере своем с чтением стихов из «Второго рожде- 
ния», с ответами на записки. 

И хотя чтение Пастернака мало напоминало чтение 
мастеров сих дел (Пастернак позднее говорил, что его 
принцип с чтением — читать, как ритмизованную прозу), 
и чтение, и ответы, и сама внешность Пастернака были 
самыми подлинными. Это был самый подлинный поэт. 

Знакомство это из глуби зрительного зала укрепило 
меня в моем решении вернуться к стихам. К этому вре- 
мени уже печатались некоторые мои рассказы и очерки. 

Я слышал и видел Пастернака и раньше не один 
раз — на литературных вечерах, но там он в шумливом 
Лефовском обществе — терялся как-то. 

Беседу Пастернака с читателями я услышал впер- 
вые на этом вечере в клубе 1-го МГУ. 

В тридцатые годы написано мною несколько десят- 
ков стихотворений. Стихи не сохранились. Думаю, что 
они испытали влияние Пастернака. Это влияние тем бо- 
лее было опасно, что оно переплеталось, сливалось с 
влиянием на меня поэта, с которым я только что позна- 
комился, был увлечен его секретами очень сильно. Это 
был Иннокентий Анненский. 

Вот с этой любовью к Анненскому и Пастернаку я 
уехал на Дальний Север. 

Я записывал свои стихи с 1949 г., весны 1949 г., когда 
я стал работать фельдшером лесной командировки на 
ключе Дусканья близ речки Дебин, притока Колымы. 

Я жил в отдельной избушке — амбулатории и полу- 
чил возможность и время записывать стихи, а следова- 
тельно, и писать. 

Хлынувший поток был столь силен, что мне не хва- 
тало времени не только на самую примитивную отдел- 
ку, не только на сокращения, но я боялся отвлекаться 
на сокращения. Писал я всюду: и дорогой — до больни- 
цы было по ключу двенадцать километров, и ожидая на- 
чальство, получая лекарства... 

Едва заканчивалось одно стихотворение, как начи- 
налось другое, дрожало в мозгу третье и четвертое. 
Обессилив, с усталыми мышцами руки я бросал работу. 

Результаты вписывались в тетради, самодельные 
тетради из оберточной бумаги, а черновики шли в печ- 
ку. Но черновиков было не очень много. Сами тетради 
эти были задуманы как большие черновики, к которым 
я когда-нибудь вернусь. У меня не было времени на от- 
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влечения, на отделку, на простые сокращения: на ком- 
позицию самую элементарную. Величайшей удачей, 
почти чудом, я считал самую возможность записи этих 
стихотворных строк, как ни неуклюже, как ни шатко 
были построены строфы, строки. 

Работа над стихом проходит несколько стадий — 
даже в записи, не говоря уже о том, что идет подготовка 
в голове; копятся впечатления, выбирается тема, гене- 
ральная тема. Поднимается вопрос, который мучает по- 
эта и требует решения. Это бывает вопрос морали, а бы- 
вает, что и вопрос чисто технический вроде нужной 
аллитерации, звукового повтора. 

Неуловимо для самого себя копятся в мозгу мате- 
риалы. Процессы подготовки их к записи очень глубоки, 
бесконечно делимы, как атом... нет конца в делениях 
впечатлений, уже попавших в мозг, в память, навсегда 
попавших... что раньше войдет в стих — поэт не знает. 

Когда пишется стихотворение, поэт не знает, какой 
строкой, какой строфой, каким чувством и мыслью он 
кончит. 

Если не было бы накопления материалов, способных 
к бесконечному делению, к бесконечному изменению — 
стихотворение не могло не писаться — на бумагу вне- 
запно выбрасывается запас накоплений после волевого 
усилия. 

В этом — и возможность работы поэта над несколь- 
кими стихотворениями. 

Вероятно, есть и еще более глубокие внутренние со- 
бытия, бесконечно делимые при поисках их причинно- 
сти. Всегда оказывается, что какое-то ощущение, зна- 
ние было еще раньше — в смутной, а подчас и не в 
смутной форме. 

Если бы не были накоплены эти запасы, блуждаю- 
щие в мозгу или остановленные чьей-то волей, ждущие 
своего часа — стихотворение не могло бы писаться. 

До записи какая-то основа есть в глубине мозга. 
Этот запас и дает возможность работать над нескольки- 
ми стихотворениями сразу, не выкладываясь в первич- 
ный текст. Дает возможность при повторной работе над 
стихотворением возвращаться к тексту и теме. Полу- 
чать новый текст. 

В сущности работа над всем сочиненным поэтом — 
постоянна. Стихотворения не пишутся одно за другим, а 
всегда, в каждой новой строчке переписывается всё, со- 
чиненное со дня рождения. 


101 


Все это — процесс еще до шепота, не только до за- 
писи, до выхода на бумагу. 

Выход на бумагу, запись тоже имеет несколько 
стадий. Вероятно, для каждого поэта рабочий процесс 
разный. 

У меня все — на бумаге. Это — особенность биогра- 
фии, а не творческое преимущество. 

Пока не запишешь, хоть наскоро (но неполными сло- 
вами стихотворной строки!), не только нет гарантии, что 
запомнится что-то, хоть самое малое, хоть одна строч- 
ка — в девяносто пяти процентах из доверенного памя- 
ти стихотворного текста не оставалось ничего — через 
несколько часов, а то и десяток минут. Все исчезло бес- 
следно, невозвратимо. 

Я давно научился вставшую в мозгу строку, строфу 
фиксировать на чем попало — на папиросной коробке, 
на обрывке газеты — но мгновенно. 

Возможно, что где-то в мозгу существует какой-то 
склад этих уже написанных стихотворений, уже почти 
созданных, почти родившихся. Забытые, вовремя не за- 
писанные стихи, восстанавливать неизмеримо труднее, 
чем сочинить новое. 

Может быть, этот запас «почти созданного» транс- 
формируется в мозгу сам собой, помимо моей воли и вы- 
ходит на волю в других стихотворениях. 

Воля моя управлять этим складом «потока созда- 
ний» — не может. Разорвать это пишущееся стихотво- 
рение необычайно легко. Достаточно отвлечений ни- 
чтожных — вроде покупки в магазине. 

С другой стороны, пока не записана возникшая 
строфа, не может быть записана другая. 

Поэтому в дороге я всегда вооружен карандашом, 
клочком бумаги, захожу на ближайшую почту и запи- 
сываю. Трудность в том, что записывать нужно не со- 
кращенно, не стенографическими знаками, а полностью, 
разборчиво и ясно, хотя и карандашом. Перо тоже го- 
дится; но главное у меня — карандаш. 

Ежедневно, возвращаясь домой, я переписываю все 
рифмованное, выгруженное из своих карманов или бро- 
саю в мусорное ведро, или складываю в конверты, кото- 
рые всю жизнь собираюсь разобрать, пересмотреть всё, 
что там записал. 

Соображение о прозе возникает точно так же, толь- 
ко свои дневные записи я выношу не в общие тетради, а 
в школьные ученические тетради. Их у меня много — 
и записанных, и готовых к работе. 
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Работа над прозой проходит тот же путь встречи с 
материалом, записи нового вопроса на клочок бумаги — 
ежевечерние перенесения дневных видений на школь- 
ные тетради. 

Суть работы над прозой заключается в ритмизации 
сообщаемого, полного доверия к самому себе, к своему 
собственному вкусу в строении фразы — в удалении до 
всякой правки, до всякого контроля всего лишнего, всего 
пышного, всего, что мешает существу дела. 

Навык должен быть такой, что при самом отборе в 
мозгу впечатлений, которые ищут выхода на бумагу, 
должен возникать первый, единственный, совершенный 
вариант. 

Ничего не может быть лучшего. Угадать можно 
только один раз. 

Всякие поправки сразу нарушают подлинность. Бу- 
дет утрачен «эффект присутствия». 

Возвращаюсь к стихам. 

Мне кажется, что вывести второй раз на бумагу пре- 
рванное стихотворение, прерванное какой-то высшей 
причиной — вроде стука в дверью почти невозможно, 
прерванные так мои стихи — утрачены невозвратимо. 
Таких стихов немало в моей жизни, но я как-то не инте- 
ресовался судьбой этих не рожденных стихов. Может 
быть, кое-что и удалось бы возвратить дорогой ценой 
мучений, возникших бы в припоминании уже созданно- 
го, но утраченного. 

Итак: в записи чрезвычайно большое значение имеет 
первая запись. Возникает повелительная потребность не- 
медленно высказаться, излить этот поток на чем попало — 
на обрывках газеты, на обломке папиросной коробки, теат- 
ральном билете, школьной тетрадке — если нет под рука- 
ми более подходящего материала — общей тетради. 

Запись на бумажке, на клочке газеты я и считаю 
первой стадией записи стихотворения. 

Ежедневно, а не время от времени я переношу со- 
храненные в карманах стихи в общую школьную тет- 
радь — стостраничную, линованную обязательно. Раз- 
ные у меня были общие тетради. Постепенно я 
остановился на линованной. Это лучше чем в клетку и 
лучше чем белая. Линейка вносит порядок, которого 
слишком много на миллиметровой бумаге, на бумаге в 
«клеточку». Бумага в клеточку чересчур геометрична, 
неприятна своей несвободой. Простая белая бумага, на- 
против, лишает мои стихи всякой опоры, мешает писать 
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так отчетливо, что можно было бы потом легко разо- 
браться в написанном. На белой бумаге не рассчитаешь 
ни почерка, ни количества строф. Всегда кажется, что 
можно дописать еще строфу или две строфы, еще чем- 
то дополнить страницу. В результате остается такая 
мелкая запись, в которой самому трудно разобраться. 

Бумага в одну линейку — оптимальна для моего ва- 
рианта, дающая и необходимую дисциплину и достаточ- 
ную свободу. 

Ежедневно я переношу свои записи с бумажек в 
карманах — у меня нет рубашек без карманов — в об- 
щую школьную тетрадь самым разборчивым почерком. 

Первую запись в общую школьную тетрадь я счи- 
таю истинной датой рождения стихотворения. 

Эта первая запись — всегда либо в ближайшие дни, 
либо после проходит и вторую стадию работы над сти- 
хотворением — правку, отделку, отбор. 

По свойствам своей памяти и по обстоятельствам 
своей биографии я не могу вышептать, выходить стихо- 
творение до окончательного варианта — первой записи, 
как делали Мандельштам и Маяковский, у которых вся 
черновая отборочная работа проходила в мозгу. 

Пастернак, чья работа по своей технике была резко 
отлична и от Мандельштама и от Маяковского, имел ог- 
ромное количество черновиков, ничего не доверяя памя- 
ти. Без черновиков Пастернак только переводил — пря- 
мо держа перед глазами подстрочник. 

Эти черновики Пастернак уничтожал, жег. 

Когда Маяковский написал, что Пастернак пишет 
«озверев от помарок» — это в глазах Маяковского было 
примером, примером добросовестности, тщательности в 
отделке стихотворной строки. 

На самом деле в помарках сказывалась величайшая 
неуверенность поэта в том, что он собирается сказать и 
бесконечность мира, предложенного к отбору. Попытка 
настроить свой творческий передатчик на нужную вол- 
ну. Я могу вернуться к этой первой записи и не сразу, 
но если не запишу, — все будет утрачено безвозвратно. 

Первая эта запись дает возможность отбросить за- 
боты о судьбе стихотворения и перейти к записи нового 
стихотворения — опять в черновом виде освобождает 
силы для работы над другим стихотворением. 

Бывает так, что пишется несколько стихотворений 
кряду и крайне важно их быстро записать. 

В общей тетради стихотворение записывается в его 
максимальном объеме. Всё, что придет в голову в вы- 
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бранном размере и ритме, всё вносится на страницу тет- 
ради — мелко или крупно (если ночью), а то и совсем 
наощупь. У меня есть несколько стихотворений, кото- 
рые мне приснились с текстом окончательным, а есть и 
такие, которые оставили неуверенные следы в общей 
тетради, недостаточно определены, нечетки. 

Эта система существует у меня много лет. Именно 
первую запись, первое появление в общей тетради сти- 
хов заданного размера и ритма — хотя бы это была одна 
строфа, а стихотворение в окончательном виде напишет- 
ся через год, я и считаю датой рождения стихотворения, 
находкой поэтической темы, поэтической новости. 

Бывает и так, что к стихотворению я возвращаюсь 
после другого стихотворения или нескольких стихотво- 
рений, и наибольший объем первого возникает у меня во 
втором случае. 

Так было, например, со стихотворением «Утро стре- 
лецкой казни». Иногда годы разделяют эти записи. Пер- 
вую от второй и вторую от третьей. 

Все равно — истинной датой рождения стиха я счи- 
таю первую запись в общей тетради. 

Таких случаев — возвращения к давно пройденно- 
му — у меня не много, все же примеры такой работы есть. 

Я запретил себе возвращаться к давно написанным 
стихам. Потому что обнаружил, что первый вариант са- 
мый лучший. Это наблюдение было подтверждено мною 
многократно. Как бы квалифицированно не отделыва- 
лось стихотворение — первый вариант всегда остается 
самым искренним — и притом единственной формулой 
автора для времени создания стихотворения, отвечаю- 
щей его настроению, миропониманию, философии. 


Первый вариант — самый искренний. В первом ва- 
рианте всегда есть особая прелесть — это допущение 
и даже обязательность какой-то свободы — в ритме и 
размере поисков звуковых соответствий, разведка 
в смысл, работа на грани знаемого и неизведанного — 
и находки на этом пути. 

Здесь огромную роль играет рифма, поисковый ин- 
струмент стиха. Это суть рифмы русской, ее свойства, 
обсуждаемые с Пастернаком в письмах моих еще с Ко- 
лымы и личных встречах в конце 1953 года в Москве. По 
этому вопросу написано мое стихотворение «Некоторые 
свойства рифмы», включаемое во все мои сборники. 
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Работа над стихотворением в этой второй отделоч- 
ной стадии проходит при высшем напряжении кон- 
трольного какого-то механизма — не уступающего, а 
превосходящего реализацию потока вдохновения. 

Здесь решают вопросы композиции, очередности 
строф, браковка, отсечение всего ненужного. 

Проверка на звук, на мысль, на новизну. 

В редких случаях — дополнительное дописывание. 

Эту вторую стадию — очень важную, я когда-то вы- 
носил на отдельные листки или в отдельные тетради. Но 
это было слишком неэкономно и я приспособился, осо- 
бенно если расстояние между первой и второй стадиями 
не велико по времени. 

При отделке важно ведь быть в том настроении, в 
той же силе, идти в том же направлении, что и в момент 
записи потока слов в первый раз. 

Я приспособился к работе, к окончательной отделке, 
к технике сокращений первой записи, тут же сокращая, 
исправляя, устанавливая очередность строф. 

Иногда эти дополнения сделаны другим каранда- 
шом, но это случай. Цифры, окруженные кружком — 
это номер строфы в стихотворении и знак для самого 
себя, что работа над данным стихотворением кончена, 
его можно выписывать из тетради. 

Чрезвычайно трудоемка эта вторая стадия работы. 
Стихотворение подвергается жесткой правке на глаз, на 
слух и на ум. Действуют все Крученыховские предупре- 
ждения по части «сдвигологии» — все его советы прини- 
маются. 

Тут устраняется, выжигается огнем всё, что может 
читателю напомнить стихи другого поэта. 

Третья стадия работы над записью стихотворе- 
ния — переписка на школьные тетради — обычные, ко- 
торыми я пользуюсь для черновиков прозы. В этой ста- 
дии делается мало исправлений, разве что удаление 
каких-либо досадных, незамеченных ранее промахов. 
Стихотворение уже записано. 

Впоследствии я заметил эту стадию перепиской на 
машинке. 

Какая бы переделка не ждала стихотворение в бу- 
дущем, датой его рождения я считаю первую запись в 
общей тетради». 


* Далее в тексте упоминаются стихи В Шаламова 
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Казалось бы, почему датой рождения считать пер- 
вую запись, а не время окончательной работы над сти- 
хотворением, время окончательной отделки, без которой 
стихотворение появиться в свет не может. 

У меня есть важная причина для своего решения. 

Именно у первой записи поэту является стихотворе- 
ние в его неповторимом ритме, в его звуковом содержа- 
нии — устанавливается определяющая ценность стихо- 
творения. 

Возникает впервые то настроение, то ощущение по- 
беды, преодоление чего-либо важного в самом себе, воз- 
никает предчувствие победы над другими людьми. 

Воспоминания об этом первом шаге мне слишком до- 
роги. Может быть из-за воспоминаний я и возвращаюсь 
потом к отделке, к чистке. 

Стихотворение ведь нельзя повторить другим разме- 
ром, найденный ритм и размер входит в литературный 
паспорт стихотворения. Близкие по теме (поэтической 
теме) стихотворения возникают и в другом размере — 
обычно как «парное». 

Вот эта оригинальность, первичность появления 
строфы отличают и от ощущений, с которыми работа- 
ешь над окончательным вариантом стихотворения, и от 
душевного состояния, которое бывает при работе над 
другими стихотворениями. 

В тетрадях моих есть несколько случаев записей 
стихов как бы измененным почерком, нетвердой рукой. 

Это стихи, записанные во сне и в темноте, — чтобы 
включенный свет не прервал поток стихов. 

Во сне рождены, написаны многие. Утром — запись 
в тетрадку. 

Есть и рассказы, полностью написанные во сне. Рас- 
сказ «Три смерти доктора Аустино» — в нем две жур- 
нальные странички, написан весь во сне... Утром я запи- 
сал, не одеваясь, весь это текст, не изменяя ни одного 
слова, ни одного абзаца... 

Легко писавшиеся стихи не обязательно лучшие. 

Очень легко писался «Аввакум в Пустозерске». Лег- 
ко писался «Инструмент». А стихотворение «Как Архи- 
мед» написано на подоконнике больничного барака в 
Барагоне в Якутии. Я просто отошел в сторону от про- 
цессии и записал стихотворение, несовершенство кото- 
рого мне было очевидно в миг написания. Но сколько бы 
я не пытался его улучшить целых семнадцать лет — из 
этих попыток ничего не выходит. 
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Неудача работы над «Архимедом» заставила меня 
хорошо проверить одну странную истину. 

Когда в 1949 г. я записывал в свои самодельные тет- 
ради все потоком, лишь бы фиксировать, лишь бы за- 
крепить видимое, найденное, понятое, опоэтизирован- 
ное, — я понимал отлично, что эти Колымские тетради 
могут быть только черновиком, предварительным тек- 
стом с его малой ответственностью и техническим со- 
вершенством. Для самого себя было удивительным — 
как нетвердо встают слова, строфы и строки. 

Иногда мелькала какая-то удачная строфа, стро- 
ка — не больше. Потом эти рассыпающиеся буквы было 
удивительно трудно и необычайно для самого себя свя- 
зать стихотворной строкой — чудо было и то, что я мог 
вообще писать в смысле физического действия, — а тут 
вдруг — стихи, вырывающиеся из-под пера, торопя- 
щиеся строчки. 

Хорошо обдумав этот вопрос, я решил, что эти тет- 
ради будут черновиками. И я к ним когда-нибудь вер- 
нусь, как к запасу сырья, как к сырьевому складу. 

Оказалось, что к этому запасу вернуться нельзя — 
ни в Калининской области, ни в Москве. 

Гораздо легче написать новое стихотворение. 

Именно тогда написал я стихотворение «Над старыми 
тетрадями». Стихотворение это отражает мои настрое- 
ния при размышлении над Колымскими тетрадями. 

Лишний раз подтвердилось, что стихотворение мо- 
жет быть написано только один раз, может быть угада- 
но только один раз. 

Я не возвращался больше к Колымским тетрадям 
после неудачи с «Архимедом». 

«Картограф», «Рублев», «Странник», «Модница» — 
все эти стихи записаны в тетрадях 1949 года. Написаны 
эти стихи раньше, но когда — я сказать не могу, кроме 
«Модницы», которую я датировал по просьбе своего ре- 
дактора 1940 годом. Это — условная дата, приблизи- 
тельная. 

Все стихи, датированные 1949 и 1951 годами — при- 
близительные. Вместе с воспоминаниями я вписывал но- 
вые варианты. Главным моим грехом после воскресения 
из мертвых было неумение вовремя остановиться — по- 
этому стихи 1949—1950 гг. многословны. Эти стихи при- 
везены с Колымы в 1951 году, и сам я привез несколько 
сот стихотворений в ноябре 1953 года. Стихи были более 
укрепленные, более совершенные по сравнению с тетра- 
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дями 1949 года. Эти стихи составили первую мою Ко- 
лымскую тетрадь. 

Первая Колымская тетрадь вручена Пастернаку в 
Москве 13 ноября 1953 года. Но и все пять последующих 
Колымских тетрадей не написаны в хронологической 
последовательности. В пятую и шестую тетради могут 
входить стихи — и 1950, 1951 и 1952 годов. 

Истинная датировка моих стихов (включающих и 
все Колымские тетради) проводилась мною только ле- 
том 1969 года по моим общим тетрадям, по заметкам в 
этих тетрадях. 

Стихотворение датируется по первой записи, какой 
бы переделке далее стихи не подвергались. 

Впрочем, случаев переделок, после работы над вто- 
рым, окончательным вариантом — немного. 

Работу над окончательным вариантом, после того, 
как удалось упорядочить и привести в единообразие 
способы записи — стало возможно делать ближе по вре- 
мени к первому варианту, чем я это мог делать раньше. 
Выгодой была общность настроения. Часто удавалось 
решить вопросы правки, композиции, отделки, тут же 
после черновика, черновик превращался в беловик тут 
же. Так написаны стихи последних лет. 

Каков вывод из всего, что я вспомнил? 

Стихи, датированные 1949 и 1950 годами, взяты 
мной из тетрадей, писанных летом 1949 года, зимой 
1949/50 и летом 1950 гг. С осени 1950 года до осени 
1951 года я писать стихов почти не имел возможности. 

В 1951 г. я меняю место работы и уезжаю на полюс 
холода в Оймякон, где и написан ряд моих стихов, во- 
шедших и в сборники и в Колымские тетради («Камея», 
«Стрельцы» и т.д.). 

В 1953 году мною привезена в Москву первая Ко- 
лымская тетрадь, «Синяя тетрадь», названная так Пас- 
тернаком. Стихи из нее входили в разные мои сборники, 
но не очень много. 

С декабря 1953 года по октябрь 1956 года я прожил в 
Калининской области. Решающее большинство стихов 
этих лет — реализация колымских впечатлений — запи- 
саны наново, а не по правке стихов (1949—1951 годы). 

С возвращением в Москву в октябре 1956 года я от- 
секаю последней Колымской тетрадью «Высокие широ- 
ты», хотя в нее входят и стихи, написанные не на Колы- 
ме и даже посвященные не Колыме. Но у всех этих 
стихов есть какая-то тайная сердцевина, не очень четко 
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понятая мною самим, что не дает возможность отчис- 
лить эти стихи от «Колымского ведомства». 

Далее с 1959 года написан ряд стихотворений — 
«Память», «Пень», которые иначе, чем «постколымские» 
назвать нельзя — нет. Это — стихи на колымские во- 
просы, которые Колымой поставлены, но не получили 
по разным причинам своевременно, — хотя бы в Кали- 
нинской области ответа. Стихотворение «Бивень» — от- 
носится сюда же, «Горный водопад»... 

Одновременно пишутся стихи, выражающие новые 
мои впечатления «Весна в Москве», «Голуби» — много- 
численные московские стихи, вошедшие в сборник «Ше- 
лест листьев» — там больше всего московского. 

Стихи всякого поэта — это поэтический дневник, 
дневник его души. 

При установлении точной хронологии каждого моего 
стихотворения — читателя ждет, мне кажется, убеди- 
тельная картина мира. 

За это же время пишется несколько важных для 
меня стихотворений общего плана; мое понимание при- 
роды много отличается от Пастернака, Фета и Тютчева, 
выстраданное понимание природы. 

В ряде стихотворений трактуются вопросы искусст- 
ва. Эти стихотворения для меня выражение моей фор- 
мулы связей жизни и искусства... 

Написано несколько стихотворений чисто граждан- 
ского рода: «Прямой наводкой», «Гарибальди в Лондо- 
не». Но у меня таких стихотворений мало. 

Местом своим в русской поэзии, в русской жизни 
ХХ века я считаю свое отношение к природе, свое пони- 
мание природы. 

Длительность многолетнего общения с природой 
один на один — и не в качестве ботаника — дает фор- 
мулу о поэзии. 

Смотря на себя как на инструмент познания мира, 
как на совершенный из совершенных приборов, я про- 
жил свою жизнь, целиком доверяя личному ощущению, 
лишь бы это ощущение захватило тебя целиком. Что бы 
в этот момент не сказал — тут не будет ошибки. 

Так и пишутся мои стихи — всегда многоосмыслен- 
ные, аллегоричные — и в то же время наполненные без- 
условной и точной, незамечаемой никем другим реаль- 
ностью из бесконечного мира еще непознанного, не 
открытого, не прочувствованного. 
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Общение с природой меня привело к выводу, что в 
человеческих делах нет ничего, чего не могла бы повто- 
рить природа, чего не имелось бы в природе. 

Спиноза в «Этике» делит природу на природу опри- 
родованную и природу природствующую. 

Вопрос о «природе природствующей» всегда интере- 
совал философов. Поэтов — также. У Мих. Кузьмина в 
сборник «Форель разбивает лед» даже включено стихо- 
творение «Природа природствующая и природа оприро- 
дованная». Но Кузьмин, человек городской, в качестве 
примера «оприродованной природы» находит лишь вы- 
вески на улицах: 


Зачем искать зверей опасных, 
Ревущих из багровой тьмы, 
Когда на вывесках прекрасных 
Они так кротки и милы. 


Я пытался перевести голос природы природствую- 
щей — ветра, камня, реки — для самого себя, а не для 
человека. 

Мне давно было ясно, что у камня свой язык — и не 
в Тютчевском понимании этого вопроса, — что никакой 
Пушкинской «равнодушной природы» нет, что природы 
в вечности бога или против человека или за человека — 
или сама за себя. 

Я не разделяю мнения Пастернака о возвращении к 
Пушкину, глазной рифме. 

Второй главной формулой моих стихов считаю: 
«Стихи — это судьба». 

Даже если не было бы находок, нового взгляда на 
природу, мой поэтический дневник должен был дать 
ткань кровоточащую. 

Без чистой крови нет стихотворений, нет стихотво- 
рений без судьбы, без малой трагедии. 

Только величайшая искренность, величайшая отда- 
ча, капли чистой крови могут родить стихотворение. 

Способность к познанию внешнего мира, которую 
мой рецензент Г.Г. Красухин назвал антропоморфиз- 
мом, мне не кажется полной формулой. 

Антропоморфист — каждый поэт. Это — элемент 
поэтического творчества. Моя же формула гораздо 
сложнее — она объединяет понимание природы и судь- 
бу. Универсализм этой формулы доказала моя работа 
над стихотворением «Хрусталь». Это — одно из про- 
граммных моих стихотворений. 
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В том поэтическом дневнике, который я веду — он 
состоит из всех моих стихов, фиксируется самая, может 
быть существенная сторона моего бытия, с робким за- 
глядыванием в будущее, неуверенным или уверен- 
ным — это в поэтическом смысле одно и то же — пред- 
сказанием, угадыванием будущего. 

Одна из поэтических истин, найденная мной — это 
наблюдение, что в мире нет таких явлений физического, 
духовного, общественного, нравственного мира, которые 
не могли бы быть отражены стихами. 

Стихи — всеобщий язык, единственный знаменатель, 
на который делятся без остатка все явления мира. Любое 
явление природы может быть включено в борьбу людей. 

За лучшими стихами всегда стоит аллегория, иноска- 
зание, подтекст, многозначительность смысла. Ощущение, 
настроение, намек, полуфаза, интонация — все это об- 
ласть стиха, где разыгрываются сражения за душу людей. 


<1969> 


СЕЛЬВИНСКИЙ И БЛОК 


В № 3 журнала «Вопросы литературы» за 1964 год 
на вопрос анкеты о содружестве муз — Сельвинский от- 
вечал так (стр. 80): 


«Когда я впервые знакомлюсь с каким-нибудь моло- 
дым поэтом, я всегда стараюсь выяснить, рисует ли он, 
играет ли на чем-нибудь, поет ли. Положительный ответ 
укрепляет в убеждении, что я имею дело с подлинным 
художником». 


Удивительно странное представление о взаимном 
обогащении искусств, напоминает некоторые советы 
Мао Дзедуна. Китайцы несколько лет назад изобрели 
физическую работу для ответственных партийных ра- 
ботников высшего полета. В этой рекомендации китай- 
цы видят ни много ни мало как уничтожение противопо- 
ложности между умственным и физическим трудом. 
Ясно, что как бы партийному бюрократу и было полезно 
сбить лишний жирок — отношения к марксистской тео- 
рии это никакого не имеет. 

Сельвинский говорит вовсе не о поэзии и не о музы- 
ке. Музыка не игра на балалайке, а нечто совсем другое. 
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Для постижения музыки, для ощущения музыки не обя- 
зательно обладать музыкальным слухом, слухом на- 
стройщика, а тем более не обязательно играть на бала- 
лайке, петь и рисовать. 

Так, музыка, о которой говорил Блок в одной из по- 
следних своих речей, «музыка революции»?4, ритмы 
времени — все это не имеет никакого отношения к игре 
на балалайке и на гитаре, и просто удивительно, как 
Сельвинский решается на такие странные утверждения. 

Кстати, сам Блок был человеком, лишенным музы- 
кального слуха (на это Блок жаловался неоднократно). 

Бальмонт — поэт безусловно музыкальный. Благо- 
звучие его стихов имеет музыкальную основу. Но такой 
тончайшей звуковой инструментовки, какая есть у Бло- 
ка, у Бальмонта мы не найдем. Вообще с этой стороны 
Блок — для нас еще не открытая Америка. Работы о 
Блоке утверждают его, как поэта революции. Но о Бло- 
ке, как тончайшем мастере, написано ничтожно мало. 

Л. И. Тимофеев написал работу? о принципе контра- 
стности в поэзии Блока. Но ведь контрастность — это 
элементарно, это начальная поэтическая грамотность — 
использование и овладение способом контраста. Любой 
поэт пользуется этим приемом. Находки Блока гораздо 
сложнее. Только о рифмах можно написать много. Риф- 
мы Блока бывают разные. Рифмы всегда целенаправ- 
ленны. Применяются рифмы нарочито бедные, нарочито 
простые (Россия — глухие) (своего — твоего) и т. п. в тех 
случаях, когда содержание огромно и не должно быть 
отвлечено какой-либо звонкой, новой рифмой. В этом он, 
как и во многом другом, противостоит Маяковскому с 
его пониманием исключительной роли рифмы в созда- 
нии стихотворения. 

Ритмичные находки, интонационные находки Блока 
очень велики, но я не литературовед и замечания эти 
делаю к случаю. 

Звуковая организация стихов Блока находится на 
очень большой высоте. 


И оснеженные колонны, 

Елагин мост и два огня, 

И голос женщины влюбленной, 

И хруст песка и храп коня.96 
<Балаганчик> 


Донна Анна! Донна Анна! 
Ангел бури — Азраил...77 
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— и бесчисленное количество других стихов — все это 
величайшие вершины русской поэзии, взойти на кото- 
рые удавалось только Пастернаку, может быть... 


<1964> 


РАССКАЗЫ БУНИНА И СТИХИ БУНИНА 


Болыше всего отвечают моему нынешнему идеалу 
рассказы Бунина последних лет — только не такие, как 
«Чистый понедельник». «Чистый понедельник» — это 
рассказ старика, психологический феномен, объяснен- 
ный еще Мечниковым в его этюдах о природе человека. 
Суть дела в том, что стареющие люди незаметно для 
себя концентрируют художественное внимание на во- 
просах пола особенным образом. Этого не избежали ни 
Толстой, ни Гёте, ни Виктор Гюго. Речь идет о таких 
рассказах Бунина, как «Сапоги», как рассказ о мужике 
в поезде. Это — не зарисовка из записной книжки. Это 
продуманные законченные рассказы. 

Я не особенный поклонник стихов Бунина. При всем 
их мастерстве, наблюдательности, стихам Бунина недос- 
тает страсти, жизни, живой крови. Бунин далек от ани- 
мизма, от очеловечивания природы. Пейзажи его акаде- 
мичны, суховаты. Многие, Паустовский, например, 
хвалил стихотворение Бунина о Чехове «Художник». Да, 
здесь удачно формулирована чуть не главная мысль, 
развитая Буниным в «Жизни Арсеньева», в «Лике». 

Но нельзя сравнить это стихотворение с «Художни- 
ком» Пастернака: 


Мне по душе стремительный порыв 
Артиста в силе’ он отвык 

От фраз, и прячется от взоров 

И собственных стыдится книг 


О, знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 
<«Второе рождение» ч У!> 


Или с Блоком: 


Но нужно плакать, петь, идти, 
Чтоб в рай моих заморских песен 
Открылись торные пути? 


114 


Стихи Бунина говорят каждой своей строкой, что 
автор — несравненный прозаик. 


<1960-е годы> 


ПРОФЕССОР ПЕТРОВ И ПАСТЕРНАК 


В этом году умер профессор Петров, известный он- 
колог. Он принимал участие во врачебном консилиуме у 
постели умирающего Пастернака. 

Пастернак не понравился профессору. 

«Не могу понять, — говорил профессор, — человеку 
осталось жить недолго, а он все ломается, говорит мно- 
гословно, вычурно. Не одобряю это предсмертное кокет- 
ство». 

Профессору Петрову за его долгую жизнь мало, оче- 
видно, приходилось иметь дело с людьми искусства. Им- 
пульсивность, толпящиеся слова поэта профессор при- 
нял за «предсмертное кокетство». 


<1964 2г.> 


ПАНОВА И МЕЖИРОВ 


Если уж говорить о писателях-современниках, кото- 
рых я глубоко уважаю, то это в первую очередь Вера 
Николаевна Панова100, которая в самое глухое сталин- 
ское, самое черное время сумела написать и опублико- 
вать «Кружилиху» — пощечину партийным бюрокра- 
там типа Листопада. Писательница, вероятно, смеялась, 
когда встречала в печати неумеренные похвалы Листо- 
паду, как герою времени. Листопад это негодяй. Его ра- 
зоблачение дается дневником Клавдии. 

В сталинское время, в черное время поднимались 
такие настоящие поэты, как Межиров!0!, который от- 
лично понимал долг поэта и старался выполнить этот 
долг — связать стихи с собственной жизнью. Трагедией 
Межирова было то, что ему пришлось расти в сталин- 
ское время, которое уродовало, мяло и душило души 
людей. Межиров много работал над переводами и в этом 
видел выход. После 53-го года, после ХХ съезда, Межи- 
ров сделал всё что мог, чтобы вернуться к творческой 
работе в «Ветровом стекле», но вновь не встретил на- 
стоящей поддержки. Его «уход» в эстетизм, в «краси- 
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вость» — в значительной степени реакция на невозмож- 
ность сделать что-либо более существенное в 
творческом плане. 

Межиров не одинок, конечно. Такая же судьба по- 
стигла и Бориса Слуцкого, Давида Самойлова... Можно 
и еще назвать некоторые фамилии. 


<н.1960-х г.> 


АЛЕКСАНДР БЛОК И ЕВГЕНИЙ ЕВТУШЕНКО 


Совсем не в шутку написано стихотворение Евту- 
шенко «Карьера» («Октябрь», № 9, 1959). Идея его — 
простая, богатством «корневых окончаний» стихотворе- 
ние не отличается. Отличается оно другим — непрости- 
тельной неграмотностью, отсутствием исторических 
сведений, необходимых для поэта. Идейным центром 
стихотворения взят образ Галилея. Галилей — великий 
ученый, но он — не Джордано Бруно. Он не всходил на 
костер, он отказался от своих взглядов и дожил жизнь в 
довольстве и почете. 


Тот «Ученый — сверстник Галилея», 
что «был Галилея не глупее. 

Он знал, что вертится земля, 

Но у него была семья». 


И был сам Галилей. Исторический Галилей — это 
приспособленец, человек слабой души. 

Евтушенко надо бы знать хоть Брехтовского «Гали- 
лея». 

Оплошность в трактовке образа Галилея — не един- 
ственная ошибка стихотворения. 


Итак, да здравствует карьера! 
Когда карьера такова, 

Как у Шекспира и Пастера, 
Ньютона и Толстого Льва! 
Зачем их грязью покрывали? 


Ньютон, Пастер и Лев Толстой — люди, во время сво- 
ей жизни, пользовавшиеся симпатией всего человечества. 

Никто не «покрывал грязью» ни Ньютона, ни Пасте- 
ра. Отлучение от церкви Льва Толстого привлекло к пи- 
сателю любовь и внимание новых сотен тысяч людей во 
всем мире. 
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И Ньютон, и Пастер, и Лев Толстой прижизненно 
получили полное признание своих идей, своих заслуг. 

Что касается Шекспира, то ответить на вопрос о его 
«карьере» нельзя, ибо наукой до сих пор точно не уста- 
новлено, кто был автор «Гамлета» и «Отелло». 

Примеры выбраны поэтом более чем неудачно. Евту- 
шенко — поэт настоящий, одаренный. Надо бы ему по- 
серьезней относиться к своей работе. Выходит, что име- 
на Галилея, Толстого, Шекспира, Пастера, Ньютона 
привлечены поэтом для болтовни, для «культурного» 
багажа автора немудреного каламбура: 


Я делаю себе карьеру 
Тем, что не делаю ее. 


о том же самом когда-то размышлял и Блок. Он не на- 
писал стихотворения «Карьера». Блок высказался про- 
зой — коротко и значительно: «У поэта нет карьеры. 
У поэта есть судьба». 

Эта фраза Блока, в сравнении с идеями стихотворе- 
ния Евтушенко «Карьера», указывает на разницу 
«уровней» поэтического мышления того и другого поэта. 
Хочется верить, что не навсегда. 

Болыпшой поэт — это обилие сведений, большая 
культура, обширное образование. Кроме таланта. И кро- 
ме судьбы. 


<кон.1950-х> 


ОПАСЕНИЯ БОРИСА СЛУЦКОГО 


Разговорный, живой язык — это литературный 
язык. Вечер в салоне Анны Павловны Шерер, записан- 
ный на магнитофон, не был бы похож на рассказ Тол- 
стого. Диалоги Чеховских пьес — не стенограмма. Одна- 
ко, литературный язык идет вслед за живым языком, 
постоянно пополняясь, обогащаясь за счет первого. 

Вся история русской поэзии — есть история ввода в 
поэтический язык житейской прозы, разговорного языка. 

Это очень хорошо понимает Борис Слуцкий, настой- 
чиво и сознательно вводящий в стихи элементы разго- 
ворной речи. 

Однако, вовсе не всякую разговорную речь нужно 
вводить в стихи. Разговорный язык перенасыщен все- 
возможными бесполезными словами, вроде — «значит», 
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«конечно», «очень даже», «понимаешь», «вот», «стало 
быть». Если бы о каждом из нас можно было сказать: 
«говорит, как пишет», — насколько красочней, полно- 
весней, ярче звучала бы наша речь, испорченная всяки- 
МИ «понимаешь». 

«Говорит, как пишет» — это сказал Грибоедов. Пи- 
сание — процесс физиологически гораздо более слож- 
ный, чем речь, живое слово. «Говорит, как пишет», — 
значит говорит с отбором слов, экономно и веско. Это — 
противоположно словесной неряшливости, болтовне. 

Борис Слуцкий не присматривается к тем словам раз- 
говорного уличного языка, которые он вводит в стихи. 


Что-то физики в почете, 
Что-то лирики в загоне. 
Дело не в сухом расчете. 
Это самоочевидно. 

Спорить просто бесполезно 
Так что — даже не обидно, 
А скорее интересно. 


Это — ввод в стихотворную речь словесной шелу- 
хи — не больше. Думается, что это — неправильная до- 
рога, ошибочный путь. 

Не всякая разговорная речь годится для закрепле- 
ния ее в литературном слове. 

Стихотворению «Физики и лирики» неожиданно 
придано в нашей литературной прессе значение некоей 
поэтической декларации принципиального характера. 
В этом случае можно было бы думать, что Слуцкий не 
понимает природы своего ремесла. Величайшие откры- 
тия Ньютона не вызвали паники на поэтическом Олим- 
пе того времени и не должны были вызвать. Поэзия и 
наука — это разные миры и разные дороги у поэтов и 
ученых. Человеческие сердца остались прежними — их 
так же трудно завоевывать, как и во времена Шекспира. 
Надо написать хорошие стихи, настоящие стихи, лучше 
Кольцовских стихов!0? о сивке: 


Ну, тащится, сивка, 
Пашней, десятиной. 
Выбелим железо 
О сырую землю... 
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Не просто написать строки лучше этих, хотя их 
«техническая отсталость» — в любом смысле вне всяко- 
го сомнения. Думается, что создатели космических ра- 
кет воспитывались вот такими технически отсталыми 
стихами — стихами Пушкина, Лермонтова, Тютчева, 
Баратынского, Кольцова. 

Наука не угрожает поэзии и никогда не угрожала... 
Поэзия и наука не бегают наперегонки. Трагедии Шек- 
спира не превзойдены и через четыреста лет. 

«Физики и лирики», конечно, не декларация. Стихо- 
творение сказано в шутку, не всерьез. 


<1960-е годы> 


ИНТОНАЦИЯ НИКОЛАЯ УШАКОВА 


Страсти споров о приоритете в 20-е годы горели яр- 
ким огнем. В спорах этих участвовали все литературные 
группы. Конструктивисты и лефовцы, «центрифуга»!03, 
переваловцы и рапповцы, ничевоки и пассеисты, има- 
жинисты и будетляне. Страсти горели печатно и непе- 
чатно, вплоть до «задушения» оппонента по Аввакумов- 
скому образцу. На моих глазах Маяковский разорвал в 
клочья халтурную брошюрку вождя «оригиналистов- 
фразарей» Альвэка «Нахлебники Хлебникова» и бросил 
автору в лицо. Опасно было не только позаимствовать 
некие «Белые бивни», но и просто прикоснуться к чу- 
жой интонации. Асеева чуть не избили свои лефовцы за 
то, что он написал «Синие гусары», воспользовался чу- 
жим оружием — «тактовиком», изобретением Квятков- 
ского, ритмом, которым правоверным лефовцам пользо- 
ваться не полагалось. 

Бывший «переваловец» Багрицкий, выступавший на 
всех вечерах от литературного Центра Конструктиви- 
стов, а также у себя дома в Кунцеве, читал, добавляя к 
своим стихам и «Синие гусары» Асеева, как важную 
идейно-художественную победу своей новой группы. 

Тогда даже стихи Тихонова из «Орды» и «Браги» из- 
за Киплинговских интонаций, сообщенных русскому чи- 
тателю замечательной переводчицей Оношкевич- 
Яцыной! 94, считались работой все же второго сорта по 
сравнению с почти звуковым чудом «Баллады о Черном 
принце», где Асеевское перо достигло вершин, невидан- 
ных в русской поэзии. 
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Белые бивни 

бъют 

ют, 

В шумную пену 
бушприт 

врыт 

Кто говорит 

Шторм 

Вздор? 

Некогда длить спор! 
Видите, в пальцы врос 
Трос 

Так что этот вопрос 
Прост 

Мало ли видел матрос 
Гроз, 

Не покидал пост. 


В поисках новых интонаций, новых возможностей 


русского стиха с головой ушел Кирсанов!0, самый ода- 
ренный «звуковик» тех времен, прямой предшественник 
и учитель Вознесенского. 


И вот среди этого хора мастеров, ищущих страстно 


и многое нашедших, вдруг раздается спокойный голос, 
сказавший, доказавший и показавший, что сокровища 
русской лирики лежат буквально рядом, что можно соз- 
дать новое, ценное почти из ничего, если за дело берется 
умелая рука мастера. 


Петушок охрип 

и стонет. 

В чашку 
рукомойник бьет. 
Леди на свои ладони 
смотрит 

и не узнает. 


Это «Леди Макбет» киевского русского поэта Нико- 


лая Ушакова!06. Я разберу конец этого превосходного 
стихотворения. 


Никто, кроме Ушакова, даже в 20-е годы, обильные 


талантами, не мог написать: 
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Леди Макбет! Где патроны, 
Где револьвер боевой? 
Не по честному закону 
Поступили вы со мной. 


Что за револьвер? 


Ведь в замке Дункана может быть только меч. Ну, 
боевой топор, бердыш какой-нибудь, но не револьвер. 

Даже если это Леди Макбет Мценского уезда по 
Лескову. И то там были колун или плотничий топор, но 
не револьвер. Но вы чувствуете именно в револьвере да 
еще с ударением по провинциальному, по мценскому на 
втором слоге слова револьвер, а не револьвер, как гово- 
рили в городах. 

Но, конечно, это боевой наган, именно револьвер, а 
не пистолет, маузер или браунинг. Патроны тоже из на- 
гана. Герой, наверно, крутнул ручку своего револьвера 
и не находит патрона. 


То не вор в воротах, леди 
Не хочу таиться я, — 

то за нами 
леди, 

едет 

конная милиция 


Опять мы в Англии. Бор — это Бирманский лес, с 
помощью которого Макдуф обманул Макбета. Конная 
милиция окружает избу лесника. Военная хитрость 
мценской милиции, применившей шекспировский спо- 
соб маскировки. Ушаков дописывает Лесковский рас- 
сказ собственной интонацией. 

Если в «Леди Макбет» полемически задевается и 
Шекспир и Лесков — отношение к ним не позволило 
пойти на просто пародию, опасность эта висела прямо 
на пере Ушакова, как капля литературных чернил. 

В знаменитом стихотворении «Три ландштурмиста» 
идет бой с одним из самых популярных русских стихо- 
творений — гейневскими «Гренадерами» в переводе 
Михайлова, известными каждому школьнику. Настоль- 
ко слился с русской поэзией этот перевод, что даже в 
издании «Библиотеки поэта» 1968 года этот перевод 
считается образцовым, каноническим. Каждый школь- 
ник обязан знать «Гренадеров» Михайлова наизусть. 
Именно с этого напоминания и начинает Ушаков свое 
знаменитое стихотворение «Три ландштурмиста». 


Вдоль рудничных ям, 
вдоль кремнистой 
и красной бакальской земли... 


пока это только звуковой узор, весьма привлекатель- 
ный. Бакальский — где это? размер как будто знако- 
мый, интонация хорошо известна. 
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в Германию три ландштурмиста 
из русского плена брели 


действительно, у Гейне «Из русского плена брели» 
гренадеры, а не ландштурмисты. Притом их было двое и 
брели они во Францию, а не в Германию. Все трое идущих 
вспоминают этот Гейновский стишок и твердят его про 
себя, не уклоняясь ни на йоту от интонации Гейне- 
Михайлова: 


«Но дома жена, малолетки, 
у них ни кола, ни двора!» 


но Ушаков выступает после войны, после Версаль- 
ского мира: 


И первый сказал 

«Я доволен — 
осадную ночь напролет 
старуха моя 

в мюзик-холле 

на проволоке поет» 


семья, стало быть, сохранилась, солдата ждут, а за- 
нятие жены — самое современное для Германии — эпо- 
хи падающей марки. 


Другой говорит. 

«Слишком поздно 

идем мы в родную страну 
Отобраны Эльзас и Познань, 
И сам император 

В плену». 


В сходной ситуации был второй гренадер Гейне: 
В плену император! В плену! 


А то, что дело идет после Версаля, отобравшего Эль- 
зас и Лотарингию, и что Эльзас он называет с ударени- 
ем на первом слоге, усиливает впечатление. 

С гейневскими заботами покончено. 

Однако проблема пленных немецких ландштурми- 
стов отнюдь не решена этими двумя решениями. (Воз- 
вращение к семье или в ряды кайзеровской армии.) 

У военнопленных копилась и крепла и третья ли- 


ния — переход на сторону советской власти, создание 
новой Красной Армии — интернационального фронта, 
Ротфронта. 


И кухня прогрохотала, 
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Повозка с кашей прогремела по камням мимо иду- 
щих на родину ландштурмистов. Кухня —Щ это не кухня 
из воинской колонны. Это чья-то чужая кухня, которая 
везет куда-то пищу. 

И кухня прогрохотала, 


завыл кашевар 
и замолк 


Он ждет ответа, можно ли ему везти пищу туда, где 


На смутных каменьях Урала 
пирует 
повстанческий полк 


Как же он пирует? 


Он парит кору на рассвете, 
сосет одуванчиков мед 


Вот таким голодным людям и привезли всю эту 
пищу, поэтому 


С друзьями прощается третий 
и к партизанам идет. 


«Три ландштурмиста» были острым, политически 
важным стихотворением. Одна из главных тем послево- 
енного времени партизанского Урала была выражена в 
«Трех ландштурмистах» весьма остро и верно. Настоль- 
ко точно и важно, что даже в фильме «Города и годы» 
красный флаг ландштурмиста тех дней занимает важ- 
нейшее место. 

Стихотворение Ушакова «Германия» было построено 
по тому же способу литературно-исторического пара- 
докса, с полнейшим обновлением метафор, с неожидан- 
ностями в каждой строке. При внешней лаконичности, 
даже классичности размера. 


Гремя наступлением чугунным... 
Ну, что же, чугунным, так чугунным. 
Французы вступают в Седан. 


Позвольте, это немцы вступают в Седан. Это мы еще 
знаем из Золя, из «Разгрома», из «Пышки» Мопассана, 
наконец... здесь все наоборот. 

Гони 


этих плачущих гуннов 
по черным и мокрым садам. 
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Не «свирепый гунн», который по Блоку любит ша- 
рить в карманах трупов, а плачущий. 

Ах, вот зачем понадобилось Ушакову слово «чугун- 
ный». Это рифма к слову «гунны». А гунны — это немцы. 

Так что же французы делают с этими плачущими гун- 
нами? Тут Ушаков находит чрезвычайно яркие краски: 


В сочельник 
врывайся 
к ним на дом 
и, свечи в паркет затоптав, 
— гони их 
от елки прикладом, 
мой бравый и добрый зуав. 
Там щеки профессора схожи 
с картофельной шелухой, 
— гони его, 
друг чернокожий, 
в халупу 
на остров глухой. 
И мимо идут батареи, 
И грязь расплескав на квартал, 
солдатам, 
Чтоб были бодрее, 
Из «Форда» 
Кричит генерал. 


Из «Форда»! Конечно, из «Форда». Генералы ведь 
ездят не на арабских скакунах. Чапаев тоже ездил на 
«Форде», а черная бурка — это так называемое кино. 

Чернокожие цветные войска сыграли огромную роль 
в обороне Парижа. Но дальше, дальше: 


Что было изрытой полянкой, 
что стало летучей золой, — 
в медлительный гимн негритянки 
свисало, 
как дождь голубой. 
Что видело 
Марку 
И бомбу, 
и стало глухим рубежом, — 
валилось, 
как лист невесомый, 
на страшные 
струны 
Банджо 


Семен Кирсанов имел возможность проявить себя, 
напечатав в большом журнале политически важное сти- 
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хотворение и, обдумывая его всесторонне, стал жертвой 
собственного таланта. Кирсанов задумал и выполнил 
свою «Германию» на ту же самую тему, что и Ушаков с 
чрезвычайно сложными ритмами, стремясь вложить в 
свое стихотворение все события мировой войны и совре- 
менной Европы. 

Будучи чрезвычайно одаренным звукоподражате- 
лем, Кирсанов сочинил поэму, которую просто выпевал 
сменяющимися ритмами, возвращениями к пройденно- 
му. Кирсанов показал, что он жокей, что может оседлать 
любого Пегаса. Но мастерство наказало поэта. За всем 
этим стуком, дребезгом, грохотом, ударом рифм друг от 
друга трудно было добраться до живой Германии. 

Рядом с ней «Германия» Ушакова казалась новатор- 
ским произведением. Обе поэмы были написаны в сход- 
ном решении темы «Россия — Германия». 

После патриотических стихов Соллогуба, Блока, Се- 
верянина, Бальмонта маятник искусства в какой-то час 
стал двигаться в обратном направлении. Секрет был в 
том ленинском мнении, что в войне, в мировой войне, 
были виноваты обе стороны. Брест, Рапалло, Берлин — 
все это было движение маятника в обратную сторону, 
которое и старались отразить русские поэты. 

Ушаков использовал «лесенку» Маяковского, остро- 
умно применив ее в обыкновенном четверостишии, сде- 
лав ступени покруче и попроще, чем у Маяковского. 


Февраль 1918 


Эйхгорн глядел в окно вагона 
и видел 

мутную весну, 

стога, 

сорок, 

Березину 

и снег 

времен Наполеона. 


Немецкий командующий понимал опасность встречи с 
Россией. Наполеону из Москвы удалось выскочить очень 
дорогой ценой. Генерал-фельдмаршал Эйхгорн — преем- 
ник Наполеона, был застрелен в Киеве эсером Донским. 

А вот и казнь Донского: 


На конской ярмарке 
Стоит палач. 

Он на помосте хорошеет. 
Гремя доской, 
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Выходит 
И вставляет шею 
В петлю 
Донской. 


Освежение подобным образом старого текста сбли- 
жает Ушакова с художественным методом Брехта. Но в 
стихах тактика такого рода быстро приедается. 

Ушаковым написаны отличные стихи о Шота Руста- 
вели: 


Гигантов слезы, 
будущая слава 
неразделенных 
и пустых ночей! 
Он подданный, 
он не имеет права — 
министр финансов. . 
нищий казначей! 


В том же ключе написаны и «В 12 часов по ночам». 
Главное уже было сделано, золотая заявка застолблена. 

Особенность, своеобразие, чем бы оно не достигалось 
в строфе, составляет поэтическую интонацию поэта. Ни- 
кто не напишет после Северянина: «Это было у моря, 
где ажурная пена...» Никто не напишет после Ушакова: 


Леди Макбет, 
Где патроны, 
Где револьвер боевой? 


Был такой миг истории русской лирики, когда всем 
казалось, что именно Ушаков несет в себе ключ к тайнам 
века, что именно Ушаков нашел что-то важное и повест- 
вует об этом важном каноническим и все же необыкновен- 
ным ямбом, обновленной поэтической интонацией. 

У Николая Ушакова есть известное стихотворение 
«Мастерство», написанное поэтом в 1935 году. 


Пока владеют формой руки, 
Пока твой опыт 
не иссяк, 
на яростном гончарном круге 
верти вселенной 
так 
и сяк 
Мир незакончен 
и неточен, — 
поставь его на пьедестал 
и надавай ему пощечин, — 
чтоб он из глины 
мыслью стал. 
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Это стихотворение входит во все антологии, сборники 
избранной лирики и хорошо известно читателям. Однако 
стихотворение «Мастерство» не принадлежит Ушакову. 
Не принадлежит не в том смысле, что его написал не 
Ушаков, а в том в более высшем и более важном смысле, 
что Ушаков написал его не своей интонацией. 

Стихотворение это мог бы написать любой русский 
поэт от Пушкина до Евтушенко, от Баратынского до 
Вознесенского. 

В «Мастерстве» нет Ушаковского глаза, Ушаковско- 
го языка, Ушаковской интонации, с которой поэт вышел 
на свет русской советской лирики десять лет назад. 

А стихотворение «Леди Макбет» мог написать толь- 
ко Ушаков. 


<1970-е годы> 


ПУТЬ В БОЛЬШУЮ ПОЭЗИЮ. 
АНАТОЛИЙ ЖИГУЛИН. «ПОЛЫННЫЙ ВЕТЕР». 
«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ», 1915 


202 раза повторяется слово «ХОЛОД» в 144 стихотво- 
рениях, составляющих книгу «ПОЛЫННЫЙ ВЕТЕР». 

Это — не оплошность, не безвкусица, не бедность, а 
тончайшее мастерство и богатство поэтического словаря 
Анатолия Жигулина. 

Слово «холодная» автор разумеет не в какой-нибудь 
сверхмодной терминологии, ультрасовременной аллего- 
рии, вроде «Холодная война», а в самом реальном, кли- 
матическом, физическом смысле: «минус сорок показы- 
вал градусник Цельсия»... «Скоро, скоро холода». 

Жигулин — уроженец Воронежа и «запрограммиро- 
ван» на воспевание средне-русской природы. Средне- 
русская природа вошла в его стихи, но заняла там очень 
скромное место, далеко уступающее совсем другим гео- 
графическим меридианам. 

Волею судеб переброшенный на Крайний Север, он 
стал соревноваться с Рокуэллом Кентом в постижении 
души Крайнего Севера. 

Крайний Север навсегда вошел в стихи и в душу 
Жигулина. 

«Полынный ветер» — антологический сборник. Все 
стихи Жигулина датированы, и нам легко видеть, как 
велик, огромен рост поэта в самые последние годы 
(1973, 1974). 
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Жигулин — поэт позднего развития. 

Стихи цикла «Обещание любви» — это выход в 
большую поэзию. Такое стихотворение, как «Цветок 
земляники в конце сентября», опубликованное, кстати, 
«Литературной газетой», хрестоматийно. 

И чувства и мысль поэта лаконичны и многозначны. В 
звуковом совершенстве художественной формулы «Цвет- 
ка» может убедиться любой желающий пересчитать зву- 
ковые повторы этого замечательного стихотворения. 

Все стихи цикла «Обещание любви» — новое дости- 
жение Жигулина, именно в смысле мастерства, профес- 
сионализма. 

Жигулин давно задумал с самых первых сборников 
своих дать своеобразную поэтическую энциклопедию 
Крайнего Севера и не только в «географическом» смыс- 
ле. Это энциклопедия поговорок, типичных явлений 
быта Крайнего Севера, сверх-своеобразного. Эта задача 
выполняется Жигулиным, от сборника к сборнику, эта 
энциклопедия растет. 

Поговорка «Костер-человек» дала название первому 
сборнику Жигулина. За ней последовали: «Страна Ли- 
мония», «Костыли», «Отвал», «Рельсы», «Треска», 
«Град», «Ночная смена», «Флажки», «Хлеб», «Полярные 
цветы», «Художник», «Рассвет в Бутугычаге». 

Нехитрая символика всех этих стихотворений дала 
Жигулину особое место в ряду наших пейзажистов гра- 
жданского направления. К этому же роду в новом цикле 
относится стихотворение «Соловецкая чайка». 

На Крайнем Севере бытует выражение: «Голоден, 
как чайка соловецкая», «Аппетит у тебя, как у чайки со- 
ловецкой» и т.п. 

Жигулин и взялся изложить эту старую притчу со- 
временным поэтическим языком. 

Слово «магаданская чайка», совпадавшее по количе- 
ству слогов со словом «соловецкая» не подошло для Жи- 
гулина именно из-за этой поговорки. 

Но со времени «Костра-человека» прошло несколько 
лет. Мастерство Поэта выросло. И в слове «соловецкая» 
требовательное ухо мастера нашло именно то, что нуж- 
но, необходимо по Жигулинским правилам образца 
1974 года. В согласных буквах слова «соловецкая» со- 
держался целый звуковой каркас для будущих строф и 
для всего стиха в целом: 


А на белом песке 
Золотая лоза, 
Золотая, густая 
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Лоза-шелюга. 

И соленые брызги 
Бросает в глаза 
И холодной водой 
Обдает берега. 


Все это рождено одним словом — «соловецкая». 

Такого же звукового качества все стихи этого цикла. 
Прежние сомнения: «все пустое, что теперь я делаю», 
относящиеся к 1961 году, преодолены и отброшены. 
Взяты новые поэтические рубежи. 

Еще одна важная примета нового цикла. Поэт не 
ищет северную тему, а весь свой душевный опыт, весь 
свой поэтический багаж направляет на решение отнюдь 
не северных вопросов: 


«Белый мост на Беговой...» 

«Вот и клен, золотая душа...» 
«Закончилось наше прекрасное лето 
Игрушечной нашей любви...» 

«День ни солнечный, ни пасмурный...» 
«Чуть слышно, тоскует кукушка...» 


К старым своим темам поэт подходит с новым поэти- 
ческим оружием. Результат — перед вами. 

В «Полынном ветре» немало отличных стихов о любви, 
по-?Жигулински своеобразных, по-Жигулински чистых: 


Помоги ты мне, господь, 
Не солгать и не обидеть, 
Укротить и дух и плоть, 
Но во сне хотя бы видеть. 
(«Белый мост на Беговой») 


И было странно мне тогда, 

Что нас двоих, таких неблизких, 
В седой глуши лесов сибирских 
Свела не радость, а беда. 


И многое, многое другое. В столкновении бульдозера 
со скворцами Жигулин решительно на стороне скворцов. 

(Беляево-Богородское) 

Бессмертие рода заботит Жигулина («Отец, я к тебе 
привезу внука старшего твоего»). 

Слово «душа» появляется в стихах Жигулина 52 ра- 
за — меньше вчетверо, чем слово «холодная», но тоже 
достаточно часто для 144 стихотворений. Как всякий ис- 
тинный поэт, Жигулин имеет свою форму искусства («Ис- 
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токи», «Поэзия», «Художник»), где резко осуждаются 
«грустные» стихи 


Какого-то салонного поэта, 
О том, как где-то в городе пустом 
На мерзлых стеклах тает чья-то нежность . 


У нас два поэта, интересовавшиеся мерзлыми стек- 
лами в городе: Фет и Пастернак. 

Если уж так строго осуждать чужое мастерство, то 
надо тщательно следить за своим собственным пером, 
чтобы оно, перо, не затащило в стих чужую чью-нибудь 
интонацию. 

Обратимся к превосходному циклу «Обещание люб- 
ви». Там есть выразительнейшее стихотворение: 


Вот и клен — золотая душа 
Загорелся над морем холодным. 
Стало солнце пустым и свободным, 
Словно не было в нем ни шиша! 


Расправляй свои крылья, лети! 
Будь разумна, спокойна, здорова. 
Это грустное, горькое слово, 
Пусть тебя не догонит в пути. 


Добрый путь! Добрый путь. Наша связь 
Наша честь не под кровлею дома, 

Как росток на свету распрямясь, 

Ты посмотришь на все по-другому. 


У этих трех строф все одинаковое: Тема (разлука) 
образный словарь, ритм. Одинаков даже размер, инто- 
нация с обращением на «ты». Между тем, первые две 
строфы принадлежат Жигулину образца 1974 года, а 
третья — «салонному поэту» Борису Леонидовичу Пас- 
тернаку, который написал эти стихи сорок лет назад 
(«Не волнуйся, не плачь, не грусти», сборник «Второе 
рождение», 1934 г.). 

Превосходное стихотворение Жигулина из того же 
последнего цикла «Ты о чем звенишь, овес?» (1973), к 
сожалению, уже написано «салонным поэтом» Алексеем 
Константиновичем Толстым за 140 лет до Жигулина и 
широко известно под названием «Колокольчики мои». 

Выразительно стихотворение «Дорога»: 


Все меньше друзей 
Остается на свете, 
Все дальше огни, 

Что когда-то зажег. 
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Погода напомнила 
Осень в Тайшете 
И первый на шпалах 
Колючий снежок 


«Огни» этого стихотворения зажег не Жигулин, а 
Павел Васильев. В 1934 году (см. «Избранные стихотво- 
рения и поэмы», Москва, 1957 г. в стихотворении под 
тем же названием «Дорога», стр. 117). 


Огни загораются 
Реже и реже, 
Черны поселенья, 
Березы белы 

Стоит мирозданье, 
Стоят побережья 

И жвачку в вагонах 
Роняют волы 


Поэтическая интонация — собственность поэта. Жи- 
гулину еще не поздно избавиться от заимствований и 
чужих влияний при тех больших рубежах, которые 
взял в новом цикле стихотворений молодой поэт. 


1975 г. 


ПРИРОДА РУССКОГО СТИХА 


В русском языке нет ничего (никаких явлений, мыс- 
лей, чувств, наблюдений, событий, жизненных фактов и 
прочая, и прочая), чего нельзя было бы выразить стихами. 

Стихи — всеобщий язык, но только не искусственное 
и условное создание, как эсперанто, а выросший в род- 
ном языке и обладающий всеми его особенностями, пра- 
вилами и болезнями. Повторяемость определенного рода 
согласных букв и дает ощущение стихотворения. Однако 
роль этих звуковых повторов (опорных трезвучий) не ог- 
раничивается звуковым совершенством данной строфы. 
Поиск этих опорных трезвучий и составляет сам процесс 
художественного творчества применительно к русским 
стихам, подлежащий разумному учету и разумному от- 
чету. Для поэта — эта граница ненужного, лишнего. Этим 
экономится время работы, ибо всё, что вне этих трезву- 
чий, просто отбрасывается, не попадает на перо. А то, что 
попадает, подвергается контролю, правке. Лучший вари- 
ант — это тот, который благоволит слуху, уху (опять же 
не в музыкальном значении слуха и уха). В торможении 
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звукового потока мысль еще не играет главной роли. 
Главная роль отдается мысли при правке уже останов- 
ленного, зафиксированного звукового потока, но и то — 
большой вопрос, что тут главнее. Разум должен оста- 
ваться в разумных пределах — таков главный вывод из 
этого отрезка бегущей ленты стихотворения. 

Все человеческие желания, мысли, чувства, надеж- 
ды мы можем передать при помощи речи — тех самых 
тридцати трех букв русского алфавита, пересчитывание 
которых никогда никому не мешало. Этот алфавит пере- 
дает и поэтическую речь, имеющую свои законы, в от- 
личие, скажем, от художественной прозы, хотя, каза- 
лось бы, разница невелика. Русский алфавит состоит из 
тридцати трех букв — двадцати согласных и сколько-то 
гласных, используемых в канонических размерах рус- 
ского стихосложения (ямб, хорей, дактиль, амфибрахий, 
анапест). Для русского стихотворения важны только со- 
гласные буквы, их сочетание и группировки, так назы- 
ваемые «фонетические классы». Возможность взаимной 
замены звуков человеческой речи должна быть ясна по- 
эту, быть «на языке», «на кончике пера». 

Приведем список фонетических классов русских со- 
гласных и их условные обозначения, которые понадо- 
бятся при разборе дальнейших примеров. 


Класс Обозначение класса 
Д-Дь-Т-Ть 
В-Вь-Ф-Фь 
М-МЬ-Н-Нь 
Л-Ль-Р-Рь 
З3-зь-С-Сь 
З-Ж 
Ш-Щ-Ч 
С-Ш 

Х-Г-К 
Б-Бь-П-Пь 
Ж-Ш 

Ц 


ниняниооюнов 


Один звук может, вообще говоря, входить в разные 
классы системы, но в конкретном стихотворении (стро- 
фе) он — представитель ровно одного класса. По частоте 
появления этих классов можно выделить опорные тре- 
звучия стиха (трезвучия классов и их модуляции). 
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Гласные звуки также имеют свою прелесть, особен- 
но в московском произношении: 

«А-О-О-У» «И-Ы» «И-Е» «Е-Э» «Ё-О» 

Все это должен знать не только каждый школьник, 
но всякий берущийся за поэтическое перо, должен 
знать лучше таблицы умножения, ибо, не зная этой осо- 
бенности звукового построения речи, нельзя понять 
творчество Пушкина, Лермонтова, Блока, Пастернака. 

Конечно, истинные звуковые повторы «неназойли- 
вы». Неназойливы, но и необходимы, естественны, со- 
вершенны. Такова звуковая ткань «Медного всадника», 
как и «Полтавы», «Сонета». Неназойливость очень вели- 
ка у Блока. 

Не будем разбирать совершенство художественной 
ткани «Медного всадника»: 


Люблю тебя, Петра Творенье, 
Люблю твой строгий стройный вид 
Невы державное теченье, 
Береговой ее гранит 

И тд. 


Звуковые повторы «Медного всадника» — высшее 
мастерство зрелого Пушкина, но уже в «Сонете» были 
подчеркнуты те же самые законы. («Сонет» написан в 
1830 г, а «Медный всадник» остался в бумагах поэта.) 
Первая строка — Суровый Дант не презирал сонета — 
находка настолько исчерпывающая по своим согласным, 
что исключает всякую возможность импровизации: 


Суровый Дант не презирал сонета; 
С-Т-Ф-Т-Н-Т-Н-П-Р-С-Р-С-Н-Т 

В нем жар души Петрарка изливал; 
Ф-Н-М-Ж-Р-Т-Ж-П-Т-Р-Р-К-С-Р-Ф-Р, 
Игру его любил творец «Макбета»; 
К-Р-Ф-Р-П-Р-Т-Ф-Р-Ц-Н-К-П-Т 

Им скорбну мысль Камоэнс облекал. 
Н-С-К-Р-П-Н-М-С-Р-К-М-Н-С-П-Р-К-Р 
И в наши дни пленяет он поэта: 
Ф-Н-Ш-Д-Н-П-Л-Н-Т-Н-П-Т 
Вордсворд его орудием избрал; 
Ф-Р-Т-С-Ф-Р-Т-Ф-Р-Т-Н-С-П-Р-Р 
Когда вдали от суетного света 
К-К-Т-Ф-Т-Р-Т-Н-Ф-С-Ф-Т 

Природы он рисует идеал 
П-Р-Т-Н-Р-С-Т-Т-Р 

Под сенью гор Тавриды отдаленной 
Певец Литвы в размер его стесненный 
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Свои мечты мгновенно заключал. 
У нас его еще не знали девы, 
Как для него уж Дельвиг забывал 
Гекзаметра священные напевы. 


Переход к «смежным тональностям» очень привле- 
кателен для поэта в его звуковом поиске, если даже тут 
и нет особых удач, то всегда это новая земля для закре- 
пления на своем городе своих собственных заявочных 
столбов. 

Вот на ту же тему примеры из Лермонтова. 

Лермонтов стремится укрепить необходимый ему 
звуковой повтор в первой же строке стихотворения, 
подчеркнуть важную звуковую характеристику с само- 
го начала (так же часто поступал Пастернак, вспомним 
«Послепогромной областью почтовый поезд в Ромны»!97; 
и тд. и «Ты спал, постлав постель на сплетне»!08 и мно- 
гое другое). 

Вот «Русалка»: 


Русалка плыла по реке голубой, 
Р-С-Р-К-П-Р-Р-П-Р-К-К-Р-П 
Озаряема полной луной... 
С-Р-Н-П-Р-Н-Л-Н 


Вот конец стихотворения «Ангел», начатого четким 
звуковым повтором: 


По небу полуночи ангел летел... 


И долго на свете томилась она, 
Желанием чудным полна, 

И звуков небес заменить не могли 
Ей скучные песни земли. 


Это — Лермонтов-юноша. А вот Лермонтов-взрослый: 


Посыпал пеплом я главу (ПСПЛПИПЛНКЛФ) 
Из городов бежал я нищий, 

И вот в пустыне я живу, 

Как птицы, даром Божьей пищи... 


Лермонтов мог написать: Посыпал грязью я главу. 
Или: Посыпал прахом я главу, что сохраняло и размер, 
и смысл, и тон. Терялась только выразительнейшая тон- 
кость звукового повтора. Я не говорю уже о соответст- 
вии пустыни, птицы и пищи. «Пророк» — стихотворение 
последнего года жизни Лермонтова. Лермонтовский 
пророк говорил с Богом на языке звуковых повторов. 
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А вот стихотворение «Из альбома С.Н. Карамзиной» 
(здесь удобнее повторы описывать не классами букв, а 
непосредственно самими буквами): 


Любил и я в былые годы, 
Л-Б-Л-В-Б-Л-Г-Д 

В невинности души моей, 
В-Н-В-Н-Н-С-Т/д/Д-Ш-М 

И бури шумные природы, 
Б-Р-Ш-М-Н-П-Р-Д 

И бури тайные страстей. 
Б-Р-Т-Н-С-Т-Р-С-Т. 

Но красоты их безобразной 
Н-К-Р-С-Т-Х/К/Б-3-Б-Р-3-Н 
Я скоро таинство постиг, 
С-К-Р-Т-Н-С-Т-В-П-С-Т-Г/К/ 
И мне наскучил их несвязный 
М-Н-Н-С-К-Ч-Л-К-Н-С-В-3-Н 
И оглушающий язык. 
Г-Л-Ш-Щ-3-К/Г/. 

Люблю я больше год от году, 
Желаньям мирным дав простор, 
Поутру ясную погоду, 

Под вечер тихий разговор. 


И наконец последняя, лирико-сатирическая, типич- 
но альбомная строфа: 


Люблю я парадоксы ваши 

И ха-ха-ха, и хи-хи-хи*. 

Смирновой штучку, фарсу Саши 
С-М-Р-Н-В-Ш-Т-Ч/Ш/К-Ф-Р-С-С-Ш 
И Ишки Мятлева стихи... 
Ш-К-М-Т-Л-В-С-Т-Х 


Все это замечательное стихотворение добыто с помо- 
щью звуковых повторов. Звуковой каркас — это и есть 
та самая художественная ткань, на которой вышиваются 
самые сложные философские узоры. Самостоятельная 
область познания мира... Но вернемся к «Русалке». Вся 
она насквозь экспериментальна и подчеркнуто антиму- 
зыкальна. Слово «серебриста», названное в четвертой 
строке, скрыто в предыдущей (И старалась она доплес- 
нуть до луны...) и полностью этой строкой предсказано. 
Кроме того, вместе с многократными «Л-Н» «Русалка» 
содержит еще и упражнение на ГЛАСНЫЕ. Так, первая 


* Наличие повторов в этой междометной строке не требует дока- 
зательств. 
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и вторая строки первой строфы содержат три «о», а вто- 
рая — целых четыре «о»: «Озаряема полной луной...» 
Позднее этот эксперимент повторил Пастернак: 

«О, вольноотпущенница, если вспомнится...» Но экс- 
перимент с гласными себя не оправдал, равно как и дер- 
жавинские стихи без буквы «р», и многочисленные ана- 
логичные опыты других авторов. Природа русского 
стиха — в управлении согласными. От того, что ты два 
раза в строке применил букву «о», ничего в стихе не ме- 
няется, применение же повтора согласных «ЛН» или 
«СТ» делает стихи стихом. Вспомним еще раз «Русалку». 


Русалка плыла по реке голубой, 
Озаряема полной луной; 

И старалась она доплеснуть до луны 
Серебристую пену волны 

И шумя и крутясь колебала река 
Отраженные в ней облака, 

И пела русалка — и звук ее слов 
Долетал до крутых берегов 


Плыла, колебала, пела, долетал — это и есть стихи! 
Количество примеров легко умножить: 


Отворите мне темницу, 
Дайте мне сиянье дня, 
Черноглазую девицу, 
Черногривого коня... 


Я, матерь Божия, ныне с молитвою 


Люблю тебя, булатный мой кинжал. 


И все, все остальное! Все хрестоматийное лермон- 
товское имеет надежную фонетическую основу. Поэто- 
му-то Пастернак и посвятил Лермонтову «Сестру мою 
жизнь», что именно Лермонтов открыл, дал ему ключ к 
этим бесконечно богатым звуковым кладовым русского 
стихосложения. 

Вот Пастернак, открытый наугад, как в новогоднем 
гаданьи, глава «Морской мятеж» из «Девятьсот пятого 
года»: 


Ты на куче сетей 

Ты курлычешь, 

Как ключ, балагуря 

И как прядь за ушком, 

Чуть щекочет струя за кормой. 
Ты в гостях у детей. 


136 


Но какою неслыханной бурей 
Отзываешься ты, 

Когда даль тебя кличет домой! 
Допотопный простор 
Свирепеет от пены и сипнет 
Расторопный прибой 
Сатанеет 

От прорвы работ 

Все расходится врозь 

И по-своему воет и гибнет 
И, свинея от тины, 

По сваям по-своему бьет. 


Не продолжаю. Если бы Пастернак написал только 
эти две замечательные строфы, — он навсегда остался 
бы в нашей памяти как учитель самого важного в рус- 
ском стихотворении — науки звуковых повторов. 

И совсем уж неважно, что эти стихи разонравились 
поэту в старости. 


Что сказать о Цветаевой? 

Цветаева вся — звуковой повтор. Все поэтические 
истины добыты Цветаевой с помощью звукового повто- 
ра. Гораздо раньше «Ремесла», в «Стихах о Москве» 
пушкинские заветы были уже найдены и продемонстри- 
рованы: 

Над городом, отвергнутым Петром, 
Перекатился колокольный гром. 
Гремучий опрокинулся прибой 
Над женщиной, отвергнутой тобой. 


В дневнике Цветаевой есть запись относительно это- 


го стихотворения: «Никто не отвергал! — А ведь как — 
обиженно и заносчиво — убедительно! — звучит!» 
Звучит убедительно потому, что это — убедитель- 


ный звуковой повтор: Над городом, отвергнутым Пет- 
ром, Цветаева могла написать (сохраняя полностью 
смысл): 


Над городом, отброшенным Петром, 
или 
Над городом, откинутым Петром 


Не только смысл, но и размер бы сохранился, исчез 
бы только звуковой повтор, и стихотворение звучало бы 
неубедительно. 
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У Есенина таких примеров тьма. Что, как не звуко- 
вой повтор: 


Вижу сад в голубых накрапах, 
Тихо август прилег ко плетню. 
Держат липы в зеленых лапах 
Птичий гомон и щебетню. 
Видно, видел он дальние страны, 
Сон ‘другой и цветущей поры, 
Золотые пески Афганистана 
И стеклянную хмарь Бухары. 
(«Эта улица мне знакома») 


Насколько забыты нашей поэтической практикой 
все эти важные проблемы, показывают два недавних 
примера. 

Пример первый. В московском сборнике «День по- 
эзии», 1974 г.» на странице 27 К. Симонов подробнейшим 
образом излагает творческую историю стихотворения 
«Жди меня». Главным препятствием для публикации 
были «Желтые дожди» в строках 


Жди, пока наводят грусть 
Желтые дожди. 


Поэт вспоминает, что ему было трудно логически 
объяснить редактору, почему дожди желтые. На по- 
мощь пришел Е. Ярославской — «художник-любитель», 
который заверил, что дожди бывают всех цветов радуги 
и желтые тоже могут быть — от глины. После этого сти- 
хотворение пошло в набор. Между тем, во всем этом 
рассказе К. Симонов ни разу не обмолвился о том, что 
желтые дожди — это звуковой повтор: Ж-Л-Т Д-Ж-Д/- 
Т/, самым естественным образом входящий в стихо- 
творную строку, образующий ее и связывающий со всем 
стихотворением. 

Второй пример. В «Литературной газете» к 500-летию 
со дня рождения Микельанджело опубликованы новые 
переводы А. Вознесенского из Микельанджело. Работа не- 
нужная, ибо Тютчева не улучшить. В классическом роде 
работа А. Вознесенского уступает известным образцам. Но 
в данном случае я имею в виду другое. Говоря о своем 
подходе к проблемам перевода, А. Вознесенский сослался 
на опыт Пастернака и не только сослался, а процитировал 
целое стихотворение Пастернака, где дается формула, под 
которой А. Вознесенский подписывается обеими руками, 
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как под выражением сути своих переводческих воз- 
зрений: 
Поэзия — не поступайся ширью 


Храни живую точность — точность тайн, 


Не занимайся точками в пунктире 


И зерен в мере хлеба не считай.109 


Искусное перо Пастернака прямо-таки провоцирует 
сосчитать эти зерна подлинной поэзии, которые искал 
когда-то крыловский петух, и наглядно вскрыть, что же 
скрывается за точностью тайн. 

Точность тайн — это звуковой повтор. 


Поэзия, не поступайся ширью, 
П-С-Н-П-С/З/Т-П-С-Ш-Р 

Храни живую точность — точность тайн. 
Х-Р-Н-Ж-В-Т-Ч-Н-С-Т-Ч-Н-С-Т-Т-Н 

Не занимайся точками в пунктире 
Н-3-Н-М-С-Т-Ч-К-М-В-П-Н-К-Т-Р 

И зерен в мере хлеба не считай 
З-Р-Н-В-М-Р-Х-Л-В-Н-С-Ч-Т 


Это не более, чем шутка искусного пера поэта, кото- 
рый уже не мог обойтись без привычных и послушных 
перу повторов. 

Стихотворная гармония не имеет никакого отноше- 
ния к звукописи, к звукоподражанию и примером Пуш- 
кина обеднять эту проблему не надо. 

Вот Лермонтов: 


В глубокой теснине Дарьяла, 

Где роется Терек во мгле, 

Старинная башня стояла, 

Чернея на черной скале. 
(«Тамара») 


Эти два лезущих в уши звуковых повтора приведе- 
ны поэтом не затем, чтобы передать рычанье Терека, а 
для того, чтобы получить определенную звуковую опо- 
ру. В следующей строфе будут новые, другие повторы. 

Это — значительно более важный закон русского 
стихосложения, чем звукопись. Когда Блок пишет: «За- 
шуршали тревожно шелка», — он делает это не затем, 
чтобы до наших ушей донести шелест шелкового платья, 
а затем, чтобы укрепить трезвучия, на которых держит- 
ся стихотворение. И разве «Посыпал пеплом я главу» 
«Пророка» — звукоподражание, и мы должны ощутить 
шелест пепла, который пророк сыплет на голову? 
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А как поступить с таким повтором, в котором нет ни 
шелеста дамского платья, ни вьюги, ни шипенья пени- 
стых бокалов, например, со второй строфой разобранного 
выше лермонтовского «Из альбома С.Н. Карамзиной»? 

Этот закон опорных трезвучий и есть главный закон 
русского стихосложения, который часто называют «му- 
зыкальностью», что вовсе явно неправильно, ибо сти- 
хи — это не музыка. Стихи — это стихи. Закон звуко- 
вых повторов в словарях толкают в отдел «эвфоний», 
те. «благозвучия», хотя никакого благозвучия нет ни в 
результате, ни в самом поиске. 

Однако законы этих поисков есть и отнюдь не явля- 
ются «чудом». Творческий процесс начинается с рожде- 
ния в неком заданном ритме — «размере» (ямб, хорей), 
где слова уже вооружены звуковыми повторами, с по- 
мощью которых и пишется стихотворение. Пользование 
этими звуковыми повторами, этими «трезвучиями» не 
только необычайно расширяет видимый и невидимый 
мир поэта, но и ограничивает его, ставя какие-то пре- 
грады, рамки русской грамматики, делая необходимый 
отбор на первой же части работы. Это делается для эко- 
номии времени. Звуковые (и смысловые варианты) 
должны быть быстро пойманы и переведены на бумагу. 
Иначе они исчезнут бесследно. 

Пишется определенный текст. 

Стихотворение — это смысловое торможение звуко- 
вого потока, отливка в смысловые формы звуковой рас- 
правленной лавы. 

Эвфония, благозвучие в стихах — это скорее грань 
благозвучия, тот необходимый грамматический уровень, 
при котором стихи остаются стихами. Это как бы грань 
улицы и благовоспитанной человеческой речи — в сти- 
хотворной строке. 

Испытания и поиск идут именно на грани звукового 
«шума времени» — по Мандельштаму — или «музыки 
революции» — по Блоку. 

Стихи — это особый мир, где чувства и мысль, фор- 
ма и содержание рождаются одновременно под напором 
чего-то третьего и вовсе не названного ни в словаре по- 
литики, ни в катехизисе нравственности. Все начала 
вместе рождаются и вместе растут, обгоняя друг друга, 
уступая друг другу дорогу, и создают необыкновенно 
важную для поэта художественную ткань. 

Эта художественная ткань — не чудо. В ней есть 
свои законы, которые строго действуют в мире тридца- 
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ти трех букв русского алфавита, способных передать не 
только частушку Арины Родионовны, но и трагедию 
Мазепы и драму Петра. Возможности, указанные Пуш- 
киным в «Сонете», — безграничны. Следует также обра- 
тить внимание, что сонет — это стихи о стихах. Напрас- 
ное уклонение от таких «формальных» (даже 
формальных в двойных кавычках, сугубых кавычках) 
произведений только обедняет нашу поэзию. 

Это и есть строки о труде, о поэтическом труде. Стихи 
о стихах — это и есть стихи о труде. Не только потому, 
что дело поэта — это его стихи — по Пушкину и 
Полежаеву!10. Именно стихи о стихах дали бы возмож- 
ность сравнить ряд поэтических концепций, показали бы 
«кто есть кто». Но, конечно, стихи о стихах не столь важ- 
ный вопрос, сколь вопрос о стихотворной гармонии. Сти- 
хотворная гармония зависит от сочетания согласных в 
стихотворной строке. Этот звуковой поток и рождает рус- 
ские стихи. 


/ 1970-е годы/ 


ЧТО ВАЖНО В ПУШКИНЕ? — ЖАЖДА ЖИЗНИ 


Он отошел на полчаса от письменного стола к барье- 
ру на Черной речке, чтобы заткнуть глотку Дантесу, за- 
щитить честь жены. 

Не прерывая ни творческих планов, ни даже пе- 
реписки. 

Пушкин был стрелок отличный, получше Дантеса и 
в полной уверенности ехал на дуэль, торопясь застре- 
лить негодяя. 

Самолюбствие было Пушкину всего дороже. 

Выход из драмы ревности Пушкин видел только в 
пуле. Отличный стрелок, он не сомневался в победе, в 
спортивной удаче, наконец, в расположении бога Апол- 
лона. 

Маяковский в отличие от Пушкина вовсе не владел 
этим наступательным оружием. И в оборонительной по- 
зиции дотянул свой браунинг до собственного виска. 

Опять же самолюбствие было Маяковскому всего 
дороже: нашел в себе силы. Маяковский был, несмотря 
на «тушу», физически очень слабый — пишущую ма- 
шинку, старинный «Ундервуд» «на развернутый лист» 
не мог, по воспоминаниям Волкова-Ланнита, перета- 
щить из комнаты в комнату. 
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14 апреля 1930 года нашел в себе силы дотащить 
браунинг до собственного виска!1. 

Это не было бегством от жизни. 

Пастернак («Люди и положения») обвиняет Есенина 
в том, что он только хотел подшутить, заранее оставил 
письмо ЭрлихуП?, которое тому так и не пришлось про- 
честь. То есть поступил так же, как Маяковский, стре- 
ляясь на глазах Полонской, и все время оттягивая миг 
смерти. 

Обстановку обеих самоубийств отличает многолет- 
нее пьянство, которое сопровождало Есенина в течение 
всей его жизни, и вряд ли он мог тут в чем-нибудь схит- 
рить. А вот Маяковский хитрил, и надо было Полонской 
не уступить, а дать ему по морде, потому что такую эле- 
ментарную вещь, как абсолютное физическое отвраще- 
ние... 

Маяковский не годился ни в Пушкины, ни в Блоки. 

От Блока Маяковский мог бы почерпнуть «ряд неиз- 
вестных истин». 

Маяковский и Лиле Юрьевне Брик надоел, навер- 
ное, до предела. 

Что было бы, если бы Пушкин застрелил Дантеса? 
Я думаю, не пришлось бы выбрасывать Дантеса в два- 
дцать четыре часа по личному приказанию Николая, 
нидерландский посланник Геккерн не был бы объяв- 
лен «персоной нон грата». Наталья Николаевна гуляла 
бы поосторожней. А доносчик Долгоруков!!3 не писал 
бы своих доносов никогда. Пушкин ошибся в доносчи- 
ке. Следствие возникло тогда же, и на запрос Николая 
Дантес прислал из Парижа образец своей подписи и 
получил августейшую реабилитацию на сей счет. 
У Геккерена и надобности такой не возникало — ба- 
рон был в Петербурге все это время. Но, конечно, это 
не избавило его от немедленного отъезда. О том, что 
донос Пушкину — провокация Долгорукова, писавше- 
го и диплом, и письмо к Пушкину, узнали только в 
наше время, экспертизой Ленинградского Уголовного 
розыска. 

Вот та хитрость Маяковского перед своей кончиной 
и навела Пастернака на мысль — не хитрил ли и Есенин 
перед тем, как отправиться в лучший мир. 


Их 


и по сегодня 
много ходит 
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Всяческих 
охотников 


до наших жен!14 


о чем тут идет речь? 

Маяковский не был женат, и это все звучало, как яв- 
ная поэтическая вольность. 

Что касается Блока, у которого Маяковский мог бы 
кое-что и позаимствовать как по линии «Жизнь — ис- 
кусство», так по линии и личного поведения. 


Разве рад я сегодняшний встрече? 
Что ты ликом бела, словно плат? 
И в твои обнаженные плечи 

Бьет огромный холодный закат? 


Ты смела! Так еще будь бесстрашней, 

Я не муж, не жених твой, не друг! 

Так вонзай же, мой ангел вчерашний, 

В сердце острый французский каблук! 
<«Унижение»> 


«Унижение» не менее гениально. 

В «Унижении», кстати, — вся «Москва кабацкая», 
бесчисленно количество примеров, связывающих ресто- 
ранные стихи Блока с «Москвой кабацкой»: а ведь эпи- 
гонство — смертельно. 

Впрочем, не только Есенин чувствовал себя ущем- 
ленным Блоком. Все акмеисты жаловались на то же. 
Вернее, жаловались не акмеисты на Блока, а Блок на 
акмеистов. («Без божества, без вдохновенья»!! плюс 
единственное письмо Блока Ахматовой). 

Булат Окуджава! 6, выступая в Баварии, пустился в 
ненужные объяснения касательно сущности стихов — 
поэзия — непереводима и с этим обстоятельством при- 
ходится считаться любому советологу. И всякие сужде- 
ния типа «да, но» ИЛИ: «да и» вызывают абсолютно не 
нужные автору многочисленные объяснения. Надо было 
просто сказать, раз уж Окуджаву приняли в Мюнхене 
за выразителя политического протеста в советской ли- 
тературе: «Да, я потому «за», потому что я победитель, 
это вы напали на нас, а не мы. Мы пожертвовали два- 
дцать миллионов людей и дошли до Берлина. Это сдела- 
ли мы, а не вы». А поэтому при любых обстоятельствах: 
«Самолюбие мне дороже», как говорил Бабель в «Одес- 
ских рассказах». 


/ 1970-е годы/ 
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О ПРОЗЕ 


Лучшая художественная проза современная — это 
Фолкнер. Но Фолкнер — это взломанный, взорванный 
роман, и только писательская ярость помогает довести 
дело до конца, достроить мир из обломков. 

Роман умер. И никакая сила в мире не воскресит эту 
литературную форму. 

Людям, прошедшим революцию, войны и концентра- 
ционные лагеря, нет дела до романа. 

Авторская воля, направленная на описание приду- 
манной жизни, искусственные коллизии и конфликты 
(малый личный опыт писателя, который в искусстве 
нельзя скрыть) рождают читателя и он откладывает в 
сторону пухлый роман. 

Потребность в искусстве писателя сохранилась, но 
доверие к беллетристике подорвано. 

Какая литературная форма имеет право на сущест- 
вование? К какой литературной форме сохраняется чи- 
тательский интерес? 

Последние годы во всем мире заметное место заняла 
научная фантастика. Успех научной фантастики вызван 
фантастическими успехами науки. 

На самом же деле научная фантастика — всего 
лишь жалкий суррогат литературы, эрзац литература, 
не приносящая пользы ни читателям, ни писателям. На- 
учная фантастика не дает никаких знаний, выдает не- 
знание за знание. Способные авторы произведений та- 
кого рода (Бредбери, Азимов) стремятся лишь сузить 
зияющую пропасть между жизнью и литературой, не 
пытаясь перекинуть мост. 

Успех литературных биографий начиная от Моруа и 
кончая автором «Жажды жизни» тоже свидетельство по- 
требности читателя в чем-то более серьезном, чем роман. 

Огромный интерес во всем мире к мемуарной литера- 
туре — это голос времени, знамение времени. Сегодняш- 
ний человек проверяет себя, свои поступки не по поступ- 
кам Жюльена Сореля или Растиньяка или Андрея 
Болконского, но по событиям и людям живой жизни — 
той, свидетелем и участником которой читатель был сам. 

И здесь же: автор, которому верят, должен быть «не 
только свидетелем, но и участником великой драмы 
жизни», пользуясь выражением Нильса Бора. Нильс 
Бор сказал эту фразу в отношении ученых, но она при- 
нята справедливо в отношении художников. 
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Доверие к мемуарной литературе безгранично. Ли- 
тературе этого рода свойственен тот самый «эффект 
присутствия», который составляет суть телевидения. Я 
не могу смотреть футбольный матч по видеографу то- 
гда, когда знаю его результат. 

Сегодняшний читатель спорит только с документом 
и убеждается только документом. У сегодняшнего чита- 
теля есть и силы и знания и личный опыт для этого спо- 
ра. И доверие к литературной форме. Читатель не чув- 
ствует, что его обманули, как при чтении романа. 

На наших глазах меняется вся шкала требований к 
литературному произведению, требований, которые такая 
художественная форма, как роман, выполнить не в силах. 

Пухлая многословная описательность становится 
пороком, зачеркивающим произведение. 

Описание внешности человека становится тормозом 
понимания авторской мысли. 

Пейзаж не принимается вовсе. Читателю некогда 
думать о психологическом значении пейзажных отступ- 
лений. 

Если пейзаж и применяется, то крайне экономно. 
Любая пейзажная деталь становится символом, знаком 
и только при этом условии сохраняет свое значение, 
жизненность, необходимость. 

«Доктор Живаго» — последний русский роман. 
«Доктор Живаго» — это крушение классического рома- 
на, крушение писательских заповедей Толстого. «Д.Ж.» 
писался по писательским рецептам Толстого, а вышел 
роман-монолог, без «характеров» и прочих атрибутов 
романа ХГХ века. В «Д.Ж. нравственная философия 
Толстого одерживает победу и терпит поражение худо- 
жественный метод Толстого. 

Те символистские плащи (Евграф, как ангел-храни- 
тель и др.), в которые Пастернак окутал своих героев, воз- 
вращаясь к идеям своей литературной юности — скорее 
уменыпают, чем увеличивают силу «Д.Ж.», повторяю 
романа-монолога. 

Ставить вопрос о «характере в развитии» и т.д. не 
просто старомодно, это не нужно, а стало быть вредно. 
Современный читатель с двух слов понимает о чем идет 
речь и не нуждается в подробном внешнем портрете, не 
нуждается в классическом развитии сюжета и т.д. Когда 
А. А. Ахматову спросили, чем кончается ее новая пьеса, 
она ответила: «Современные пьесы ничем не кончают- 
ся». И это не мода, не дань «модернизму», а просто чи- 
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тателю не нужны авторские усилия, направленные на 
«закругление» сюжетов по тем проторенным путям, ко- 
торые читателю известны из средней школы. 

Если писатель добивается литературного успеха, на- 
стоящего успеха, успеха по существу, а не газетной 
поддержки — то кому какое дело — есть в этом произ- 
ведении «характеры» или их нет, есть «индивидуализа- 
ция речи героев» или ее нет. 

В искусстве единственный вид индивидуализации — 
это своеобразие авторского лица, своеобразие его худо- 
жественного почерка. 

Читатель ищет, как и искал раньше, ответа на «веч- 
ные» вопросы, но он потерял надежду найти на них ответ 
в беллетристике. Читатель не хочет читать пустяков. Он 
требует решения жизненно-важных вопросов, ищет отве- 
тов о смысле жизни, о связях искусства и жизни. 

Но задает этот вопрос не писателям беллетристам, 
не Короленко и Толстому, как это было в Х[Х веке, а 
ищет ответа в мемуарной литературе. 

Читатель перестает доверять художественной подроб- 
ности. Подробность, не заключающая в себе символа, ка- 
жется лишенной в художественной ткани новой прозы. 

Дневники, путешествия, воспоминания, научные 
описания публиковались всегда и успех имели всегда, 
но сейчас интерес к ним необычаен. Это — главный от- 
дел любого журнала. 

Лучший пример: «Моя жизнь» Ч. Чаплина — вещь в 
литературном отношении посредственная — бестселлер 
№ 1, обогнавшая все и всяческие романы. 

Таково доверие к мемуарной литературе. Вопрос: 
должна ли быть новая проза документом? Или она мо- 
жет быть больше, чем документ. 

Собственная кровь, собственная судьба — вот требо- 
вание сегодняшней литературы. 

Если писатель пишет своей кровью, то нет надобно- 
сти собирать материалы, посещая Бутырскую тюрьму 
или тюремные «этапы», нет надобности в творческих 
командировках в какую-нибудь Тамбовскую область. 
Самый принцип подготовительной работы прошлого от- 
рицается, ищут не только иные аспекты изображенья, 
но иные пути знания и познания. 

Весь «ад» и «рай» в душе писателя и огромный лич- 
ный опыт, дающий не только нравственное превосходст- 
во, не только право писать, но и право судить. 

Я глубоко уверен, что мемуарная проза Н.Я. Ман- 
дельштам — станет заметным явлением русской лите- 
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ратуры не только потому, что это памятник века, что 
это страстное осуждение века-волкодава. Не только по- 
тому, что в этой рукописи читатель найдет ответ на це- 
лый ряд волнующих русское общество вопросов, не 
только потому, что мемуар — это судьбы русской ин- 
теллигенции. Не только потому, что здесь в блестящей 
форме преподаны вопросы психологии творчества. Не 
только потому, что здесь изложены заветы О.Э. Ман- 
дельштама и рассказано о его судьбе. Ясно, что любая 
сторона мемуара вызовет огромный интерес всего мира, 
всей читающей России. Но рукопись Н.Я. М. имеет еще 
одно, очень важное качество. Это новая форма мемуара, 
очень емкая, очень удобная. 

Хронология жизни О. М. перемежается с бытовыми 
картинками, с портретами людей, с философскими отсту- 
плениями, с наблюдениями по психологии творчества. И с 
этой стороны воспоминания Н.Я. М.И7 представляет ог- 
ромный интерес. В историю русской интеллигенции, в ис- 
торию русской литературы входит новая крупная фигура. 

Большие русские писатели давно чувствовали этот 
ущерб, это ложное положение романа, как литератур- 
ной формы. Бесплодны были попытки Чехова написать 
роман. «Скучная история», «Рассказ неизвестного чело- 
века», «Моя жизнь», «Черный монах» — все это настой- 
чивые, неудачные попытки написать роман. 

Чехов еще верил в роман, но потерпел неудачу. По- 
чему? У Чехова была укоренившаяся — многолетняя 
привычка писать рассказ за рассказом, держа в голове 
только одну тему, один сюжет. Пока писался очередной 
рассказ, Чехов не принимался за новый, даже не обду- 
мывал про себя. Такая манера не годится для работы 
над романом. Говорят, что Чехов не нашел в себе сил 
«подняться до романа», был слишком «приземлен». 

К очерку никакого отношения проза «КР» не имеет. 
Очерковые куски там вкраплены для вящей славы доку- 
мента, но только кое-где всякий раз датировано, рассчи- 
тано. — Живая жизнь заводится на бумагу совсем други- 
ми способами, чем в очерке. В «КР» отсутствуют 
описания, отсутствует цифровой материал, выводы, пуб- 
лицистика. В «КР» дело в изображении новых психологи- 
ческих закономерностей, в художественном исследовании 
страшной темы, а не в «информации», не в сборе фактов. 
Хотя разумеется любой факт в «КР» неопровержим. 

Существенно для «КР» и то, что в них показаны но- 
вые психологические закономерности, новое в поведе- 
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нии человека, низведенного до уровня животного — 
впрочем животных делают из лучшего материала и ни 
одно животное не переносит тех мук, какие перенес че- 
ловек. Новое в поведении человека, новое — несмотря 
на огромную литературу о тюрьмах и заключении. 

Эти изменения психики необратимы, как отмороже- 
ния. Память ноет как отмороженная рука при первом 
холодном ветре. Нет людей, вернувшихся из заключе- 
ния, которые бы прожили хоть один день, не вспоминая 
о лагере, об унизительном и страшном лагерном труде. 

Автор «КР» считает лагерь отрицательным опытом 
для человека — с первого до последнего часа. Человек 
не должен знать, не должен даже слышать о нем. Ни 
один человек не становится ни лучше, ни сильнее после 
лагеря. Лагерь — отрицательный опыт, отрицательная 
школа, растление для всех — для начальников и заклю- 
ченных, конвоиров и зрителей, прохожих и читателей 
беллетристики. 

В «КР» взяты люди без биографии, без прошлого и 
без будущего. Похоже ли их настоящее на звериное или 
это человеческое настоящее? 

В «КР» нет ничего, что не было бы преодолением 
зла, торжеством добра, — если брать вопрос в большом 
плане, в плане искусства. 

Если бы я имел иную цель, я бы нашел совсем дру- 
гой тон, другие краски, при том же самом художествен- 
ном принципе. 

«КР» — это судьба мучеников, не бывших, не умев- 
ших и не ставших героями. 

Потребность в такого рода документах чрезвычайно 
велика. Ведь в каждой семье, и в деревне и в городе, 
среди интеллигенции, рабочих и крестьян, были люди 
или родственники или знакомые, которые погибли в за- 
ключении. Это и есть тот русский читатель — да и не 
только русский — который ждет от нас ответа. 

Нужно и можно написать рассказ, который неотличим 
от документа. Только автор должен исследовать свой ма- 
териал собственной шкурой — не только умом, не только 
сердцем, а каждой порой кожи, каждым нервом своим. 

В мозгу давно лежит вывод, какое-то суждение о 
той или другой стороне человеческой жизни, человече- 
ской психики. Этот вывод достался ценой большой кро- 
ви и сбережен, как самое важное в жизни. 

Наступает момент, когда человеком овладевает не- 
преодолимое чувство поднять этот вывод наверх, дать 
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ему живую жизнь. Это неотвязное желание приобретает 
характер волевого устремления. И не думаешь больше 
ни о чем. И когда <ощущаешь>, что чувствуешь снова с 
той же силой, как и тогда, когда встречался в живой 
жизни с событиями, людьми, идеями (может быть, сила 
и другая, другого масштаба, но сейчас это не важно), ко- 
гда по жилам снова течет горячая кровь... 

Тогда начинаешь искать сюжета. Это очень просто. 
В жизни столько встреч, столько их хранится в памяти, 
что найти необходимое легко. 

Начинается запись — где очень важно сохранить 
первичность, не испортить правкой. Закон, действую- 
щий для поэзии — о том, что первый вариант всегда са- 
мый искренний, действует, сохраняется и здесь. 

Сюжетная законченность. Жизнь — бесконечно сю- 
жетна, как сюжетны история, мифология; любые сказ- 
ки, любые мифы встречаются в живой жизни. 

Для «КР» неважно, сюжетны они или нет. Там есть и 
сюжетные и бессюжетные рассказы, но никто не ска- 
жет, что вторые менее сюжетны и менее важны. 

Нужно и можно написать рассказ, неотличимый от 
документа, от мемуара. 

А в более высоком, а более важном смысле любой 
рассказ всегда документ — документ об авторе — и это- 
то свойство, вероятно, и заставляет видеть в «КР» побе- 
ду добра, а не зла. 

Переход от первого лица к третьему, ввод докумен- 
та. Употребление то подлинных, то вымышленных имен, 
переходящий герой — все это средства, служащие од- 
ной цели. 

Все рассказы имеют единый музыкальный строй, 
известный автору. Существительные — синонимы, гла- 
голы — синонимы должны усилить желаемое впечатле- 
ние. Композиция сборника продумывалась автором. Ав- 
тор отказался от короткой фразы, как литературщины, 
отказался от физиологической меры Флобера — разме- 
ра «фраза диктуется дыханием человека». Отказался от 
толстовских «что» и «который», от хемингуэевских на- 
ходок — рваного диалога, сочетающегося с затянутой до 
нравоучения, до педагогического примера фразой. 

Автор хотел получить только живую жизнь. 

Какими качествами должны обладать мемуары кро- 
ме достоверности?.. И что такое историческая точность?. 

По поводу одного из «КР» у меня был разговор в ре- 
дакции московского журнала. 

— Вы читали «Шерри-бренди» в университете? 
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— Да, читал. 

— И Надежда Яковлевна была? 

— Да, и Надежда Яковлевна была. 

— Канонизируется, значит, ваша легенда о смерти 
Мандельштама? 

Я говорю: 

«В рассказе «Шерри-бренди» меньше исторических 
неточностей, чем в пушкинском «Борисе Годунове». 

Помните: 

1) В «Шерри-бренди» описана та самая пересылка 
во Владивостоке, на которой умер Мандельштам и где 
автор рассказа был годом раньше. 

2) Здесь — почти клиническое описание смерти от 
алиментарной дистрофии, а попросту говоря от голода, 
того самого голода, от которого умер Мандельштам. 
Смерть от алиментарной дистрофии имеет особенность. 
Жизнь то возвращается в человека, то уходит от него и 
по пять суток не знаешь, умер человек или нет. И мож- 
но еще спасти, вернуть в мир. 

3) Здесь описана смерть человека. Разве этого мало? 

4) Здесь описана смерть поэта. Здесь автор пытался 
представить с помощью личного опыта, что мог думать и 
чувствовать Мандельштам, умирая — то великое равно- 
правие хлебной пайки и высокой поэзии, великое равно- 
душие и спокойствие, которое дает смерть от голода, от- 
личаясь от всех «хирургических» и «инфекционных» 
смертей. 

Разве этого мало для «канонизации»? 

Разве у меня нет нравственного права написать о 
смерти Мандельштама, это — долг мой. Кто и чем мо- 
жет опровергнуть такой рассказ, как «Шерри-бренди». 
Кто осмелится назвать этот рассказ легендой? 

— Когда написан этот рассказ? 

— Рассказ написан сразу по возвращении моем с 
Колымы в 1954 году в Решетникове Калининской облас- 
ти, где я писал день и ночь, стараясь закрепить что-то 
самое важное, оставить свидетельство, крест поставить 
на могиле, не допустить, чтобы было скрыто имя, кото- 
рое мне дорого всю жизнь, чтобы отметить ту смерть, 
которая не может быть прощена и забыта. 

А когда я вернулся в Москву — я увидел, что стихи 
Манделыитама в каждом доме. Обошлось без меня. 
И если бы я знал — я написал бы, может быть, по-дру- 
гому, не так. 

Современная новая проза может быть создана толь- 
ко людьми, знающими свой материал в совершенстве — 
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для которых овладение материалом, его художествен- 
ное преображение не является чисто литературной за- 
дачей — а долгом, нравственным императивом. 

Подобно тому, как Экзюпери открыл для людей воз- 
дух — из любого края жизни придут люди, которые су- 
меют рассказать о знаемом, о пережитом, а не только о 
виденном и слышанном. 

Есть мысль, что писатель не должен слишком хоро- 
шо, чересчур хорошо и близко знать свой материал. Что 
писатель должен рассказывать читателю на языке тех 
самых читателей, от имени которых писатель пришел 
исследовать этот материал. Что понимание виденного не 
должно уходить слишком далеко от нравственного ко- 
декса, от кругозора читателей. 

Орфей, спустившийся в ад, а не Плутон, подняв- 
шийся из ада. 

По этой мысли если писатель будет слишком хоро- 
шо знать материал, он перейдет на сторону материала. 
Изменятся оценки, сместятся масштабы. Писатель бу- 
дет измерять жизнь новыми мерками, которые непонят- 
ны читателю, пугают, тревожат. Неизбежно будет утра- 
чена связь между писателем и читателем. 

По этой мысли — писатель всегда немножко турист, 
немножко иностранец, литератор и мастер чуть больше, 
чем нужно. 

Образец такого писателя — «туриста» — Хемингуэй, 
сколько бы он ни воевал в Мадриде. Можно воевать и 
жить активной жизнью и в то же время быть «во вне», 
все равно — «над» или в стороне. 

Новая проза отрицает этот принцип туризма. Писа- 
тель — не наблюдатель, не зритель, а участник драмы 
жизни, участник не в писательском обличье, не в писа- 
тельской роли. 

Плутон, поднявшийся из ада, а не Орфей, спускав- 
шийся в ад. 

Выстраданное собственной кровью выходит на бума- 
гу как документ души, преображенное и освещенное ог- 
нем таланта. 

Писатель становится судьей времени, а не «подруч- 
ным» чьим-то, и именно глубочайшее знание, победа в 
самых глубинах живой жизни дает право и силу писать. 
Даже метод подсказывает. 

Как и мемуаристы, писатели новой прозы не долж- 
ны ставить себя выше всех, умнее всех, претендовать на 
роль судьи. 
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Напротив, писатель, автор, рассказчик должен быть 
ниже всех, меньше всех. Только здесь — успех и дове- 
рие. Это — и нравственное и художественное требова- 
ние современной прозы. 

Писатель должен помнить, что на свете — тысяча 
правд. 

Чем достигается результат? 

Прежде всего серьезностью жизненно важной темы. 
Такой темой может быть смерть, гибель, убийство, Гол- 
гофа... Об этом должно быть рассказано ровно, без дек- 
ламации. 

Краткостью, простотой, отсечением всего, что может 
быть названо «литературой». 

Проза должна быть простой и ясной. Огромная смы- 
словая, а главное огромная нагрузка чувства не дает 
развиться скороговорке, пустяку, погремушке. Важно 
воскресить чувство. Чувство должно вернуться, побеж- 
дая контроль времени, изменение оценок. Только при 
этом условии возможно воскресить жизнь. 

Проза должна быть простым и ясным изложением 
жизненно-важного. В рассказе должны быть введены де- 
тали, подсажены детали — необычные новые подробно- 
сти, описания по-новому. Само собой новизна, верность, 
точность этих подробностей заставит поверить в рассказ, 
во все остальное, не как в информацию, а как в открытую 
сердечную рану. Но роль их гораздо больше в новой прозе. 
Это — всегда деталь-символ, деталь-знак, переводящая 
весь рассказ в иной план, дающая «подтекст», служащий 
воле автора, важный элемент художественного решения, 
художественного метода. 

Важная сторона дела в «КР» подсказана художни- 
ками. Гоген в «Ноа-Ноа» пишет: если дерево кажется 
вам зеленым — берите самую лучшую зеленую краску 
и рисуйте. Вы не ошибетесь. Вы нашли. Вы решили. 
Речь здесь идет о чистоте тонов. Применительно к прозе 
этот вопрос решается в устранении всего лишнего не 
только в описаниях (синий топор и т.д.), но и в отсечении 
всей шелухи «полутонов» — в изображении психологии. 
Не только в сухости и единственности прилагательных, 
но в самой композиции рассказа, где многое принесено в 
жертву ради этой чистоты тонов. Всякое другое реше- 
ние уводит от жизненной правды. 

«Колымские рассказы» — попытка поставить и ре- 
шить какие-то важные нравственные вопросы времени, 
вопросы, которые просто не могут быть разрешены на 
другом материале. 
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Вопрос встречи человека и мира, борьба человека с 
государственной машиной, правда этой борьбы, борьба 
за себя, внутри себя — и вне себя. Возможно ли актив- 
ное влияние на свою судьбу, перемалываемую зубьями 
государственной машины, зубьями зла. Иллюзорность и 
тяжесть надежды. Возможность опереться на другие 
силы, чем надежда. 

Автор разрушает рубежи между формой и содержа- 
нием, вернее не понимает разницы. Автору кажется, что 
важность темы сама диктует определенные художест- 
венные принципы. Тема «КР» не находит выхода в обык- 
новенных рассказах. Такие рассказы — опошление темы. 
Но вместо мемуара «КР» предлагают новую прозу, прозу 
живой жизни, которая в то же время — преображенная 
действительность, преображенный документ. 

Так называемая лагерная тема это очень большая 
тема, где разместится сто таких писателей, как Солже- 
ницын, пять таких писателей, как Лев Толстой. И нико- 
му не будет тесно. 

Автор «КР» стремится доказать, что самое главное 
для писателя — это сохранить живую душу. 

Композиционная цельность — немалое качество 
«КР». В этом сборнике можно заменить и переставить 
лишь некоторые рассказы, а главные, опорные, должны 
стоять на своих местах. Все, кто читал «КР» — как це- 
лую книгу, а не отдельными рассказами — отметили 
большое, сильнейшее впечатление. Это говорят все чи- 
татели. Объясняется это не случайностью отбора, тща- 
тельным вниманием к композиции. 

Автору кажется, что в «КР» — все рассказы стоят 
на своем месте. «Тифозный карантин», кончающий опи- 
сание кругов ада, и машина, выбрасывающая людей на 
новые страдания, на новый «Этап» (этап!) — рассказ, 
который не может начинать книги. 

Применяемый и вставленный публицистический по су- 
ществу ткани «Красный крест», ибо значение блатного 
мира очень велико в лагере, и тот, кто не понял этого — тот 
не понял ничего ни в лагере, ни в современном обществе. 

«КР» — это изображение новых психологических 
закономерностей в поведении человека, людей в новых 
условиях (остаются ли они людьми? Где граница между 
человеком и животным). Сказка Веркора или Уэллса 
«Остров доктора Мора» с его гениальным «чтением за- 
кона» — только прозрение, только забава по сравнению 
со страшным лицом живой жизни. 
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Эти закономерности — новы, новы — несмотря на 
огромную литературу о тюрьмах и заключенных. Этим 
еще раз доказывается сила новой прозы, ее необходи- 
мость. Преодоление документа — есть дело таланта, ко- 
нечно, но требования к таланту и прежде всего с нрав- 
ственной стороной в лагерной теме очень высоки. 

Эти психологические закономерности — необрати- 
мы, как отморожение Ш и ГУ степени. Автор считает 
лагеря отрицательным опытом для человека — отрица- 
тельным с первого до последнего часа и жалеет, что соб- 
ственные силы вынужден направить на преодоление 
именно этого материала. 

Автор тысячу раз, миллион раз спрашивал бывших 
заключенных — был ли в их жизни хоть один день, ко- 
гда бы они не вспоминали лагерь. Ответ был одинако- 
вым — нет, такого дня в их жизни не было. 

Даже те люди высокой умственной культуры, побы- 
вавшие в лагере — если не были раздавлены и уцелели 
случайно — старались воздвигнуть барьер шутки, анек- 
дота, барьер, оберегающий собственную душу и ум. Но 
лагерь обманул и их. Он сделал этих людей проповедни- 
ками принципиальной беспринципности, и их огромная 
культура знания — послужила им предметом для до- 
машних умственных развлечений, для гимнастики ума. 

Анализ «КР» в самом отсутствии анализа. Здесь 
взяты люди без биографии, без прошлого и без будуще- 
го, взяты в момент их настоящего — звериного или че- 
ловеческого? И на кого идет материал лучше — на зве- 
рей, на животных или на людей? 


«Колымские рассказы» — это судьба мучеников, не 
бывших и не ставших героями. 
В «КР», как кажется автору, — нет ничего, что не 


было бы преодолением зла, торжеством добра. 

Если бы я хотел другого — я нашел бы совсем дру- 
гой тон, другие краски, применяя тот же художествен- 
ный принцип. 

Собственная кровь — вот что сцементировали фра- 
зы «КР». 

Любой вопрос, который ставит жизнь — а эти вопро- 
сы не только не разрешены, но даже не поставлены как 
следует. Память сохранила тысячи сюжетных вариантов 
ответа и мне остается только выбрать и тащить на бума- 
гу проходящий. Не для того, чтобы описать что-то, а за- 
тем, чтобы ответить. У меня нет времени на описания. 

Ни одной строки, ни одной фразы в «КР», которая 
была бы «литературной» — не существует. 
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И еще: жизнь до сих пор хранит ситуации сказок, 
эпоса, легенд, мифологии, религий, памятников искусст- 
ва (что немало смущало Оскара Уальда). 

Автор надеется, что в 33 рассказах сборника никто 
не усомнится, что это — правда живой жизни. 

Подмена, преображение достигались не только 
вмонтированием документов. «Инжектор» не только 
пейзажная прокладка вроде «Стланика». На самом деле 
вовсе не пейзажная, ибо никакой пейзажной лирики 
нет, а есть лишь разговор автора со своими читателями. 

«Стланик» нужен не как пейзажная информация, а 
как состояние души, необходимое для боя в «Шоковой 
терапии», «Заговоре юристов», «Тифозном карантине». 

Это — <род> пейзажной прокладки. 

Все повторения, все обмолвки, в которых меня упре- 
кали читатели — сделаны мной не случайно, не по не- 
брежности, не по торопливости. 

Говорят, объявление лучше запоминается, если в 
нем есть орфографическая ошибка. Но не только в этом 
вознаграждение за небрежность. 

Сама подлинность, первичность требуют такого рода 
ошибок. 

«Сентиментальное путешествие» Стерна обрывается 
на полуфразе и ни у кого не вызывает неодобрения. 

Почему же в рассказе «Как это началось» все чита- 
тели дописывают, исправляют от руки недописанную 
мною фразу «Мы еще рабо...» 

И как бороться за стиль, защитить авторское право? 

Применение синонимов, глаголов-синонимов и 
синонимов-существительных служит той же двойной 
цели — подчеркиванию главного и созданию музыкаль- 
ности, звуковой опоры, интонации. 

Когда оратор говорит речь — новая фраза составля- 
ется в мозгу, пока выходят на язык синонимы. 

Необычайная важность сохранения первого вариан- 
та. Правка недопустима. Лучше подождать другого 
подъема чувства и написать рассказ снова со всеми пра- 
вами варианта. 

Все, кто пишет стихи, знают, что первый вариант — 
самый искренний, самый непосредственный, подчинен- 
ный торопливости высказать самое главное. Последую- 
щая отделка — правка (в разных значениях) — это кон- 
троль, насилие мысли над чувством, вмешательство 
мысли. Я могу угадать у любого русского большого поэта 
в 12—16 строках стихотворения — какая строфа напи- 
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сана первой. Без ошибки угадывал, что было главным 
для Пушкина и Лермонтова. 

Вот и для прозы этой, условно называемой «новой» 
необычайно важна удача первого варианта. Всякая от- 
делка, типа Бабелевской прозы, «КР» противопоказана 
и может принести только вред. 

Проза Бабеля — искусственная проза, «литератур- 
щина». В молодости я для упражнения переписывал 
рассказы Бабеля. Я вычеркивал всех «девушек, похо- 
жих на ботфорты», все «пожары, пылающие как воскре- 
сенье». От Бабеля оставалось очень мало. Это цветистая, 
вовсе не экономная проза. Я осудил ее как литератур- 
щину, осудил, как и прозу Ларисы Рейснер, грузную, 
тошнотворную. Ложный принцип положен в основание 
этого стиля, этого тона, этого языка. 

Скажут — всё это не нужно для вдохновения, для 
озарения. 

Автор отвечает: озарение является только после не- 
пременного ожидания, напряженной работы, искания, 
зова. 

Бог всегда на стороне больших батальонов. По Напо- 
леону. Эти большие батальоны поэзии строятся и мар- 
шируют, учатся стрелять в укрытии, в глубине. 

Художник работает всегда, и переработка материа- 
ла ведется всегда, постоянно. Озарение — результат 
этой постоянной работы. 

Конечно, в искусстве есть тайны. Это — тайны та- 
ланта. Не больше и не меньше. 

Правка, «отделка» любого моего рассказа необычай- 
но трудна, ибо имеет особенные задачи, стилевые. 

Чуть-чуть исправишь и нарушается сила подлинно- 
сти, первичности. Так было с рассказом «Заговор юри- 
стов» — ухудшение качества после правки было сразу 
заметно (Н. Я.)118. 

Верно ли, что новая проза опирается на новый мате- 
риал и этим материалом сильна? 

Конечно, в «КР» нет пустяков. Автор думает, может 
быть, заблуждаясь, что дело все же не только в мате- 
риале и даже не столько в материале... 

У автора есть рассказ «Крест» — это один из луч- 
ших рассказов по композиционной законченности, по 
«сути», по выразительности. В «Кресте» никакого лаге- 
ря нет, но принципы новой прозы соблюдены, и рас- 
сказ — получился, мне кажется. 

Почему лагерная тема. Лагерная тема в широком ее 
толковании, в ее принципиальном понимании — это ос- 
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новной, главный вопрос наших дней. Разве уничтожение 
человека с помощью государства — не главный вопрос 
нашего времени, нашей морали, вошедшей в психоло- 
гию каждой семьи. Этот вопрос много важнее темы вой- 
ны. Война — в каком-то смысле тут играет роль психо- 
логического камуфляжа (история говорит, что во время 
войны тиран сближается с народом). За статистикой 
войны, статистикой всякого рода хотят скрыть «лагер- 
ную тему». 

Когда меня спрашивают, что я пишу? Я отвечаю: я 
не пишу воспоминаний. Никаких воспоминаний в «КР» 
нет. Я не пишу и рассказов, — вернее, стараюсь напи- 
сать не рассказ, а то, что было бы не литературой. 

Не проза документов, а проза, выстраданная, как 
документ. 


<1965> 


<О «НОВОЙ ПРОЗЕ»>* 


В новой прозе — кроме Хиросимы, после самообслу- 
живания в Освенциме и Серпантинной на Колыме, по- 
сле войн и революций все дидактическое отвергается. 
Искусство лишено права на проповедь. Никто никого 
учить не может, не имеет права учить. 

Искусство не облагораживает, не улучшает людей. 
Искусство — способ жить, но не способ познания жизни. 
Чему может научить Гейне или Некрасов? И имеет ли 
значение личное поведение (апостольство) для поэта? 

Бальзак — истинный отец нынешнего романа, умер- 
шего на наших глазах, говорил в одном из предисловий 
к своим пьесам: «Вальтер Скотт давал отчет о событиях, 
я предлагаю описание событий». 

Для нынешнего времени описаний мало. 

Новая проза — само событие, бой, а не его описание. 
То есть — документ, прямое участие автора в событиях 
жизни. Проза, пережитая как документ. 

Эффект присутствия, подлинность только в доку- 
менте. 

Письма — выше надуманной прозы. 

Смерть, крах романа, рассказа, повести — смерть 
романа характеров, описаний. Все выдуманное, все «со- 
чиненное» — люди, характеры — все отвергается. 


* Черновые наброски эссе «О прозе» 
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Из западных писателей попытку овладеть прозой 
будущего сделал Экзюпери — показал людям воздух. 

Проза будущего — проза бывалых людей. 

Неизбежный разрыв между читателем и писателем. 

Поиски лаконизма, устранения всего лишнего, всего 
канонизированного — борьба с каноническим письмом в 
литературной форме, борьба за новизну, которая един- 
ственный критерий подлинного искусства, — смыкается 
с Пушкинскими заветами, с пушкинскими исканиями. 

Конечно, утрата пушкинского знамени замечалась и 
раньше. 

Опыты французского «нового романа» интересны, но 
победа не на этом пути. 

Когда мы читаем «Евгения Онегина», ведь не в «эн- 
циклопедии русской жизни» тут дело, а в том, что там 
«любовь и смерть», что сам звуковой строй эту поэму со- 
вершает. 

«Медный всадник» и «Полтава», поэмы более совер- 
шенные по своей словесной ткани, чем «Евгений Онегин». 


«Люблю тебя, Петра творенье...» 
«Прозрачно небо. Чуть трепещет.. » 


— все это неповторимые никем и никогда строфы. 

Вдруг обнаружили, что эти волшебные слова можно 
подвергнуть статистическому анализу, что звуковые по- 
вторы составляют несомненное волшебство Пушкинианы. 

Открыли безграничные возможности изучения ста- 
тистических закономерностей, столько же имеющих 
право на внимание, как и смысловой анализ текста. 

Белый, а вслед за ним вся новая поэтика использует 
вычислительные машины для нового анализа пушкин- 
ской речи. Богатая победами — открывающая литера- 
туроведам дорогу на века. 

Кибернетика <откроет> что-то очень важное — 
крупнее и важнее, чем характер Татьяны, открытый 
Достоевским в его предсмертной, Пушкинской речи. 

Работа Белого была бунтом против официальной пуш- 
кинской эстетики, бунтом против толстовского засилья. 

Блестящая проза «Питербурга» была попыткой про- 
тивостоять реализации литературной установки тол- 
стовской эстетики. 

Но Белый копал не на тех путях. 

Его открытия, его догадки удивительны. 
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Но и проза «Петербурга» не годится для читателей 
второй половины ХХ века — читателей <эпохи> Хиро- 
симы и концлагерей. 

Новая проза пытается занять этот пушкинский ва- 
куум. 

В воспоминаниях ВодовозовойЙ? есть замечательное 
место: Ушинский!20 назначен инспектором Смольного и — 
«принимает» институт. Занятия по русской литературе в 
Смольном ведет поэт Старов. Выясняется, что воспитан- 
ницы знакомы с новейшими стихами Пушкина, Лермонто- 
ва. Старов неоднократно читал их вслух, заставляя воспи- 
танниц читать вслух целыми главами. «Ах, это так», — 
говорит Ушинский, — «но вот» — вызывает воспитанницу 
рассказать содержание стихотворений. 

«Мы так не разбирали стихов», — говорит воспитан- 
ница. Воспитанница смущена. Смущен и сам Старов: чи- 
тали вслух и — все! Стихи есть стихи. Это большая гла- 
ва, где автор со вкусом изображает падение Старова и 
торжество Ушинского. Но перечтите главу. Ушинский 
не прав в любом своем совете. 

Пушкинскую тайну Достоевский разгадывал тоже с 
позиций Белинского, а не Пушкина. 

Это Белинский считал, что «Евгений Онегин» — ро- 
ман характеров. Достоевский открыл, что Татьяна — 
новый русский характер, изображенный Пушкиным и 
незамеченный Белинским — Достоевский находился в 
кругу романа характеров. Достоевский при его гениаль- 
ности в критических своих <исследованиях> не ушел 
дальше Белинского, воспользовался для своего анализа 
принципами Белинского и — постоянный чтец пушкин- 
ских стихов и «Пророка», и «Рыцаря бедного» — не хо- 
тел заметить их звуковую организацию. С этой стороны 
«Пушкинская речь» не представляет чего-либо нового. 

Новое там было — русский народ Богоносец, страда- 
ния меньшего брата — пророчества на этот счет не оправ- 
далось, сняты временем двух революций. В наши дни Дос- 
тоевский не повторил бы фразу о народе-богоносце. 

Словом, звуковая тайна Пушкина Достоевским не 
была разгадана. Достоевский указал на интернацио- 
нальность Пушкина, на всемирность его прозы и поэзии. 
К аргументам о «Скупом рыцаре» и «Моцарте и Салье- 
ри» можно добавить искания повестей Белкина, пере- 
кличку с прозой Мериме. От Мериме был шаг второй с 
«Пиковой дамой», в «Египетских ночах» — шли искания 
очень большой прозы, поиски большой формы. Достоев- 
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ский первый напоминал о западничестве Пушкина, ука- 
зал, что Пушкинская тайна существует. 

Вершиной антипушкинского начала в русской прозе 
можно считать Л.Н. Толстого. И по своим художествен- 
ным принципам и по своей претенциозной личной жиз- 
ни моралиста и советника. 

Чехов и Бунин только латали бесконечную, бесфор- 
менную и претенциозную толстовскую фразу, ремонти- 
ровали ее. Бунин — это конец описательного романа в 
русской литературе. 

Пушкин неизмеримо шире Белинского, шире Некра- 
сова, шире Льва Толстого. 

Русские писатели гуманисты второй половины ХХ ве- 
ка несут на душе великий грех человеческой крови, проли- 
той под их знаменем в ХХ веке. Все террористы были тол- 
стовцы и вегетарианцы, все фанатики — ученики русских 
гуманистов. 

Этот грех им не замолить. От их наследия новая 
проза отказывается. 

На той братской могиле, которая вырыта, забит оси- 
новый кол. И оглядываясь, порой мы смотрим на всё, 
что попадает в тень от этого столба, и это всё отвергаем. 

Здесь и Чернышевский, и Некрасов, и, конечно, Лев 
Николаевич Толстой, «Зеркало русской революции», 
чтобы не забывать эту важную фамилию. 

Пушкинская тайна в отношении народа-богоносца 
полностью разгадана. Народ много должен своей интел- 
лигенции. Пушкин был первым русским интеллигентом 
западного типа, представителем западного всемирного 
начала в русской литературе и русской культуре. 


ПОЭТ ИЗНУТРИ 


Поэт — это человек, который не может сказать того, 
что он хочет. И не из-за каких-то опасений по теме, а 
просто каждый раз выходит не то, что хочешь. 

Рифмованная речь его не затрудняет, напротив, 
дает дополнительный поиск. 


Секреты стихов или стихи стихов 


Меня часто спрашивают: помогли ли вам стихи в ва- 
шей двадцатилетней каторге. Дало ли вам жизненную 
силу, опору, сознание того, что вы — поэт, что вы при- 
частны высшим тайнам. 
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Попробую ответить — «издалека», хотя любое мое 
«прекрасное далеко» будет находиться либо в стенах 
тюрьмы, либо в траншеях каторжных каменоломен. 

Первую половину 1937 года — я арестован в Москве 
12 января, а приговор мой от 2 июня 1937 года — я про- 
вел в следственной камере Бутырской тюрьмы, 69-й ка- 
мере на 25 коек-мест, где на койки были настланы дере- 
вянные щиты и сразу входило 80—85 человек. Щиты 
эти были крашеные, стало быть, летом где-то на складе 
ожидали худших времен. И времена пришли. Уже в 
этапной камере бывшей тюремной церкви щиты выда- 
вались только что сбитые на живую нитку, на живой 
гвоздь — еще пахнувшие елью, сосной. Но в бутырской 
следственной камере все щиты были приготовлены за- 
ранее — или начальник Бутырской тюрьмы, рыжеусый 
Попов, разжалованный начальник тюремного отдела 
НКВД — берег это богатство где-то на складах, чтобы 
не отстать от Европы, показать свою запасливость, пре- 
дусмотрительность, суметь спланировать и включить в 
генеральный план страны свои потребности. 

„Почти четыре месяца я был выбранным старостой в 
этой камере. Это — большое дело. Оглушенному арестом 
новичку не легко разобраться во всех проблемах тюрьмы 
и воли. Староста должен амортизировать этот духовный 
и физический удар государства, должен показать, что не 
всё потеряно, укрепить дух новичка. Каждый арестован- 
ный в 1937 году думал, что он завтра будет освобожден, и 
поведение свое приспосабливал к такому пониманию — 
иногда до самой своей смерти где-нибудь в золотом забое 
Колымы или в воркутинской шахте. 

Когда-то я делил весь мир на «да» и «нет», на героев 
и подлецов. Эта юношеская схема давала мне возмож- 
ность жить и на каторге. Вишерский лагерь — почти 
три года я провел, называя каждого подлеца подлецом. 
Большие нравственные силы были затрачены и были 
обнаружены в это время; жертва эта была ненужной, 
бесцельной. Люди, ради которых эта жертва приноси- 
лась, не только не оценили ее, но отнеслись к ней с не- 
которым отчуждением, если не осуждением. 

В 37-м году я смотрел на все эти проблемы иначе, 
чем в 28-м и 29-м, но еще не понял самого главного: что 
человек не имеет права судить кого-либо, учить кого- 
либо жизни, что любое насилие над человеческой во- 
лей — это преступление. Мир для меня в следственной 
камере Бутырской тюрьмы еще делился на белый и 
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черный цвет. Там я понял, что все люди, попадающие в 
тюрьму, — это либо порядочные люди, либо подлецы. 

Если подлец арестован невинно, он считает, что власть 
допустила страшную ошибку, посадив его в тюрьму рядом 
с врагом народа, с настоящим преступником, которому 
место только в тюрьме или в лагере. «НКВД не арестовы- 
вает невинных», «кто не виновен — тех выпускают после 
проверки», — вот ходячее предарестное мышление под- 
леца. Так подлец держится в тюрьме, а иногда даже в ла- 
гере — умирая под сапогом надзирателя, донося на своих 
соседей по бараку, помогая власти строить новое общест- 
во, убивая до самой своей смерти. 

Если в тюрьму попадает порядочный человек, он 
должен с неизбежной логикой честного человека, отды- 
шавшись, чуть успокоив нервы, прийти к мысли: если 
он, честный человек, был арестован невинно, то ведь так 
же может быть и его сосед по нарам. 

Это главная мысль сталинской следственной тюрь- 
мы, которая может сохранить доверие к людям. Это до- 
верие логически обращается в недоверие к государству. 
Вот разбудить эту тюремную главную мысль в следст- 
венном арестанте и есть задача тюремного старосты. 

Новичок привыкает постепенно. Он уверен, что в 
тюрьме те же люди с теми же страстями и теми же на- 
деждами. 

В следственной камере Бутырской тюрьмы весной 
1937 года было много дискуссий. На следствии еще не 
били, и поединки каждого со следователем иногда каза- 
лись выигранными. 

Уже тогда на следствии применялись «выстойки 
многочасовые», горячий и холодный карцер, стоячий 
карцер — для приведения в сознание, но все это, конеч- 
но, было еще далеко от метода «номер 3». Арон Коган, 
доцент Воздушной академии, мне знакомый по универ- 
ситету 1927 года, попавший в нашу камеру как переве- 
денный после расформирования одной из камер, рас- 
сказал, что на очной ставке был его сослуживец, 
который дал на него, Арона, показания — чистую ложь, 
невиданную и неслыханную 

— Я готов был убить его. 

— Ты не только не убьешь, но если судьба тебя сведет 
с этим человеком, то будешь мирно разговаривать, най- 
дешь оправдание. Да не так он и виноват, его вынудили. 

Так и случилось, была еще одна баня (переводы в 
Бутырках всегда приурочены к баням), и Коган встре- 
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тился со своим свидетелем. Разумеется, тот за свое по- 
ведение не был освобожден от тюрьмы, от следствия. 

Было очень много споров, куда идет страна, куда 
идем все мы. Александр Филиппович Рындич, историк и 
брат историка, не видел в будущем яркого просвета. Ла- 
пин, напротив, верил, завтра отворится дверь камеры и 
ему, Лапину, скажут, что он — не виновен, произошла 
ошибка. Михаил Вавилов, сосед мой, работник промим- 
порта, был убежден, что идут какие-то тайные процес- 
сы, человеческие схватки подземные, и жалел, что в 
тюрьме сидя, он, Вавилов, не может разгадать этих 
схваток, их движения, удара, направления. 

Я был старостой камеры, а Вавилов, мой сосед, пытал- 
ся разгадать меня. Ему казалось, что я — председатель 
какого-то партийного подполья, о котором даже он, Вави- 
лов, не знает, иначе зачем бы меня арестовали в 29-м 
году. Зачем я здесь, в тюрьме, на должности старосты. 

Мне с давних пор отвратительна кружковщина с ее 
искусственностью масштабов, оценок и репутаций. Кро- 
ме чисто нравственной оценки, никаких личных харак- 
теристик вождям движения дать я не мог, и этим сильно 
разочаровал Вавилова. А в одной из возникших ссор, а 
я, наученный прошлым опытом, старался глушить вся- 
кие ссоры в тюрьме. Ссора в тюрьме при абсолютной ее 
бесполезности — уходит еще много нравственных сил. 
Вот в одном таком разговоре-ссоре Вавилов сказал, же- 
лая меня уколоть: 

— Ты мальчик, который выучил три десятка стихо- 
творений. 

Да, это так. Только этим я и отличаюсь от Вавилова, 
разница была именно в эти тридцать стихотворений. Эти 
тридцать стихотворений, написанных или заученных, все 
равно, и составляет главное, что отличает поэта от обык- 
новенного человека. Поэт — это обыкновенный человек, 
который заучил или написал тридцать стихотворений. Эта 
формула меня устраивала вполне, в нее входит всё, что 
считается чудом, что считается высшим началом. 

Разве в пушкинском «Поэте» не сказано то же самое? 

Я знать не хотел и не хочу деятелей подпольных 
кружков с психологией болелыциков футбольных ко- 
манд. Самоотверженность, твердость дали мне именно 
стихи. Не в прозаическом толковании поэзии, как это 
делал Белинский, — и что считается несчастьем рус- 
ской поэзии, Белинский подходил к стихам, как к прозе. 
Можно к стихам подходить и так, но это чрезвычайно 
узкое понимание поэзии. 
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Стихи вовсе не заполняли моего свободного времени. 
Я не твердил чужие стихи или собственные стихи, все 
равно, чтобы отвлечься от грохота арестантского бара- 
ка, хотя, может быть, подсознательно стихи играли в 
моей жизни и эту отвлекающую роль. 

Я писал стихи всегда. Плохо, хорошо ли — я всегда 
делал попытку фиксировать свои жизненные впечатле- 
ния, суждения в какой-то поэтической форме. Уйти от 
нее было выше моих сил. 

У меня всегда была потребность изложить в стихах 
не проблемы какие-то в некрасовском плане, а какие-то 
свои мысли и чувства, которых я сам еще не знал, и в 
поэтической работе пытался их найти. Или находил, 
или останавливался на полдороге. 

Опыт этот копится подсознательно, вне воли поэта и 
появляется также вне воли поэта, даже вопреки воле 
иногда. Вот почему говорят, что в стихах лгать нельзя. 
На самом деле в стихах можно лгать, поэзия не состав- 
ляет исключения. В любом искусстве можно лгать. Тут 
поправка вот в чем. Нервный организм поэта такого 
рода, что может откликнуться, дать отзвук там, где не 
дает отзвука политик, общественный деятель. 

Пример Пушкина — самый простейший, самый бли- 
жайший пример. Когда Пастернак пишет о Сталине, а 
Пушкин о Николае Т, не осуждай ни Пушкина, ни Пастер- 
нака. Гейне был полицейским провокатором, Салтыков- 
Щедрин — вице-губернатором, Некрасов — богач и кар- 
тежник. Все это так, однако бывают такие общественные 
обстоятельства, когда от поэта требуются не только стихи, 
когда в понятие поэзии входит и поведение. Для совре- 
менников почти всегда поэт — нравственный пример... 

Итак, мы остановились на формуле: поэт — это че- 
ловек, который написал или заучил тридцать стихотво- 
рений. Могут ли эти заученные стихи помочь жить в 
житейски-обывательском смысле. Нет, именно стихи 
нарушат связь человека с духовным миром эпохи, с 
нравственными требованиями практической жизни, 
именно стихи не позволят завязать позорные знакомст- 
ва, за которые человек будет стыдиться потом, именно 
стихи создадут оптимальные для всякого человека ус- 
ловия одиночества. Нет одиночества, если есть стихи, 
или точнее, есть одиночество, достигнутое своими и чу- 
жими стихами. Стихи спасают, значит время полезно? 
Чепуха. Значение этого времени неизмеримо сложнее, 
выше и глубже. 
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По воскрешении моем, как непрерывное самопишу- 
щее перо, двигались на индикаторе духовной моей жиз- 
ни в тетрадку, в тетрадку из грубой оберточной бумаги 
выходили записанные чернилами, а то и карандашом 
строки, которые не представляли художественной цен- 
ности никакой, но неотрывны от моего воскресения, от 
моего преображения, от моего явления миру. В этих 
многочисленных тетрадках нет еще стихов настоящих. 
Я выходил на лед ключа Дусканья каждый день и успе- 
вал замерзшей рукой наработать, начертить на обрывке 
газет, в рваной тетради все новые и новые строчки, все 
новые и новые стихотворения. Стихотворения были бес- 
помощные. Потребность стихосложения была невероят- 
ная. Любое событие жизни исходило размером, любая 
картина природы. В лирическом этом потоке не было 
еще настоящего, по-своему своего. Почему это так, по- 
чему это настоящее пришло позже? Тут два объясне- 
ния. Первое и самое главное. 

Во время работы на прииске, этих десяти лет скита- 
ний от забоя до больницы и обратно, все стихотворное 
было вытравлено, выбито, высушено, выдавлено из моей 
души и тела. Ни одного стихотворения за эти десять лет 
не написалось — ни чужие, ни собственные стихи мне 
не были нужны в тогдашней моей жизни. Они скорее 
мешали жить тому зверю, тому доходяге, которым я 
был. Но едва я получил передышку даже ничтожную, я 
пытался как-то отметить это в стихотворной форме. 

В 1943 году я попал в больницу Беличью, лежал там 
с весом костей 40 кг. И написал стихотворение — «Меч- 
та политавитаминозника». Чуть позднее, через год, в 
той же больнице я какие-то стихотворные подписи де- 
лал для стенной газеты больницы. 

А в 1949 году я уже работал фельдшером, и меня, 
как графомана, нельзя было удержать от писания сти- 
хов. Эти тетради у меня сохранились, там нет стихов, 
заслуживающих печатания. Причина та, что после голо- 
да и холода даже письма было мне писать мучительным 
трудом, даже буквы в словах казались чуть ли не чудом 
из чудес, а уж соединенные в стихотворную строку — 
тем более. До настоящих стихов был один шаг, и я этот 
шаг сделал на Колыме же. 

Второй причиной позднего рождения подлинностей 
было позднее мое знакомство с лучшими образцами рус- 
ской лирики ХХ века. В детстве моем не было человека, 
родственника, учителя, который открыл бы мне поэзию, 
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которую я мог бы понять, ощутить и превзойти, если не 
повторить. В мое время лучшей поэзией считались стихи 
Некрасова, а то, что есть вовсе другое, нам старшие не 
говорили. И Пушкин, и Лермонтов, не говоря уж о Бара- 
тынском и Тютчеве, вошли в мою жизнь позднее. Я шел 
очень медленно — от книги к книге, пропуская порой та- 
кие имена как Случевский!?1 или Григорьев!22, от книги к 
книге сам воспитывал свой поэтический вкус, сам разме- 
рял свои поэтические силы. Но еще в школе столкнулся 
я с Северяниным и Есениным. Подлинность обоих не вы- 
зывает у меня сомнений и сейчас. Есенинский сборник, 
который мне пришлось взять из рук товарища, вызвал 
насмешки всех моих друзей. 


Облаки лают 
Ревет златозубая ввысь. 
Пою и взываю: 


Господи, отелись! 123 


Это все считали бредом, равно как (нрзб). 


Во всех этих стихах было одно что-то очень важ- 
ное, очень правильное, очень верное для поэзии. Когда 
я взял в руки «Поэзоантракт» Северянина, я даже не 
думал, что такие стихи можно писать. Почти одновре- 
менно я познакомился с Маяковским, Асеевым, конст- 
руктивистами, будетлянами. Со стихами Пастернака я 
встретился позднее, уже в Москве, с «Сестрой моей 
жизнью». Встреча с Есениным и Северяниным застави- 
ла меня заняться Блоком, Бальмонтом, Гумилевым. 
В Брюсове я не нашел поэзии, и холодные его строки 
взволновать меня не могли. 

Стихов я писал очень много, но не печатал, ибо чув- 
ствовал, что в них нет главного: новизны и — судьбы. 

Я был в кружке «Нового Лефы» у Брика, а позже у 
Третьякова на Бронной, был у Сельвинского в «Красном 
студенчестве», где тот руководил кружком. Во всех этих 
кружках я не видел и не нашел главного: ради чего надо 
заниматься поэзией. В Гендриковом был балаган, кто кого 
грубее перехамит, кто грубее оскорбит Блока или конст- 
руктивистов. Третьяков отрицал искусство, а у Сельвин- 
ского была вообще абракадабра. Мне было тошно в этих 
кружках. Постоянный посетитель всех литературных ве- 
черов того времени, я, студент МГУ, не встречал никогда 
ни одного живого поэта, который подействовал бы на меня 
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как поэт, как носитель важных для меня поэтических (ис- 
тин). Так продолжалось до того времени, пока я не позна- 
комился со стихами Бориса Пастернака, не стал ходить на 
его выступления. Вот, казалось мне, единственный поэт 
нашего времени. С Пастернаком я познакомился позднее, 
об этом я написал отдельно. 

Конечно, когда я написал стихи «Камея» в 1951 году в 
Оймяконе, Пастернак-поэт был мне уже не нужен, найден 
был свой язык, свое лицо. Вот это позднее мое появление 
было связано, во-первых, с тем, что жизнь сделала все, 
чтобы уничтожить во мне поэта, поэтическое начало, а 
Пастернак сделал все, чтобы это начало сохранилось не в 
личном смысле и не в смысле подражания, повторения его 
идей, а просто в стихах Пастернака и в его прозе было, о 
чем поговорить и о чем поспорить, что признать. Все, что 
я говорю о стихах, о поэзии, все это относится, конечно, и 
к прозе. Я и прозу пишу всю жизнь, и проза выходит на 
свет по тем же законам, что и стихи. 

Итак, вернемся к этой формуле: поэт — это маль- 
чик, написавший 30 стихотворений. Это тридцать обще- 
ний с Богом, 30 раз появляется чудо <в знании бытия>. 

Если ж это мальчик, заучивший 30 стихотворе- 
ний, — это тоже очень много, пусть эти стихи — чужие. 
В каждом стихотворении раскрывается тайна не сразу. 
Стихотворный сборник требует многомесячного чтения 
в отличие от романа, который можно просмотреть за 
одну ночь. 30 стихотворений разных поэтов — это ог- 
ромный мир чувств и мыслей. Если сердце открыто для 
восприятия такого огромного количества впечатлений, 
оно безусловно обогатится, обогатится подспудно, под- 
польно, пока ты шепчешь на память стихи, вовсе не же- 
лая переводить эти строки на язык журнальных статей. 
Это обогащение особого рода. У нас почти ничего не ска- 
зано о стихах путного. Школьные рекомендации нахо- 
дятся вне постижения истины. Эта старая история, 
старая русская беда. В известных воспоминаниях Водо- 
возовой есть место о посещении знаменитым педагогом 
Ушинским женского института, где русскую литерату- 
ру преподавал поклонник Пушкина Старов. 

— Чем вы занимались на уроке? 

— Читали «Евгения Онегина», «Полтаву». 

— Ну, — обратился Ушинский к ученице, — расска- 
жите мне содержание «Евгения Онегина». 

— Этим мы не занимаемся. 

Старов посрамлен, Ушинский торжествует. Торже- 
ствующий автор мемуаров не замечает, что в замечании 
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Ушинского присутствует все антипоэтическое, что толь- 
ко есть в поэзии, литературе и критике. Этот спор не- 
красовских времен дошел до нашего времени. До сих 
пор мы в плену у антипоэтической концепции. 

Конечно, стихи не облагораживают, искусство вне 
нравственности. Знание тонкости Фета более важная 
для поэта тайна, чем моральные императивы Некрасова. 
На свете тысяча правд, а в искусстве одна правда. Это 
правда таланта. Вот почему наши вечные спутники — 
Достоевский и Лесков. 

А вот во время войны устраивали праздничный кон- 
церт примерно такого рода, как описан у Достоевского, 
только страшнее, ибо голод и холод всегда вносят свои 
краски, свои поправки. Я предложил на таком концерте 
прочесть «Василий Шибанов» Толстого, но администра- 
тор в лице бригадира Нестеренко и заместителя брига- 
дира Кривицкого отклонили стихотворение Алексея 
Константиновича Толстого. Я помню, что я вспомнил 
стихи поэта с физической болью в мозгу. Слова скреб- 
лись в мозгу, двигались очень медленно, но все же дви- 
гались. О прозе я и думать позабыл. Четыре года — 
1937-й, 38-й, 39-й, 40-й — я не касался книг, а на Ка- 
дыкчане в бараке был освобожден от работы по болезни, 
и там дневальные всегда еще заставляли больных уби- 
рать барак: как это ты не можешь, температуры нет, 
значит можешь! Бери метлу, а то... И в самом деле, как 
ни мучительно было двигаться, но я часа за три вымел 
барак, пока дневальный пил чай. Вот у него на нарах ле- 
жала книжка, которую я развернул с опаской. Вообще 
мои руки, обмороженные, гниющие пальцы не были 
приспособлены, чтобы держать и листать книгу — 
пальцы сгибались по черенку лопаты, по кайловищу и 
не были приспособлены перелистывать страницы. Я все 
же взял книгу в руки, развернул, полистал, попробовал 
вчитаться и положил книгу на нары. Это было «Падение 
Парижа» Эренбурга, в Магадане изданная. Но дневаль- 
ный понял мое движение иначе: 

— Не бойся, не бойся, отрывай. 

Я оторвал листок на курево и увидел, что четверть 
книжки уже искурена. Бумага была плохая, для курева 
хороша. Дневальный берег эту ценность тогдашнюю, ук- 
рал где-то и берег. 

Стихов «на дне» никаких нет, и не нужны они там. 
Я делал попытку предложить для чтения на концерте к 
октябрьским или майским праздникам в Джелгалинской 
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спецзоне, там заставляли праздновать в отличие от 37-го, 
38-го и 39-го годов, когда всех троцкистов собирали в изо- 
ляторе на праздничные дни, чтобы они не спели «Интер- 
национал» или не допустили другую какую-либо провока- 
цию, это то самое пение «Интернационала» в тюрьме, 
которым гордился шолоховский генерал. Об этом пении 
начальство было хорошо осведомлено и боролось как мог- 
ло. Я был изолирован в лагере в мае 1938 года и в ноябре 
38 года. Оба раза, хоть изолятор был битком набит КРТД, 
никто даже подумать не мог о том, чтобы спеть. А если б 
какой-нибудь псих попытался бы запеть «Интернацио- 
нал» среди голодных, избитых, обмороженных людей, ему 
наверно перервали бы глотку его товарищи. 

И еще одно. Как только стало видно, что стихи — 
подлинность, что в них есть и кровь, и судьба, и эмоцио- 
нальный напор, и новизна интонационная, как только 
стало видно, что я могу рвануться почти по собственно- 
му желанию на некую высшую ступень, где нет ни зре- 
ния, ни слуха, ни одного из человеческих чувств, ибо все 
отключено, а мобилизовано лишь одно — познание мира 
с помощью стихов. Когда я понял, что могу сделать это 
волевое усилие, я уже в полубреду, в стихах, я стал 
считать себя поэтом. Не всегда это волевое усилие при- 
водило к успеху. Иногда ничего не писалось, и я бросал 
писать, прекращал, выключая тайну. Мне раньше каза- 
лось, что если я брошу писать, все кончится, завтра я 
уже не напишу ни одной поэтической строки. Я боялся 
прекратить писать, и на следующий день действительно 
ничего не писалось. А потом опять наступал день, когда 
я с удовольствием, с радостью брался за перо и писал до 
изнеможения, до боли в мышцах. Я перестал бояться 
перерывов. Вот это было как-то важно — не бояться пе- 
рерывов. Нужное придет само. И в свое время. 

По утрам так торопишься к бумаге, чтобы наскоро 
записать рожденное, вернее, рождающееся стихотворе- 
ние. В моем мозгу существует запас канонических рус- 
ских размеров, который и может быть запущен по пер- 
вому требованию моему, и обычной дорогой двинется 
мозг, выталкивая из гортани то, что скопилось там. Это 
не обязательно стихи, но именно стихам дается зеленая 
улица, все остальное вернется, <не> возвратятся стихи. 

Утраченное, повисшее в воздухе, не доведенное 
карандашом до бумаги обязательно пропадет безвоз- 
вратно. Я не очень горюю об этих пропавших — запас 
неиспользованного еще велик. Что там хранится, что 
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ожидается, я этого знать не могу. Наверно, весь мой 
жизненный опыт, какие-то факты, <чужие> суждения, 
афоризмы знакомых и мои собственные остроты. С про- 
фессиональным интересом я всегда следил, хотя и не 
всегда запоминал, изречения, размышления, суждения 
поэтов и поэтесс. Но это все в той черной яме, которой я 
не распоряжаюсь. Я буду распоряжаться только той 
крошкой, строчкой, которая вдруг состоялась. Мне ста- 
новится легче дышать, и я пишу стихотворение. 

Анна Андреевна Ахматова сказала Межирову: «Вино- 
куров — хороший поэт, но нет тайны». Что это значит? 

Это значит, что в стихах Винокурова все известно 
заранее, что литературная неожиданность не помогла 
ему, не подстегнула литературное молчание. Когда-то 
Пушкин-импровизатор почувствовал приближение 
Бога. Винокуров нарушил закон, закон тайны при нача- 
ле творческого процесса, понадеялся более на логику, 
грамматику, чем на неожиданно выступающие из 
каких-то глубин сознания уже зарифмованные стихи. 
Многие считают стихи чудом, загадкой. Я не считаю, и 
самым удовлетворительным, вполне материалистиче- 
ским образом объясняю их появление в тетради. В тет- 
радь стихи попадают путем письменной записи. Эта 
фикция и своеобразна, и подтверждена другим законам, 
чем просто устная речь. Мандельштам, Маяковский на- 
балтывали свои стихи, расхаживая в комнате или по го- 
роду. Центр письменной речи находится не там в мозгу, 
где центр устного слова. Звуковой сигнал из гортани, с 
губ должен вернуться в мозг и появиться уже в виде за- 
писи на бумаге. Тут выявляется и чисто контрольный 
механизм, не всегда записываешь точно, что написа- 
лось, наговорилось. Иногда возникают и посторонние 
мысли вне размера, ритма и отвлекают. В общем-то эти 
посторонние мысли не мешают творческому процессу. 
Он должен быть достаточно силен, чтобы заставить тебя 
дописать стихотворение (речь о первой части стихотво- 
рения, предварительной записи, неполной записи). 

Не будучи ни чудом, ни загадкой, я попытался дать 
стихотворное толкование, стихотворное размышление, 
стихотворное изыскание этой вообще-то знакомой и не 
новой для меня темы. Я беру карандаш, остро отточен- 
ный карандаш и начинаю писать, сразу улавливая и 
размер. Размер ищется наиболее лаконичный. 


Путь не тайна, не загадка... 
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Я бормочу эти найденные <строки>, самые лаконич- 
ные, какие может позволить себе эта тема... Тут я чув- 
ствую, что могу разрешить эту тему уровнем выше, чем 
задумал, глубже, шире, словом, находишь больше, чем 
хотел. 

Стихи — это такая область человеческой деятельно- 
сти, которая всегда представляет некую тайну, неожи- 
данность и для поэта, и для читателя. Вся стихотворная 
область такова, что нет стихов, понятных всем, нет сти- 
хов, понятных самому поэту до конца. Друзья или время 
дописывают, а главное додумывают, дочувствовают за 
него, все остальное опять-таки по своему аршину, по 
своей мере понимания и по мере своей нужды. Казалось 
бы, такое ощущение непонимания наверняка должно 
было бы охладить поэта. На самом деле этого не проис- 
ходит. Поэт строчит, не надеясь на признание в буду- 
щем и на успех в сегодняшнем дне, не понимая истинно- 
го значения стихов в современном обществе — или, 
скажем, в обществе 20-х годов. 


Поэзия вся национальна и не может быть иной. Но 
именно поэтому в национальное море, вечно меняя бе- 
рега, вливаются новые течения, иностранные течения, 
которые тоже обновляют язык поэтической речи без 
риска его разрушить. Эти иностранные слова внедря- 
ются в русский язык и сами становятся русским язы- 
ком. Этот поток благотворный, неудержимый, необра- 
тимый. Чем болыше будет вброшено в поэтическую 
речь иностранных слов, тем лучше, как свидетельству- 
ет интернационализм, обогащает любую культуру в 
том числе и культуру языка поэтической стихотворной 
речи. Именно потому, что поэзия национальна, она 
должна без забот, без искусственных препятствий, без 
охранительных барьеров открыть путь в поэтическую 
речь иностранным техническим терминам без боязни, 
что они исказят, нарушат естественную структуру по- 
этического языка. Язык именно потому, что он нацио- 
нален, все равно уцелеет. 

Душа поэзии — современность, абсолютная и сию- 
минутная. В этом-то и есть гражданственность — в от- 
клике на все события эпохи и страны, на сиюминутно- 
сти, сейсмичности. Современность, гражданственность 
отнюдь не представляют собой конформизма. Я никаких 
идей реставрации церквей не разделяю. Моя позиция — 
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переделки природы, поворота рек, космических завое- 
ваний, строительств великих плотин, дамб, освобожде- 
ния третьего мира. Душа поэзии — современность, и 
пейзаж в русской лирике только тогда становится пей- 
зажем, когда он говорит человеческим языком. Доста- 
точно очеловечить камень, и камень заговорит на любом 
международном форуме на любые темы, волнующие че- 
ловечество. Это ли не пример гражданской лирики. Пей- 
зажная лирика — это как раз лучший род гражданской 
поэзии. Вопрос о форме и содержании касается возник- 
новения стиха, приоритета в начале, кому принадлежит 
начало: Гёте или неандертальцу. Я глубоко убежден, 
что главное все же не Гете, а неандерталец, его звуко- 
вая магия у вечернего потухающего вечного костра. 


Одним людям стихи нужны меньше, другим боль- 
ше. Но нужны они всем. Поэтам, кстати, стихи нужны 
меньше всего, чужие стихи их портят, смущают. 


Техника стихосложения: определить в ритме, в 
размере какую-нибудь бытовую фразу, а потом пус- 
тить по спирали смысла и звукоподражания во все бо- 
лее высшие области — вот и все. Потом очистить лиш- 
нее. Новинка в стихе — в первой строфе. Эта первая 
строфа оправдывает все стихотворение потом в послед- 
ней строке. 

Меня всегда удивляла готовность, постоянная «за- 
ряженность» на старые свои стихи, на популярные, из- 
вестные: Маяковский, например, читал «Левый марш». 
Поэт должен интересоваться завтрашним, сегодняш- 
ним, тем, что еще бродит в мозгу, а если читать в кон- 
цертах или на разных, так называемых, литературных 
вечерах, то только не напечатанные еще стихи. В чем 
тут дело? Ведь поэту должно быть неинтересны и про- 
сто мучительны старые свои стихи. К, стихам относятся 
слишком серьезно. Двоякая ошибка. Стихи читатель 
принимает за исповедание веры. На самом же деле в 
стихах нет ничего, кроме стихов. Стихи не учат, не об- 
манывают, они вне мира добра и зла. Пейзажная лирика 
имеет такие же права, как инструментальная музыка. 
Не надо искать того, чего в стихах нет. 


<н.1970-х> 
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МАЯКОВСКИЙ МОЙ И ВСЕОБЩИЙ 


Я присутствовал при издыхании Лефа, можно ска- 
зать при распаде распада, при ликвидации Нового 
Лефа. Оглядываясь назад, много раз удивлялся, какие 
глубины вспахивал Леф, каких глубоких пластов касал- 
ся: от попытки создания первой советской прозы до 
первого советского кино «Броненосец Потемкин». 

Политехнический музей был постоянной аудиторией 
Маяковского. Он жил там рядом в Лубянском проезде, 
где сейчас музей, но не надо думать, что это была своя 
любимая аудитория, напротив, это была чужая, враж- 
дебная аудитория, состоящая из нэпманов, которую 
поэт должен был подавить, укротить, оскорбить, оглу- 
шить своим басом; это была коммерческая аудитория, 
где Маяковский выступал за деньги, аккуратно внося в 
свою финансовую декларацию все заработки из Поли- 
технического музея. Организаторы этих вечеров не 
были склонны к благотворительности. Контроль мили- 
цейский стоял очень строгий, и практически туда по- 
пасть было можно лишь во второй половине вечера, ко- 
гда контроль снимался, и милиционеры и билетеры 
садились послушать страстные споры спорщиков — 
Маяковского, его друзей и врагов. 

Я жил тогда рядом с Политехническим музеем и би- 
летную ситуацию на вечерах Маяковского знаю очень 
хорошо. Маяковскому не было разрешено давать кому- 
либо контрамарки, и он имел право провести с собой не 
более пяти человек, которых и пропускал через контро- 
лера, прямо за плечи считая: раз, два, три, четыре, 
пять...Ну, пошли. 

Положение менялось в тот самый миг, когда кассир 
объявлял об аншлаге, что «все билеты проданы», и тогда 
появлялся все у того же входа-выхода кто-нибудь из 
друзей Маяковского или он сам, и тут пропускали более 
щедро. 

Такие вечера с полным аншлагом были довольно 
часто. Если прийти к началу и дождаться самого начала, 
на это обычно уходили полчаса, или жди до перерыва, 
тогда уж всех пустят. Комсомольские аудитории, рабо- 
чие аудитории, студенческие эстрады — все это были 
эстрады, привлекавшие Маяковского гораздо больше, 
чем аудитория Политехнического. Но и там, на коммер- 
ческой основе, Маяковский не менял ни души, ни шку- 
ры. Выступления его здесь были выступлениями совет- 
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ского поэта, утверждавшего новое искусство во 

всеоружии слова, во всем этом блеске, готовности к от- 

ражению каждого удара, и сейчас же на глазах у ауди- 

тории, все равно из каких бы нэпмачей она ни состояла, 

наносящего умелый, убийственный ответный удар. 
Маяковский читал: 


Впрячь бы это 


время 
в приводной ремень, 
спустят 
с холостого 
и чеши и сыпы 
Чтобы 


не часы показывали время 
а чтоб время 
честно 
двигало б часы 


Это «Кемп нит гедайге» — первое стихотворение, 
которое я услышал от живого Маяковского на литера- 
турном вечере, как тогда назывались концерты, ибо сло- 
во «концерт» касалось в те времена лишь музыкально- 
вокального искусства и не имело никакого отношения ни 
к поэзии, ни к ораторскому искусству, двум рычагам, 
двигавшим тогдашнее время. 

Нынешнее время не пользуется этими рычагами. 
Оно мчится стремительно по трем направлениям: мик- 
ромир атом, макромир космос, и скорость вычислений, 
скорость подсчета кажется вот-вот достигнет скорости 
света и подойдет вплотную к скорости искусства. 

Я искал истоки. Это была непростая задача. Не толь- 
ко потому, что нужно было самостоятельно проделать 
путь через горы времени и горы книг, а потому, что в 
октябре 1917 года были разрушены многие литератур- 
ные кумиры, а Брюсов!?4 вместо того, чтобы быть раз- 
давленным «грядущим гунном» вступил в коммунисти- 
ческую партию с 1919 года и возглавил Литературный 
институт. Все свои знакомства, всю свою культуру 
употребил, чтобы кого-то чему-то важному научить. Ко- 
нечно, Брюсов не был поэтом, но его экспериментатор- 
ство, его колоссальная общественная роль как просвети- 
теля, — крест, который он на себя возложил и нес до 
конца жизни. Или Федор Сологуб!?5, идол русской ин- 
теллигенции предвоенного и особенно военного времени. 
Где он? Какие манифесты он подписывает, какие нова- 
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торские стихи он пишет? А особенно какую новатор- 
скую прозу? «Мелкий бес» заслужил похвалу Ленина. 
<нрзб>. Где все это печатается, где издается? Где Анд- 
рей Белый? С его гениальным «Петербургом» и «Росси- 
ей», «Москвой»? А Александр Блок здесь, он написал 
«Двенадцать», «Скифы». Где чирикает Чириков?!26 
Шмелев?!27 Где Розанов!?8, где Дорошевич?!29 Я искал 
не современные маски давнишних литературных сра- 
жений, а истинные истоки футуризма, истинные истоки 
Лефа, моего современника, моего сверстника. 


«Все сочиненные Владимиром Маяковским» книж- 
ки, вызубренные еще в Вологде, в школе, и еще с Во- 
логды таинственным образом уменьшились в размерах: 
кто-то вырвал листок, кто-то потерял обложку — все 
на самой легкой, на самой худшей газетной бумаге. То 
строки сольются из соседних двух стихотворений в 
одно, изменится вдруг смысл самого знакомого. Я не 
учил стихи на память — они запомнились сами. 

Вот это, пожалуй, первая книжка в уменьшенном 
виде, которая попала мне на глаза. Много позже было 
«Простое, как мычание»!30, еще позже издания МАФа, 
литературные вечера, как тогда называли концерты. 
«Концерт» было словом табу, неким символом мещанст- 
ва, отсталости, рабской буржуазной психологии, не подо- 
бающей строителям нового мира. ЛЕФ привлекал наше 
внимание и симпатии, споры вокруг тогдашнего времени 
были нам дороже стихов. Нам было мало дела до того, 
какие внутренние противоречия раздирают этот Левый 
фронт искусств. Нам было достаточно, что журналом 
«Леф» руководит В. Маяковский, привлекающий к себе 
все самое лучшее, все самое передовое, все самое новое, 
отнюдь не самое модное. ЛЕФ> — Левый фронт — отнюдь 
не был течением моды литературной. Он брал какие-то 
рубежи, недоступные еще никаким другим литератур- 
ным течениям. Поэтому закрытие Лефа как журнала в 
1925 году вызвало удивление. Какие там распри, какая 
там идет подводная война, мы не знали. Вскоре стало из- 
вестно, что Леф возрождается в виде Нового Лефа. Тол- 
стый журнал сжался до тоненького, и это нас не смуща- 
ло. Редактор был тот же, сотрудники те же. 

В ленинской библиотеке я уже искал истоки этого 
полюбившегося мне столь мощного и полноводного лите- 
ратурного течения, которому в какой-то час насильно 
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прервали путь, и Леф растекся по десяткам других ру- 
чейков. Ранние альманахи раннего футуризма!3!, вроде 
альманаха «Взял», «Пощечина общественному вку- 
су» — в это же время проштудированы мной в тех же 
читальных залах. 

Я старался не то, что записать, взять на заметку, а 
просто ощутить этот воздух новой литературы, которо- 
му я поклонялся еще с детства, вдохнуть лишний раз в 
самой Москве порцию этого литературного озона. Исто- 
ки Лефа были весьма разнообразны. ЛЕФ имеет свои 
законы, и самым, пожалуй, главным признаком и мерой 
бывают чужие достижения, приписываемые символу, не 
просто повторение, как стихотворение Саши Черного 
или Петра Потемкина. Василий Каменский!3?, все его 
творчество может быть сравнено в истории с деятельно- 
стью В.Ф. Раевского!33, декабриста до декабристов. Та- 
ких случаев очень много, даже из самого близкого нам 
времени. «Народная воля», например. Миф Желябова и 
Перовской. Совершенно забыта и даже в романах не 
упоминается Мария Николаевна Ошанина!3*-Баранни- 
кова-Оловянникова — заграничный представитель Ис- 
полнительного комитета «Народной воли» — организо- 
вавшая убийство Судейкина!3° и проведшая всю 
дискуссию со Степняком. 

С именем Маяковского мы связываем все новатор- 
ское, все передовое, все революционное в литературе. 
И вносить поправки в этот образ — (неприличное) 
занятие даже для Пастернака, тем более, что Пастернак 
прибавил к этому пересмотру еще и все лучшее в своих 
стихах, чего он добился не то, что рядом с Маяковским, 
а то, что не противоречило Лефу. «Высокая болезнь» 
была напечатана именно в Лефе, хотя была, конечно, не 
вполне по вкусу Маяковскому. Зато «Лейтенант 
Шмидт» и кусочки из «1905 года» напечатаны Пастер- 
наком уже в «Новом Лефе» и заслужили похвалу ре- 
дактора как творческие свидетельства перестройки и 
сближения позиций. К сожалению, именно в это время 
взорвался сам «Новый Леф» — Маяковский вышел из 
журнала вместе с Асеевым, Кирсановым, Кассилем, 
Бриком. На стороне нового редактора, Сергея Михайло- 
вича Третьякова, остался Шкловский. 

Маяковский давно стал мифом, и вносить какие-то 
фактические поправки в этот канонизированный образ 
я не считаю ни возможным, ни достойным. Попытка 
Пастернака во «Второй автобиографии» явно не дости- 


176 


гает цели, и можно только удивляться той энергии, с ко- 
торой Пастернак опровергал самого себя из «Охранной 
грамоты», чей стиль и язык, чья проза покрепче прозы 
«Второй автобиографии». 

Суть новаторства Маяковского заключается отнюдь 
не в лесенке, не в своей стихотворной практике, не в 
особенности своей рифмы, не в гениальной своей драма- 
тургии. Суть новаторства заключается в том, что Мая- 
ковский дышит будущим и поддерживает все новое, все 
передовое, что возникает на литературном пути то- 
гдашней советской России. Горький и тогдашний круп- 
ный деятель литературы Воронский вели борьбу не 
просто за новое, а стремились организационно привлечь 
на сторону новой советской власти крупнейших пред- 
ставителей старой культуры, тогдашние старые талан- 
ты заставить работать, стоять на платформе новой вла- 
сти. Вопрос же о спецах — важный вопрос первых лет 
революции. Маяковский, будучи сам «спецом», подхо- 
дил к вопросу иначе: поставил свой талант на службу 
новому миру. Он не только не ждал и не требовал дока- 
зательств доверия нового мира к нему, а сам «наступал 
на горло собственной песне», сам сражался без всякой 
оглядки на прошлое. В этом особенность и его индивиду- 
альной позиции, и некое объяснение его кружковой не- 
терпимости, его литературного нигилизма. Собственную 
совесть Маяковский считал высшим прибором, дающим 
самые точные показания в литературной лодке. 

Все это в общем известно из истории литературы, не 
только из мемуаристики, а из более солидных, более от- 
ветственных изданий вроде многолетнего исследования 
В.О. Перцова.136 Следует лишь заметить, что сам Перцов 
во время раскола, вернее, распада, «Нового Лефа» был 
целиком и полностью против Маяковского. «За» были 
Брик, Лиля Юрьевна Брик, Асеев, Кирсанов и Кассиль. 
Эти лица и составили группу «Рэфа»!37, явно не нашед- 
шего себе места в такой, казалось бы, многокрасочной 
картине литературной жизни 20-х годов. «Рэф» был бы- 
стро распущен личным письмом Маяковского, и Маяков- 
ский вступил в РАПП138, не видя никаких других путей, 
достаточно ясных и обещающих горизонтов. 

Тогда были блаженные времена Румянцевского му- 
зея, только что ставшего Ленинской библиотекой и не 
построившего еще нового своего, серого здания. Дом 
Пашкова — там я встретился впервые с футуризмом. 
В те блаженные времена выписка книг не ограничива- 
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лась ни в количестве, ни в продолжительности чтения. 
Поскольку книга за книгой, журнал за журналом воз- 
двигались ежедневно передо мной на кафедре библио- 
течной, похожей на церковную кафедру проповедника, 
и мы не знали, для кого заказывали эту мебель: для 
храма Христа или для Ленинской библиотеки. Мне это 
не было важно. Я ежедневно уносил свою добычу на не- 
сколько часов в угол за один из столов и лишь поздно 
вечером возвращал. В библиотеке был и буфет, не очень 
богатый, вроде бутербродов с кетой и черным хлебом, но 
в те дни, когда буфет работал, я оставался в библиотеке 
допоздна. Выписок я никаких не делал, я просто вдыхал 
воздух этих ранних футуристических книг. Однажды во 
время сдачи, а книг была целая гора, — рядом со мной 
раздался резкий женский голос: 

— Вот эти книги, которые нам нужны. Когда вы их 
сдадите? 

— Когда сдам, тогда и сдам. 

— Ну все-таки, зачем вам ранний футуризм? 

— Затем, — отвечал я вполне логично, — что я ин- 
тересуюсь ранним футуризмом. 

— Вы, что же, студент литературного отделения 
МГУ? 

— Студент, но только не литературного отделения. 

— А не хотите ли прийти на кружок, где изучают 
вопросы раннего футуризма? Вот, запишите адрес: Ген- 
дриков переулок, квартира Маяковского. Маяковский 
сейчас за границей, а наш кружок ведет Осип Максимо- 
вич Брик. Запишите: занятия по четвергам, приходите, 
пожалуйста. 

Так я пришел в Гендриков переулок, познакомился 
с Бриком и с другими участниками кружка: с Леонидом 
Филипповичем Волковым, который писал под псевдони- 
мом Ланнит!39. 

— Это Маяковский дал мне еще во Владивостоке та- 
кой псевдоним в редакции «Настоящего». И я теперь 
пишу под псевдонимом Ланнит. Работы в Москве мне 
Маяковский найти не мог, да <я> и сам не нуждался в 
такой помощи — я был заместителем редактора журна- 
ла «Слесарь», но я это все оставил и перешел на воль- 
ные хлеба. 

— Но ведь вольные хлеба требуют... 

— Да, я знаю, что требуют, карточку я получаю че- 
рез журнал «Борьба за технику», где я работаю. 

Тогда каждая литературная группа искала свою мо- 
лодежь, воспитывала свою молодежь. Воспитание на 
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школьной парте РАППа или «Перевала»!40 было попро- 
ще, чем воспитание в Гендриковом переулке. Из моло- 
дого. «Лефа» такая группа создавалась, но не успела 
оформиться из-за смерти самого «Лефа». Вошли Хард- 
жиев!1, Лев Кассиль и «подходили» Волков-Ланнит, 
Наташа Соколова. 

Конструктивисты имели свою молодежь при журна- 
ле «Красное студенчество». Митрейкин!? был ее тено- 
ром, а дирижером — Сельвинский, который в те време- 
на назывался не Ильей, а Элий Карл. 

Жил я тогда в общежитии МГУ на Черкаске, время у 
меня было, интерес к раннему футуризму тоже. В Генд- 
риковом переулке и не пахло ранним футуризмом, обсуж- 
дались самые современные проблемы, от участников мо- 
лодого «Лефа» требовалась не верность футуристической 
и лефовской традиции, а способность изготовлять оружие 
для современного литературного боя, подавать патроны и 
пистолеты старшим для поражения конструктивистских 
силуэтов при появлении бегущего оленя. Никакой другой 
роли для молодежи тут и не ждали. Что осталось от Бри- 
ка, от тогдашнего вождя левых в живописи, в литературе, 
в архитектуре? Ленинская библиотека хранит немного 
карточек — его оригинальных и законченных работ после 
1917 года. «Евгений Базаров», «Иван Грозный», «Камарин- 
ский мужик», либретто опер — все это самая обыкновен- 
ная халтура. Есть кое-что и более серьезное. «Непопутчи- 
ца», например (1923 г.), которую «Леф» выдавал за 
классику лефовской прозы. «Непопутчица» — это сцена- 
рий на вечную тему роковой женщины со всеми атрибута- 
ми западного детектива, вплоть до переодевания. И, нако- 
нец, целый ряд изданий, которыми закрепилось место 
Брика возле Маяковского: «Школьный Маяковский», 
«Альманах с Маяковским», «Певец революции» и тд. Ко- 
нечно, Брик издал «Облако в штанах», этим и интересен, 
если пользоваться словами Маяковского. Но только ли 
этим? Брик много работал для кино, для первых лет кино, 
был редактором, соавтором ряда сценариев, но только ли 
это? Брик был автором ряда интересных работ, напеча- 
танных в сборниках ОПОЯЗа, «Ритм и синтаксис» в «Но- 
вом Лефе» это работа ценного характера. Идеи структур- 
ной поэтики Лотмана!43 в большей мере перекликаются с 
работами Брика, только во времена Брика не было вычис- 
лительной машины. 

«Непопутчица», которую предъявляли когда-то 
ЛЕФы в качестве, если не образцовой, то эксперимен- 
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тальной, истинно лефовской прозы, была литературной 
поделкой невысокого уровня. Немудреную очередную 
комбинацию на вечную тему женщины. «Непопутчица» 
с ее роковой женщиной-вамп была подражательством 
Западу и беспомощной <литературно>. «Непопутчица» 
никаких барьеров не брала, а скакала в хвосте много- 
численных западных фильмов, на «Непопутчицу» нель- 
зя было поставить. Второй опыт — биографический — 
был еще слабее. 

— Подождите, подождите, — сказал Брик, выходя 
из-за стола, — вы заглянули ему в глаза, — сказал Брик, 
обращаясь к Волкову и помахивая офтальмоскопом. 

— На самое дно, на самое дно. 

— Да, не пишу я никаких стихов, — вмешался в 
спор я. 

— Вот мы сейчас проверим, — сказал Брик и сел на 
свое место, положил на стол офтальмоскоп, и офтальмо- 
скоп оказался обыкновенной лупой, поблескивал, впро- 
чем, не хуже офтальмоскопа. — Ну, прочтите что- 
нибудь свое. 

— У меня нет ничего своего. 

— Ну, прочтите чужое. 

— Пушкина что-нибудь? 

— Нет, Пушкина здесь не надо. Прочтите кого- 
нибудь из современных поэтов. 

— Багрицкий годится? 

— Годится. 

Я прочел «Стихи о поэте и романтике», которые хо- 
дили тогда по рукам. 

— Вот видите, подвывает, под Есенина работает. 
Нет, нет, пишет, пишет стихи, да и Багрицкого — наи- 
зусть. Нет, нет, пишущим стихи сюда вход воспрещен. 

— Он исправится, Осип Максимович, — сказал 
Волков-Ланнит. 

— Но смотрите, вы за него отвечаете. Как только 
увидите строчку этой отравы, сейчас же мне сообщите, 
и вон, вон. 

На одном из следующих занятий, посвященных стан- 
ковой картине, почему она плоха и все-таки бессмертна, 
Брик вышел из-за стола, долго отцеплял брюки, заце- 
пившиеся за какой-то гвоздик на письменном столе. 
Письменный стол был невелик, сам Брик был невысок, 
помятый диван, на котором мы сидели, стоял чуть не 
впритык к столу хозяина, на стене не было книжных по- 
лок, и крошечная этажерочка под рукой хозяина прижи- 
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малась к столу, едва давая место одному стулу впритык. 
Вот и весь кабинет, весь кружок молодого «Лефы» в Ген- 
дриковом переулке. Пять-шесть человек, а, может быть, 
три-четыре человека, оставивших одежду в прихожей. 
Из прихожей было две двери. Прямо, в кабинет Брика, 
где и сидели, и направо, где была столовая, маленькая, 
тесная, низкая, но не темная, и из столовой две двери: 
одна в спальню хозяев, другая в комнату Маяковского, 
низкую, тесную, узкую, но все же особую комнату. Вооб- 
ще весь Гендриков производил впечатление тесноты, ма- 
лости, узости. После смерти Маяковского Брик жил в 
Спасопесковском вместе с Примаковым!4, там было го- 
раздо больше воздуха и движения. «Леф» как литера- 
турная группа имел еще одну загадку, один парадокс. 
Никто не был столь предан принципиальной «левизне» в 
то время, как Брик, не натаскал столько камней для 
строительства здания нового искусства, никто не боролся 
столь энергично со стихами, как Брик. И при расколе, 
при закрытии «Нового Лефа» Брик остался со стихами, 
манифест «Рэфа» подписали Маяковский, Асеев, Кирса- 
нов, Брик, Лиля Брик и Кассиль. В «Новом Лефе», вне 
«Рэфа», остались все остальные во главе с новым редак- 
тором Сергеем Михайловичем Третьяковым, здесь были 
Шкловский и Перцов. Правда, это был арьергардный бой, 
«Новый Леф» вскоре закрыли, «Левый фронт» не оправ- 
дал надежд правительства. 

Я тоже был на стороне Третьякова, написал ему 
письмо, получил ответ, литературные группы в раско- 
лах дорожили каждым единомышленником. Встречался 
я с ним на последнем году существования «Нового 
Лефа». «Новый Леф» закрыли, «Рэф» с его амнистией 
Рембрандта уже был вовсе худосочным изданием, бес- 
перспективным направлением. Почувствовав это и нуж- 
даясь в широкой аудитории, Маяковский вступил в 
РАПП, что было, в общем-то, вполне логично для то- 
гдашних его настроений. В 1930 году Маяковский покон- 
чил с собой, но не из-за разочарований в РАППЕ, а из- 
за крайней, удивительной неустроенности личного быта. 
Ровно через два года после смерти Маяковского прави- 
тельство закрыло РАПП, но, конечно, не из-за смерти 
автора поэмы «Во весь голос». РАПП закрыли бы и без 
самоубийства Маяковского. РАПП в общем-то ничего, 
кроме добра, Маяковскому не сделал. Никаких троцки- 
стов в РАППе, конечно, не было, сторонники Троцкого 
скорее ориентировались на «Перевал» и тоже очень 
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усердно. Кроме Воронского, в «Перевале» никаких сто- 
ронников Троцкого и не было, поиски же их шли по са- 
мым разным направлениям, самым разным этажам со- 
ветского общества. В момент самоубийства Маяковского 
меня не было в Москве. Доктор Жидков, мой сослужи- 
вец, бросил мне на стол газету с траурной рамкой. Ка- 
кая «лодка», какой «быт»?145 Письмо предсмертное явно 
патологического содержания. Свои творческие сужде- 
ния, кредо по этому вопросу Маяковский уже высказал, 
и совсем недавно, в стихотворении «Сергею Есенину», 
которое я слышал из уст Маяковского не один раз. 
Письмо перевертывало все представления о Маяков- 
ском как лидере какого-то нового движения. Оказалось, 
незащищенность такова, что просит пули. У Маяковско- 
го немало стихов о любви, об угрозе самоубийства, но 
все они написаны другой женщине. Сначала я представ- 
лял все это самоубийство несколько иначе. Мне кажет- 
ся, что Маяковский преувеличивал прямо патологиче- 
ски отношение к женщине как таковой, не мог 
ухаживать, не вкладывая всю душу в женский вопрос, 
где всю душу вкладывать не надо. Маяковский был са- 
мым обыкновенным неудачником, профаном по женской 
части и даже измены, изложенные «Лиличке вместо 
письма», оно гениально, но не серьезно, пользуясь выра- 
жением Дмитрия Ивановича Менделеева в отношении 
Льва Толстого. Пастернак также немало славил женщи- 
ну, но в общей форме, свои же личные роли Борис Лео- 
нидович умело растолкал в несколько очень похожих 
женских фигур, и, конечно, вопрос о самоубийстве из-за 
женщины никогда перед Пастернаком не мог и встать. 
Сами стихи давали разрядку, уход от вопроса. Стихи не 
дали такой разрядки для Маяковского, и роковым и не- 
лепым образом увеличилась зависимость от этой про- 
блемы. Роман с Татьяной Яковлевой — в том же ряду 
Маяковских страстей. В сущности, Маяковскому было 
все равно, куда приложить усилия, и Вероника Полон- 
ская — отнюдь не худший образец. Самоубийств из-за 
женщины немало в истории. Буланже!“6, покончивший с 
собой на могиле своей любовницы, Лассаль...147 Есть у 
меня и другое объяснение, более вульгарное, которое 
дал мне один родственник Маяковского, вернее, его хо- 
роший знакомый. Это объяснение я дал в рассказе «Че- 
ловек с китайским лицом». Время действия «Человека с 
китайским лицом» — 1932 год, не прошло еще двух лет 
с 14 апреля 1930 года. 
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ШАТУРТОРФ 


Беседу с инженером Карелиным никак не удавалось 
организовать в Москве. Время было зимнее, самое подхо- 
дящее для проверки эффективности способа Карелина. 
Карелин был изобретатель круглогодичной добычи торфа, 
и вот беседу с ним в самые горячие зимние дни и надо 
было провести. Карелин же жил там, где родился, учился 
и вырос — в 130 км от Москвы, в Шатуре. Шатура была 
первой электростанцией, дающей лампочку Ильича в мо- 
сковские деревни еще до колхозного времени. Шатура 
была электростанцией на торфу, а торф резал инженер 
Карелин в семи километрах от Шатуры на разъезде Ша- 
турторф. Зимой торф не добывали, торф — дело серьез- 
ное. Но Карелин запатентовал круглогодичную добычу 
торфа, фрезу какую-то изобрел необыкновенную. Подни- 
малась метель, но это меня не смущало, и дело было все в 
зиме, в снеге, в метели. На Шатурторфе от разъезда до 
конторы Шатурторфуправления километров семь — во- 
круг необозримые торфяные поля. Управление было при- 
ближено к производству добычи. Метель, снежные заносы 
тоже были предусмотрены. В двух шагах от железной до- 
роги был возведен рубленый дом приезжих на 4 койки. 
Было, где переждать метель. Об этом доме приезжих я 
знал еще в Москве и смело постучал в морозное стекло. 
Засов откинулся, дверь открылась. заведующий домом 
приезжих был одноруким. Комендант, он же сторож, ди- 
ректор, повар, объяснил, что надо предъявить документы. 
Он объяснил также знаками, что в доме приезжих ни бу- 
фета, ни столовой нет, но есть кипяток, титан стоит на 
кухне. Кроме меня, в гостинице этой было два человека. 
Один в форме наркомвнудела. Метель держала их третьи 
сутки. А второй — седовласый, быстроглазый, с монголь- 
ским лицом, быстро передвигался. 

— Вы кто? 

— Я журналист, ловлю вот инженера Карелина. 

— Он здесь, здесь, то есть — я хотел сказать — там, 
за этими семью километрами метели. Ну, давайте зна- 
комиться. Я Левенталь. 

— Этого для меня мало. 

— Но что ж еще? Я сын еврея Левенталя, который 
выиграл в 1912 году двести тысяч. Мы еще успели ску- 
пить дома в Армянском переулке, и вдруг революция, 
крах. Сейчас я юрисконсульт в Совкино. Мой отец был 
скорняк, трудовой еврей, даже не выкрест, и вдруг... 
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— Революция, — подсказал я. 

— Отнюдь... 

— Война, — подсказал я, считая в уме годы и собы- 
тия. 

— Отнюдь не война, — медленно и грозно сказал мон- 
голообразный собеседник, вглядываясь в снежный узор 
окна и повернувшись ко мне <нрзб>. В 1912 году мой дед 
выиграл двести тысяч, пролетарий стал миллионером. 
В Армянском переулке мы купили дома. Дом закупить 
надежнее всего, и дальше взлетели в небо акции. Меня от- 
дали в гимназию, вместо сшибота. Вот тут-то я познако- 
мился с Лили Юрьевной Брик и ее сестрой Эльзой. Надо 
было быстрее перестраивать быт применительно к новой 
перспективе, потверже стоять на земле. И только мы при- 
способились к высшему обществу, как вдруг... 

— Революция, — подсказал я. 

— На этот раз вы угадали. В революцию нас не 
только выселили из наших прекрасных домов, укреп- 
ленных навеки, а лишили прав и семью трудового скор- 
няка. Левенталь еще не закончил свои полеты. Куда я 
<поеду>, где найду место? Я юрист, в войну кончил Мо- 
сковский университет <нрзб>. Вот почему я здесь. 
Я уже вошел в литературу с книжкой <«Землянич- 
кой»>. Эльза упоминала обо мне как о человеке с корей- 
ским лицом. Вот извольте видеть на странице. 

— Я верю, верю. 

— Я лишенец, меня бросила жена, писатель с ней 
живет, тоже живет в моих домах на Армянском, но я не 
обижаюсь, все это суета, эти дома. 

— А как же Маяковский? 

— А вы кого знаете из нынешних литературных 
дам? 

— Только Лили Юрьевну Брик и Ларису Михайлов- 
ну Рейснер. 

— Так это же небо и земля, Брик и Рейснер. Пред- 
ставьте себе, если бы в Афганистане была с Раскольни- 
ковым Лили Юрьевна, ведь она отдавалась бы каждому 
афганцу, и не Лариса бежала бы от мужа по горным 
ущельям, пересаживаясь с коня на самолет, а сам герой 
Октября... Но, наверно, дипломатический этикет сковал 
бы его движения... 

— Возможно, но вообще-то Лариса бежит от Рас- 
кольникова после пяти лет счастливой семейной жизни 
по чисто физиологическому закону, исследованному 
Стендалем, которого Раскольников, большой <знаток> 
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русской классики и гуманизма Х[Х века, к сожалению 
не читал. 

— Возможно, я просто вспомнил, как мне приходи- 
лось быть соседом Лили Юрьевны, гимназистки еще, на 
концертах, так буквально чувствовал, что твоя соседка 
готова отдаться любому талантливому скрипачу. 

— Мне здесь ночевать. 

— Ну, что ж, приходите пить кофе... Муж смотрел на 
измены жены более, чем снисходительно, а потом нашел 
какую-то другую женщину, и десятки лет прожила эта 
счастливая пара. А Маяковский не хотел. Его самоубий- 
ство — патология чистой воды. Полонская тоже отказала 
ему, ибо стихи — это не аргумент в такого рода ситуаци- 
ях. Не то, что Маяковский был однолюбом, однолюбов не 
так мало, а просто по женской части держал себя как-то 
странно, вроде того же «Лиличке вместо письма». 


<1962, н.1970-х гг.> 


ЕСЕНИН 


Смерть Есенина — это вроде ухода Толстого — вы- 
полнен, наконец, вечный, всюжизненный свой обет с 
тем, чтобы угроза не превратилась в трепотню. Есенин 
всю жизнь угрожал самоубийством, с первой своей соз- 
нательной стихотворной строки. 

У Есенина было три темы, которые он разрабатывал: 
самоубийство; «Да, теперь решено без возврата...»; мать, 
возвращение на родину. Эти три темы он разрабатывал 
как мастер, а не в зависимости от душевного состояния. 

Есенин был высококвалифицированнейшим, образо- 
ванным профессионалом, выступающим во всеоружии 
современной поэтической техники, сам один из ее соз- 
дателей в период его подъема — времен «Москвы ка- 
бацкой». Ужасный уход Есенина к бакинским стихам, к 
«Персидским мотивам», к «Балладе о 26», к «Руси со- 
ветской», к «Анне Снегиной» обрек Есенина на творче- 
ское бесплодие и — на смерть. Люди, которые подтолк- 
нули Есенина на этот путь, а их было много — от 
Кирова до Воронского, от Бениславской!8 до Софьи 
Толстой!99. «Баллада о великом походе», «Поэма о 36», 
«Баллада о 26» — все это вне искусства, все это много- 
словие, недостойное есенинского пера. Есенин был мас- 
тер профессиональный, рано нашедший свою тему, эта 
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тема начата в 1915 году опубликованным «Устал я жить 
в родном краю...», где все случившееся далее осознано и 
предсказано. В этом пророческом стихотворении пред- 
сказал свою судьбу, и хорошо бы проследить, как такое 
раннее, рано сделанное предсказание отражено на ре- 
альной действительности, реальной жизни поэта. Такие 
предсказания есть ведь у всех — у Пушкина, Лермон- 
това, Маяковского написано о своей смерти раньше, чем 
сами они умерли. Это вопрос психологический, насколь- 
ко давит собственная оценка собственного творчества, 
как оказывает влияние на личную судьбу поэта. 

У Есенина было две-три темы, которые он разраба- 
тывал всю жизнь, в один день он мог написать стихотво- 
рения на разные темы, иногда противоречащие по «со- 
держанию». Если они противоречили по содержанию, то 
стихотворения не противоречили по настроению. Ибо в 
один и тот же день поэт может испытывать разные на- 
строения и пытаться выразить себя как прибор- 
самописец, отмечающий и «бурю» и «ясно» в один и тот 
же день, даже если общественная погода и не сменилась 
в этот день. Кстати, общественная погода меняется 
очень медленно, вне связи с сейсмографом личной жиз- 
ни поэта. Есенин был образованнейшим человеком, про- 
фессионалом, а его повели в серость, к снижению крите- 
рия эстетического, самого важного для поэта и, особенно 
для Есенина, что «доказала» его смерть. 

В одной из своих автобиографий Есенин написал: 
«Белый дал мне много в смысле формы, а Клюев и Блок 
научили меня лиричности». Что это значит? Белый был 
великий реформатор русского стиха, укороченной стро- 
ки, управления стихом. Русский стих делится «до Бело- 
го» и «после Белого», все это в чисто формальном плане. 
«Клюев и Блок научили меня лиричности». Что это зна- 
чит? При внешне традиционной форме ямба, скажем, 
Клюев показал, как подключать событие лично- 
общественной жизни к поэтическому событию, факту, 
как делать его личным. И Клюев, и Блок были подлин- 
ными учителями Есенина в этом направлении. Не сле- 
дуя за архаикой Клюевской строки, Есенин, тем не ме- 
нее, по-клюевски обобщал и пользовался логикой Блока 
в поэтической строке. Старое, равнодушное было забы- 
то. Есенин много учился у Клюева, много учился и у 
Блока. Поэтому — отношение Бениславской к Клюеву, 
«ничтожная личность, когда-то крупный поэт». Клюев 
всегда был «ничтожной личностью», как и Вийон! и не 
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переставал быть поэтом до самой смерти, как и Вийон. 
Вполне естественно было показать первому учителю са- 
мое последнее, предсмертное, и Есенин это сделал, про- 
чел Клюеву «Черного человека». 

«Богатая баба» (Клюев). Богатство Айседоры Дункан 
и было душевным богатством. Очень много значила она 
в жизни Есенина. Он подарил ей «Пугачева» с надпи- 
сью; «За все, за все тебя благодарю». Поэт несомненно 
имел в виду и силу своего чувства к Дункан, и страда- 
ния, которые достались на его долю, разрыв с Дункан, 
как с Богом. Я был на похоронах Есенина, когда корич- 
невый гроб трижды пронесли вокруг памятника Пушки- 
ну на Тверском бульваре. Посмертная судьба поэта 
была предсказана в том прощании. Стихи Есенина были 
его судьбой, и в этом главное, самое важное. Именно по- 
тому, что на строках Есенина выступает живая кровь, 
отходят на второй план художественные просчеты, ше- 
роховатость отдельных строк и строф. У Есенина мало 
безупречных стихотворений. Чуть не в каждом есть 
явно слабые строки, есть и целые стихотворения (на- 
пример, «Брюсову», не выдерживающее никакой крити- 
ки, это не стихи). Впрочем, у какого поэта нет плохих 
стихов? Ноу Есенина есть и такие чудеса, как «Неска- 
занное, синее, нежное...», «Отговорила роща золотая...» 
Их достаточно, чтобы дать Есенину бессмертие в рус- 
ской лирике. Стихи Есенина были его судьбой, все его 
стихи пронизаны огромной любовью к России, к родине. 


Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты, Русь, живи в раю!» 
Я скажу — «Не надо рая, 
Дайте родину моюЪ! 


И еще: 


Я буду воспевать 

Всем существом в поэте 
Шестую часть земли 

Названьем кратким — «Русь»152, 


В 20-е годы это страстное утверждение было немод- 
ным, но в высшей степени принципиальным, искренним, 
мужественным, как показало время, глубоко верным. 
У Есенина было необычайно чистое поэтическое горло, 
лирический голос удивительной чистоты. Трудно ска- 
зать, кого из русских поэтов можно поставить рядом с 
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Есениным по непосредственности, безыскусственности, 
искренности, правдивости лирического тона. Песенность 
была даром Есенина. Его стихотворные строфы всегда 
делятся на отдельные строки по смыслу, как в песне — 
то самое качество, от которого уходила Цветаева. У Есе- 
нина было два учителя: Блок и Клюев, все остальные 
влияния были легко преодолены. Даже к имажинизму 
Есенин был подготовлен именно Клюевым, и когда- 
нибудь литературоведы разберутся в этом. Не будь 
«Пантократора» и «Кобыльих кораблей», Есенин мог бы 
быть тем русским поэтом, с которого любой человек мо- 
жет начать приобщение к поэзии, начать учиться лю- 
бить, чувствовать и понимать стихи. С Пушкина нельзя 
начинать, Пушкин — поэт для «взрослого» читателя. 
И не только потому, что нужен большой личный опыт, 
чтоб хорошо почувствовать Пушкина, но и потому, что 
понимание Пушкина требует значительной читатель- 
ской культуры, общей культуры, поэтической культу- 
ры, а о Лермонтове и Тютчеве и говорить нечего. В рус- 
ской литературе есть два поэта, с которых можно 
начинать любить и понимать стихи. Это — Некрасов и 
А.К. Толстой. Есенин мог быть третьим. 

«Москва кабацкая» — документ большой художест- 
венной силы. С этим циклом связано одно любопытное на- 
блюдение, которое ни один литературовед в мире еще не 
обнаружил. Есенин необычайно популярен в так называе- 
мом преступном мире, среди уголовников, рецидивистов. 
Татуировки, цитаты из Есенина («Как мало пройдено до- 
рог, как много сделано ошибок») встречаются у воров- 
профессионалов очень часто. Воровской мир не любит 
стихов, но для Есенина сделано исключение. Уголовной 
тематикой в 20-е годы увлекались многие литераторы: 
Каверин, Бабель, Вера Инбер, Сельвинский и многие дру- 
гие. Ни одно из этих произведений не привлекло ни люб- 
ви, ни внимания уголовников, своим поэтом воры считали 
только Есенина. И тут дело не в уснащении стихотворных 
строчек матерщиной, ни в хулиганстве в жизни и стихах. 
Есенин поэтизировал ряд мотивов чисто уголовных, во- 
шел в глубину уголовной психологии. Лучший пример — 
воспевание женщины-матери при демонстративном пре- 
зрении к женщине-жене, к женщине вообще. Это — чисто 
уголовная концепция, не встречающаяся нигде, кроме во- 
ровского мира. «Ты жива еще, моя старушка» и «пей, вы- 
дра, пей». Это не единственный случай совпадения 
«взглядов». Конечно, уголовникам нет дела до волшебства 
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есенинских стихов о России, о русской деревне, русской 
природе. Есенинский пейзаж не аллегория, не олицетво- 
рение. Пейзажные образы Есенина — это не очеловечен- 
ная природа, а просто поэтические сравнения без симво- 


лики. «Отговорила роща золотая...» — исключение. 
Пейзажная лирика Есенина оставила много яркого, свое- 
образного. 


Есенин поэтизировал животных. Стихи об ощенив- 
шейся суке, о застреленной лисице написаны с величай- 
шей теплотой. Стихи о животных написаны без всякого 
подтекста. Животные просто включены Есениным в мир 
людей и так же интересны ему, как люди. Выдающийся 
поэт, для которого стихи были судьбой, Есенин вводит 
нас в великую русскую лирику ХХ века. 


«Письмо матери» (1924 год) 


«Письмо матери» по своему содержанию не имеет 
ничего общего с реальными обстоятельствами жизни по- 
эта. Есенин жил со своей матерью трудно, плохо и несо- 
гласно. Если какие-то черты реальности есть в извест- 
ной стихотворной паре «Письмо матери» и «Ответ», то в 
тексте стихотворения «Ты жива еще, моя старушка?..» 
этих реальностей нет. «Письмо матери» представляет 
собой художественную формулу, поэтический доку- 
мент, а не бытописание. Мы к нему и подойдем, не выис- 
кивая того, чего в нем нет, и не упуская с глаз того, что 
в нем прямо-таки сверкает. «Письмо матери» — это со- 
вершеннейший образец науки звуковых повторов. 


Ты жива еще, моя старушка? 
Жив и я. Привет тебе, привет! 


«Жив», «жива», «привет», «привет». Но кроме этого 
применения повтора в открытом виде, есть и более тон- 
кое крепление стихотворной строки. В помощь шипя- 
щей «Ж» в русской фонетике заменяет то «Ш», то «З». 


Пусть струится над твоей избушкой... 


Словом «струится» не только надежно найдена риф- 
ма к слову «старушка», словом «струится» был найден 
более выразительный звуковой повтор. 


Тот вечерний несказанный свет. 
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Строка действительно прекрасная. Но почему? Потому 
что буква «Ч» в слове «вечерний» перекликается с буквой 
«Ш» в слове «старушка» в первой строке, а самое послед- 
нее — «тот вечерний несказанный свет» — состоит из 
трех «3», трех «В», трех «Т» и четырех «Н», одни и те же 
согласные начинают и кончают строку: «Т-Т-В-С-В-Т». 


Пишут мне, что ты, тая тревогу... 
Целых пять «Т» в строке. 
Загрустила шибко обо мне... 
«С-Т»: «грустила», «часто», «в старомодном». 
Что ты часто ходишь на дорогу... 


«Дорога» — это повтор к слову «старомодный», а «ста- 
ромодный» — рифма к слову «старушка». «Ветхий» свя- 
зано со словом «свет» — главным словом стихотворения. 


И тебе в вечернем синем мраке... 


Несказанный свет, льющийся в душу поэта, исчез и 
отнюдь не случайно. «Тот вечерний несказанный свет» 
превращается в «мрак», «синий мрак». 


И тебе в вечернем синем мраке 
Часто видится одно и то ж — 
Будто кто-то мне в кабацкой драке 
Саданул под сердце финский нож. 


ЦЩелкнуло «Ц» в слове «кабацкой» и отозвалось в 
«сердце» следующей строки. Вологодский глагол «сада- 
нул под сердце» не просто усиливает эмоциональную 
энергию стихотворения, но является ближайшим, как 
всегда у Есенина, звуковым повтором к «сердцу»: «сада- 
нул под сердце». 

Первый узор: «только ты». Второй узор: «на рассве- 
те», «раскинется», «по-весеннему», «старый сад». Тре- 
тий узор: «восемь», «Вернусь», «ветви», «весенний». «Не 
буди» как подключение к повторам следующей строфы. 

Седьмая строфа: 


Не буди того, что отмечталось, 

Не волнуй того, что не сбылось, — 
Слишком раннюю утрату и усталость 
Испытать мне в жизни привелось. 
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Общая надежная кассета: «не буди», «не волнуй», 
«не сбылось», а также: «утрату и усталость». 
Восьмая строфа: 


И молиться не учи меня. Не надо! 
К старому возврата больше нет. 
Ты одна мне помощь и отрада, 
Ты одна мне несказанный свет. 


Первый узор: «молиться», «меня». Второй узор: «не 
буди», «не учи», «не надо». Третий узор: «ты одна», «ты 
одна». Вместо «тот вечерний несказанный свет» — «ты 
одна мне несказанный свет». Замыкающие согласные 
остаются прежние: «тот» заменяется на «ты одна», что 
сохраняет звуковую характеристику строфы и усилива- 
ется лишней буквой «Н». 

Четвертая строфа: 


Ничего, родная! Успокойся. 

Это только тягостная бредь 

Не такой уж горький я пропойца, 
Чтоб, тебя не видя, умереть. 


«Ц» из «пропойцы» перекликается с «кабацкой дра- 
кой». 
Пятая строфа: 


Я по-прежнему такой же нежный 
И мечтаю только лишь о том, 
Чтоб скорее от тоски мятежной 
Воротиться в низенький наш дом. 


Тут несколько звуковых узоров. Первый: ‹«по- 
прежнему», «нежный», «такой же нежный». Второй 
узор: «Нежный низенький наш дом». Третий узор: «та- 
кой», «только о том», «от тоски». Четвертый узор: «меч- 
таю», «мятежный». 

Шестая строфа: 


Я вернусь, когда раскинет ветви 
По-весеннему наш белый сад. 
Только ты меня уж на рассвете 
Не буди, как восемь лет назад. 


Совершенство художественной ткани «Письма мате- 
ри» очень велико. В одной и той же строфе встречаются 
различные звуковые узоры, гармонирующие между собой 
и подчиненные единой эмоциональной цели. Эмоциональ- 
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ная энергия зависит от беспрерывного нагнетания повели- 
тельного наклонения различных глаголов. Все эти много- 
численные «не» являются надежным звуковым повтором, 
механически обеспечивающим поэту внимание слушате- 
лей. Эмоциональный эффект зависит от включения в 
строку различных согласных и определенного порядка по- 
вторения этих согласных. У этого замечательного стихо- 
творения есть еще одна звуковая особенность. В каждой 
строке этого длинного стихотворения присутствует шипя- 
щая буква. Вот эти слова: старушка, избушка, вечерний, 
пишут, шибко, часто, вечерним, мечтаю, чтоб, наш, шу- 
шуне, что, учти, болыше, шибко, часто и так далее. 


Мой путь 


Есенин писал стихи день и ночь в детстве, в юности, 
в зрелые годы. Он оставил нам весьма энергичную за- 
пись по этому поводу: 


Тогда впервые с рифмой я схлестнулся. 
От сонма чувств вскружилась голова. 
И я сказал: коль этот зуд проснулся — 
Всю душу выплещу в слова. 
(Мой путь. 1925 год) 


Есенин так и поступил, но схлестнулся он не только 
с рифмой, а с гораздо более важным для русского сти- 
хосложения обстоятельством — звуковыми повторами, 
чередованиями одинаковых согласных букв, что и сде- 
лало Есенина поэтом. В приведенном нами признании — 
четверостишии видно, как умело расположены звуко- 
вые повторы. 

Впервые — рифма, вскружилась, не кружилась, а 
именно вскружилась, чтобы добавилось лишнее крепле- 
ние к чувству. «И я сказал» — «С-К-3-Л». Стихи писал 
высококвалифицированный мастер, хорошо знающий, 
где и в каком количестве укреплять строку шипящими. 
«Всю душу выплещу в слова». 

В строке 4 «В», 2 «Л» и 2 «Щ». Так поступает Есенин 
в каждой строке каждого стихотворения. Пример того 
же «Моего пути»: 


Тогда в мозгу, влеченьем к музе сжатом, 
Текли мечтанья в тайной тишине, 

Что буду я известным и богатым, 

И будет памятник стоять в Рязани мне. 
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«Тогда — текли, мозгу — музе — мечтанья, тай- 
ной — тишине, влеченьем — мечтанья» — четыре раз- 
ных звуковых узора. «Известно» перекликается с «Ря- 
занью», а «будет» и «богатым» начинается с одной 
буквы. Еще дальше из того же стихотворения: 


И, заболев 

Писательскою скукой, 
Пошел скитаться я 

Средь разных стран, 

Не веря встречам, 

Не томясь разлукой, 
Считая мир весь за обман. 


Не надо быть стиховедом, чтобы легко различить 
эти «С-К», «С-К-Т», придающие стиху крепкую звуко- 
вую форму. Вот это свободное письмо, не знающее ни 
натуги, ни принуждения дает в результате чисто ариф- 
метические комбинации букв. Этот результат — поиск 
образа, мысли, метафоры с помощью звуковых повторов 
и дает Есенину право на перо поэта. 

«Мой путь» — это стихотворение последнего года 
жизни Есенина. 

Как всякий поэт, Есенин был цитатен, то есть прида- 
вал стихам большее значение, чем они имеют в жизни 
обыкновенных людей. Есенин был мастером самой высо- 
кой квалификации, притом быстро растущей, просто 
удивительно сравнивать его переписку с Бальзамо- 
вой!53, последнее письмо 1916 года, и думать, что через 
год Есенин написал «Ключи Марии». В этом очень крат- 
ком пути к вершинам искусства немалую роль, самую 
положительную сыграла Айседора Дункан, энтузиаст- 
ка, революционный интеллигент, приехавшая служить 
советскому народу. Она ввела Есенина не в круг людей 
большого искусства, а в круг его идей, его воздух. 


<1970-е гг.> 


АХМАТОВА 


Самым важным в наследстве Ахматовой, в личности 
Ахматовой, в жизненном явлении, называемом «Ахма- 
това», в единстве человека и его дела: стихах, жизни? 

Это — великий нравственный пример верности своим 
поэтическим идеалам, своим художественным принци- 
пам. Защищая эти принципы как жизнь, как быт, Анна 
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Андреевна много пережила, много приняла горя, не вы- 
пуская своего поэтического знамени, держала себя в 
высшей степени достойно. Премия Таормины!?4, посеще- 
ние Италии через полвека («последний раз я была в Ита- 
лии в 1912 году», — говорила Анна Андреевна), оксфорд- 
ское чествование, мантия доктора наук!5° — все это ведь 
события последних двух-трех лет «Бега времени»!56. 

Я расскажу вам один эпизод из жизни Анны Андре- 
евны. Несколько лет назад на одном из своих приемов (а 
ее суетность, потребность в болелыциках хорошо из- 
вестны) на ней лопнуло платье, шерстяное, старое пла- 
тье, которое Анна Андреевна носила с десятых годов, с 
«Бродячей собаки»!57, со времени «Четок»!58. Платье это 
пришло в ветхость и лопнуло на одном из приемов, и 
гости зашивали это платье на Анне Андреевне. Другого 
не было у нее, да и приема не хотелось прерывать. Так 
вот, это лопнувшее шерстяное платье в тысячу раз до- 
роже какой-нибудь почетной мантии доктора наук, ко- 
торую набрасывали на плечи Анне Андреевне в Окс- 
форде. Это лопнувшее шерстяное платье в тысячу раз 
почетнее оксфордской мантии, в тысячу раз больше к 
лицу Анне Андреевне. 

Что поражает в Ахматовой последних лет? Ее моло- 
дая сила. Стихотворение «Родная земля»! — велико- 
лепное стихотворение. 

Что лучше — Ахматова первых стихов или Ахмато- 
ва «Бега времени»? Акмеистические идеи ранней Ахма- 
товой обогащены введением подтекста, обращением к 
вечности, символикой, вторым планом, «утяжелением» 
стиха, что ли. 

Я не знаю, лучше ли эти стихи ранних или нет, знаю 
только, что стихи «Ты письмо мое, милый, не комкай...» 
и «Звенела музыка в саду...»160 были стихами юности 
моей, и вот я состарился и читаю эти стихи всегда с теп- 
лой улыбкой. 

Может быть, поэтическое имя Ахматовой и не так 
велико по сравнению с именем Блока или Пастернака, 
оно в том же высшем ряду русской лирики ХХ века, ко- 
торый включает имена: Анненского, Белого, Пастерна- 
ка, Мандельштама, Цветаевой, Ходасевича. Эти име- 
на — лучшее, что есть в русской поэзии ХХ века. И чем 
они меньше, хуже, чем поэты пушкинской поры? И без 
этого наследства нет русской лирики. 

Даже второстепенные имена значительны: Гумилёв, 
Маяковский, Хлебников, Есенин, Волошин, Кузмин, 
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Бальмонт — составят славу поэзии любого народа. Это 
наследство включает так много — Блок — совершенно 
неизученный огромный поэт — что каждая публикация 
Пастернака, Мандельштама, Цветаевой показывает, что 
целый ряд наших поэтических имен живет по чужому 
литературному паспорту, все это лишь эпигоны, подра- 
жатели, мародеры, а не новаторы и открыватели новых 
путей. Сказать «я открываю мир» — вовсе не значит 
этот мир открыть. 

Конфузы эти объясняются тем, что нарушена связь 
времен, нарушена преемственность русской поэтиче- 
ской культуры. Изучение Ахматовой и любовь к стихам 
Ахматовой как раз и помогут эту связь восстановить. 
Попутно: Ахматова была ревностной сторонницей клас- 
сических русских размеров стиха, канонических разме- 
ров, прекрасно понимая всю бесконечную силу, беско- 
нечное разнообразие, безграничную возможность 
русского классического стиха. В этом Ахматова — тоже 
пример бескомпромиссности. 

В Ахматовой жил живой интерес к современности, к 
любому событию общественной или литературной жиз- 
ни. Анна Андреевна писала пьесу!61. Всякий поэт, вооб- 
ще всякий пишущий человек хочет написать пьесу, это 
закон. Написать пьесу очень трудно. Из русских писате- 
лей разве только Леонид Андреев писал настоящие пье- 
сы. Вот она увлеченно читала куски, пьесу пыталась ре- 
шить, ну, если не в плане театра абсурда, то далеко от 
классических образцов, объясняла замысел сложный, 
сюжет извилистый. Ее спросили: 

— А чем кончается ваша пьеса? 

Анна Андреевна живо прищурилась — своим знаме- 
нитым прищуром, описанным еще в десятых годах — 
и ответила резко и живо: 

— Нынешние пьесы ничем не кончаются. 

Сейчас нет стихов, и хотя никто иной, как Анна Ан- 
дреевна, так недобро пошутила насчет золотого века — 
все же это только шутка. Масштабы смещены, оценки 
искажены. 

На похоронах, на этом самом московском прощании, 
что ли, я не знаю, как назвать утро во дворе морга 
<больницы> Склифосовского 9 марта 1966 года. Я стоял 
на улице, и ко мне подошел мой знакомый, работник од- 
ной из редакций, и говорит: 

— Вы, Варлам Тихонович, все время на улице? 


— Да. 
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— Ах, боже мой, я завозился там около гроба, задер- 
жался. Говорят, сам Евтушенко приезжал. Какая честь! 
А я-то там около гроба и просмотрел самое главное. 

Вот какие печальные бывают события. Это тоже 
свидетельство, что связь времен разорвана, что нужно 
сделать очень много, чтобы ее восстановить. 

Ведь это звучит в высшей степени неприлично в 
некрологах. Еще месяца не прошло с ее смерти: много 
занималась переводом, обогатила перевод. Так и о Пас- 
тернаке писали: выдающийся переводчик. Хотя занятия 
переводом были вынужденные. Половина стихов Анны 
Андреевны издана античным тиражом — в одном эк- 
земпляре. 

У Анны Андреевны были ошибки. Это ее некоторая 
суетность, желание давать интервью, не всегда удач- 
ные. Ей было бы к лицу быть судьей времени, а хотела 
выступать подавальщицей мечей в литературных тур- 
нирах. Я еще надеюсь рассказать об Ахматовой. 

Мне уже приходилось указывать на важность изу- 
чения принципов акмеизма. Символизм не менее важен, 
но его важность бесспорна, я считаю Пастернака по- 
следним символистом и его роман считаю скрытой по- 
пыткой дать символ романа. О символизме как литера- 
турном течении написано мало, все еще впереди. 

Еще одно. Анна Андреевна была представительни- 
цей русского Ренессанса ХХ столетия, характером со- 
временным, ничуть не менее значительным, чем пресло- 
вутые характеры Возрождения. 


С Анной Андреевной Ахматовой я познакомился в 
1965 году уже после своего воскресения из мертвых на- 
ряду с многочисленными эксгумациями того времени. 
И эксгумация, и воскрешение из мертвых шли по са- 
мым различным каналам. Коса эта косила очень широ- 
ко. Я возвратился не с семьей — вот особенность моего 
тогдашнего личного возвращения, а вместе с тем кру- 
гом — Пастернак входил в это число — к которому 
принадлежала и сама Анна Андреевна. Так что все ми- 
лости, все поливки приходили именно на эту почву. Это 
не была почва репрессированных военных, вроде Туха- 
чевского и Якира, не была также кругом таких людей, 
как Крыленко!62. Это был круг людей искусства со все- 
ми его качествами не историков, как Лукин (Антонов), 
или Фридленд!63, не ученых, не героев, жертв пятиле- 
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ток, вроде Грановского!64. Я уже жил в Москве, печата- 
лись кое-где стихи, отгремело дело Пастернака. Анна 
Андреевна была волею судеб зачислена в ряды про- 
грессивного человечества и энергично выдавала как та- 
ковую причастность к тайнам большой политики, тай- 
нам вечной страсти. Словом, всячески разъясняла суть, 
вес и интерес к такого рода времяпровождению. Анна 
Андреевна всячески и сама дула в это кадило. Зная 
мой характер, меня тогда предупредили о, мягко выра- 
жаясь, эгоцентризме будущей моей собеседницы, эго- 
центризме, к которому она привыкла. 

— Давайте вовсе не пойдем. 

— Нет, надо идти, раз уговорились. Если будет кто 
еще, скажете, что вы просите встречи завтра. 

Но просить завтрашней встречи не пришлось. Нас 
приняли сейчас же. После Анна Андреевна говорила, 
что разговор не получился. Как бы он мог получиться? 
Я смотрел на нее как на медицинский сюжет. Потом 
Анна Андреевна жила в Ленинграде, в Комарове, а в 
Москву приезжала время от времени по делам или без 
оных, останавливалась у знакомых и «давала приемы». 
Эти приемы Анна Андреевна собственноручно регист- 
рировала в бархатной книге. Попасть на этот прием счи- 
талось честью, о времени сговаривались, /нрзб/, уплот- 
нялись не хуже. Я просто хотел ей рассказать кое о ком 
из личных ее знакомых, о судьбе которых я наводил 
справки на Колыме. Никаких таких сведений не потре- 
бовалось. Анна Андреевна, подбоченясь, излагала, как 
она боялась Парижа, <боялась> поехать в Италию, на 
ней давно уже не было того самого единственного шер- 
стяного платья, которое лопнуло во время неосторожно- 
го и слишком резкого движения во время одного из 
приемов. Я мог бы обо всем этом напомнить, переспро- 
сить, авторизировать, так сказать, этот роскошный эпи- 
зод. Вместо этого я слышал только трескотню о том, как 
она боялась в Париже — чего, неизвестно. Все выгляде- 
ло низкопробным балаганом, ординарным спектаклем, и 
я попробовал прервать эти ламентации, почитать стихи, 
чего в сущности слушать я не люблю и сам, не читаю в 
гостях. Анна Андреевна развернула свою бархатную 
тетрадь и читала, читала рукопись пьесы какой-то. На- 
конец, мы распрощались. Антенна моя так была на- 
строена четко, так отлично работала, что несмотря на 
этот репремант неожиданный, я легко написал несколь- 
ко стихотворений о ней. Анне Андреевне было о чем за- 
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ботиться, таланта у нее большого не было, и выяснилось 
это в первых же книжках, в «Четках», в «Белой стае». 
Москву приучали тогда к «Поэме без героя». «Поэму без 
героя» я читал еще на Колыме сразу после войны не то 
у Португалова, не то у Добровольского!65, а потом пере- 
чел ее повнимательнее в Москве. Хочется возразить са- 
мым решительным образом Чуковскому!66, который 
хвалил эту поэму за новизну стихотворного размера, ге- 
ниальное новшество. Это гениальное новшество было 
плагиатом Анны Андреевны у Михаила Кузмина «Фо- 
рель разбивает лед». Заимствование поэтической инто- 
нации еще у современника — тяжкий грех поэта, тяж- 
кий грех и критика, не заметившего грубого плагиата. 
Время было какое-то шаткое, Журавлев! отомстил 
Ахматовой, напечатав ее собственные стихи под своей 
фамилией. Чего не бывает в поэзии, чего не бывает в по- 
этическом быту? Все стихотворения Ахматовой послед- 
них лет — не более, как возвращение на позиции симво- 
лизма, победа символизма над акмеизмом — этой 
узенькой тропой русской поэзии, где не удержалась ни 
Ахматова, ни Мандельштам, ни Гумилев, ни Зенкевич, 
ни Нарбут. Начинала Ахматова, прямо сказать, отлично, 
и хоть Троцкий!68 называл ее «гинекологической поэтес- 
сой», это-то не должно было смущать Анну Андреевну. 
Даже я, существо и поэт нынешнего, послеахматовского 
века, прошедший через футуристический нигилизм 
Маяковского, Асеева, испытавший личное давление 
фактовика Сергея Михайловича Третьякова, отдал 
должное ахматовским строкам. Даже один из моих ро- 
мансов начинался цитатой из Ахматовой: 


Не смотри ты, не хмурься гневно, 
Я любимая, я твоя, 

Не пастушка, не королевна 

И уже не монашенка я. 


<1970-е> 


БЛОК И АХМАТОВА 


Блок не любил Ахматову. Вся история их личных 
отношений — а они были знакомы друг с другом около 
десяти лет и жили в одном городе — Петербурге — 
представляет собой историю уклонения Блока от всяко- 
го более короткого знакомства. Когда через 40 лет после 
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смерти Блока Ахматова обратилась к своей памяти! 0, 
оказалось, что ей нечего сказать о Блоке. И это не слу- 
чайно и возникло по причине самого Блока, а не Ахма- 
товой. Историки литературы и литературоведы пыта- 
ются затушевать это обстоятельство биографии двух 
поэтов и совершенно напрасно. 

Почему Надежда Яковлевна с такой настойчивостью 
заставляет думать о старческом склерозе, считая нуж- 
ным упомянуть с первой фразы знакомства: 

— Вы знаете, конечно, что существует два акмеиз- 
ма: один Гумилева!” и Городецкого!??, другой — Ахма- 
товой и Мандельштама. Так вот мы — из этого второго 
течения. 

Никакого второго течения тут нет, а есть желание 
избежать смертельного удара Блока!73, ибо в пред- 
смертной статье «Без божества, без вдохновенья» Блок 
громил Гумилева и Городецкого, выделяя из «Цеха» Ах- 
матову как пример «печальной лирики», не соответст- 
вующей миру акмеизма. 

Современный акмеизм, вернее, та тень акмеизма, 
которая бродит по русской земле, по русской поэзии, 
стремится подчеркнуть это разделение, обособление, а 
не общность. Вместо того, чтобы подчеркнуть широту 
школы от Нарбута!74 до Лифшица!?, любой бывший ак- 
меист старается ее сузить и, главным образом, отречься 
от Гумилева и Городецкого. Это делается не потому, что 
Ахматова и Мандельштам дорожат своим, не гумилев- 
ским направлением, творческой истиной, добытой не в 
Гумилевских шахтах. Причина этого явления другая. 
Отказаться от Гумилева и Городецкого необходимо по- 
тому, что разгрому этой группы Блок посвятил послед- 
ний год своей жизни. «Без божества, без вдохновенья» 
написана в 1921 г. 

У Блока в его дневниках и записных книжках среди 
тех трехсот женщин, которые ему были близки, были и 
поэтессы, и не поэтессы, акробатки, упоминаемые в за- 
писных книжках тем же шрифтом, что и литературные 
дамы и актрисы. Так что найти подтверждение о встре- 
чах с Блоком в своей собственной памяти, опираясь на 
записные книжки Блока, не так трудно, тем более, что 
эта мемуаристика назад, через сорок лет после смерти 
поэта. Блок не хотел встречаться с Ахматовой. Почему? 
На это есть свои причины, но не те, о которых пишет 
мемуаристика Ахматова. В чем же тут дело? В чем при- 
чина этой вечной недоброжелательности и уклонения от 
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личных встреч, на которые Блок был достаточно щедр? 
Дело, мне кажется, тут не только в назойливости Ахма- 
товой, неприятной Блоку как прикосновение эпигона. 
Дело и в чисто физической несовместимости, чисто фи- 
зическом отвращении к физическому облику Ахмато- 
вой. История учит, что для того, чтобы иметь успех у 
мужчин, вовсе не надо быть писаной красавицей. В фи- 
зическом типе Ахматовой было что-то чуждое мужчи- 
нам и отнюдь не с точки зрения таланта или ума. Блок 
просто чуждался такого физического типа. «Переписка 
двух поэтов» была чисто литературным предприятием, 
из которых Блок не сделал выводов. Материнский доб- 
рый совет был Блоком отвергнут!"6. 

Возникает визит к Блоку, где Ахматова приносит 
Блоку три тома его произведений. На первых двух он 
ставит надпись «Ахматовой Блок», а на третьем вписы- 
вает мадригал, заготовленный заранее, вошедший во 
все собрания сочинений Блока под названием «Красота 
страшна — Вам скажут...». 

Черновик этого мадригала показывает, как трудно 
он достался Блоку. Блок насильно <впихнул> в роман- 
церо никак не дававшийся ему текст стихотворения в 
декабре 1913 года. Ахматовой мадригал не понравился, 
даже обидел ее, ибо «испанизировал». Ахматова, кусая 
губы, объяснила, что «испанизация» возникла у Блока 
невольно, потому что он в то время увлекался 
Дельмас! 77, исполнительницей роли Кармен. Но дело в 
том, что знакомство с Дельмас относится к марту буду- 
щего 1914 года. 

Ахматова тем же размером отвечает Блоку: «Я при- 
шла к поэту в гости...», стихотворение самое обыкновен- 
ное, пейзажное, описательное, фиксирующее визит. 

Блок публикует «Переписку двух поэтов» в журна- 
ле «Любовь к трем апельсинам», где он заведует лите- 
ратурным отделом. Вдохновленная этой публикацией, 
Ахматова шлет Блоку свой следующий сборник «Чет- 
ки» (дарственный экземпляр сохранен Пушкинским до- 
мом). На этот сборник Ахматова получает довольно ско- 
ро ответное письмо. «Многоуважаемая Анна Андреевна, 
вчера я получил Вашу книгу («Четки»), только разрезал 
ее и отнес моей матери, а в доме у нее болезнь и вообще 
тяжело. Сегодня утром моя мать взяла книгу и читала 
не отрываясь, говорит, что не только хорошие стихи, аи 
по-человечески, по-женски подлинно. Спасибо Вам, пре- 
данный Вам Александр Блок. Р.5. Оба раза, когда Вы 
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звонили, меня действительно не было дома». Обиженная 
смертельно Ахматова стала ждать ответа, но ответ ни- 
когда не последовал, хотя Блок сборник прочитал сам 
внимательнейшим образом. Ему понравились там четы- 
ре стихотворения и не понравились остальные шестьде- 
сят. Ахматова сделала еще попытку послать Блоку от- 
тиск своей поэмы «Аполлон»!78. На этот раз на оттиске 
нет никаких блоковских помет. Ответ на него Блок тя- 
нул много месяцев, только в марте 1916 года ответил 
письмом, не оставившем сомнения в мнении Блока. Оче- 
видно, Блок не хотел отвечать вовсе, но ответил под 
чьим-то давлением, возможно, материнским, и не пото- 
му, что Блок считался с мнением матери, а потому, что 
мать усиленно надеялась на этот брак с Ахматовой. 
Мать усиленно благоволила к Ахматовой, а это еще 
больше настораживало Блока. 


Многие блоковские стихи использовались в качест- 
ве стимулирующего средства, испытанной инъекции 
тестостерона в художественной жизни российской ин- 
теллигенции. Почему-то за такими великолепными сти- 
хами, как «Унижение», никаких Прекрасных Дам и 
даже Незнакомок не искали, принимали реальность за 
реальность и отказывались принимать «Унижение» за 
поэтический символ. Почему «Прекрасная Дама» — 
символ, а «Унижение» не символ? Оба — символ, 
оба — стихи высшего качества, и это самое оправдыва- 
ет труд поэта, глаз поэта, перо поэта. Следует еще точ- 
но понять, что как только стихи становятся стихами, 
они перестают быть бытом, оставаясь цитатой, теряют 
свою реальность. Поэтому в высшей степени не умны 
разыскания Чуковского, который уверял — аптека на 
углу действительно была. 


Девяносто процентов русских лирических стихотво- 
рений написано ради последней строфы. 


Любовь Дмитриевна Менделеева! обнаружила пол- 
ное непонимание природы художественного творчества. 
Но главное было не в этом. Любовь Дмитриевна обнару- 
жила полное непонимание физической природы своего 
мужа. Во время увлечения Блока Н.Н. Волоховой!80, са- 
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мой безопасной соперницей Любови Дмитриевны, дочь 
Менделеева сочла необходимым поехать к Волоховой и 
«лично» передать ей права на «музу» Блока. Л.Д. не за- 
хотела понять законов художественного творчества, по- 
нять такую элементарную вещь, что Волохова — только 
символ «Фаины», как сама Л.Д. была символом «Пре- 
красной Дамы». Волохова никогда не была близкой Бло- 
ку, и все же стихи лились неудержимо, подтверждая 
лишь один закон: для поэта есть потребность высказать 
свое, а оно может быть или случайным, или измененным 
отражением тысячи сред — водных, воздушных, где про- 
ходит луч поэзии. Волохова самым энергичным образом 
протестовала против посвящения, но Блок сказал: «В по- 
эзии необходимо преувеличение — я вас вижу такой, а 
сам факт для стихов не имеет значения». 


Возвращается сила Блока в мое сердце, которое не 
могли отравить никакие акмеистические яды. 


Блок встретил меня оглушительным ритмом сиюми- 
нутности в «Двенадцати», которые в том же анненков- 
ском181 оформлении махали белыми крыльями на ули- 
цах среди оберточной бумаги плакатов, газетной бумаги 
всевозможных оттенков, болышими белыми крыльями 
«Двенадцати». Блестящие белые крылья «Двенадцати» 
смотрелись издалека, обгоняя многих, если не всех. 
«Двенадцать» были первой поэмой Блока, которую я ус- 
лышал внутренним своим ухом, хотя там уже «дышали 
духами и туманами», и лестница и вечность, и рысаки, и 
гениальное «Унижение» я услышал и вовсе поздно. 
В чем тут <дело> было? как бы сказать поточнее, по- 
грубее. В «Двенадцати» время говорило с Блоком, и он 
услышал его. Во всем остальном Блок говорил со време- 
нем, и оно слушало его, изредка более внимательно, из- 
редка менее. «Скифы», поэма, не уступающая по своим 
достоинствам «Двенадцати», была голосом человека ко 
времени, а не голосом времени к нему. Мне кажется, что 
то, что Блок не писал стихов целых четыре года, а на- 
писал за это время ряд статей принципиальных, говорит 
о том, что Блок все ждал голоса Бога, такого же, кото- 
рый поднял его с кровати в 1918 году. 


<1970-е> 
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ДОСТОЕВСКИЙ 
«Игрок» 


Первой вещью Достоевского, которую я прочел 
мальчиком, была повесть «Игрок» в павленковском из- 
дании, еще прижизненном, года 1879-го, что ли. Досто- 
евский еще мог перегнуть собственным пальцем напи- 
санную этими же пальцами страстную, поспешную, 
казалось бы, книгу. «Игрок» продиктован за 10 дней. Но 
не было поспешности в словесной ткани «Игрока». Она 
была таким же чудом гения, подчиненным музыкально- 
му ключу, со своим собственным ритмом, напоминаю- 
щим ритмы «Пиковой дамы». 

Да, Достоевский взял классический сюжет, превра- 
тил графиню в княгиню, Германа назвал Алексеем, По- 
линой сделал хорошо ему известную Лизу Пушкина. 
Все было по старой схеме, «Пиковая дама» на современ- 
ном языке. Искать другой сюжет было некогда, и Досто- 
евский воспользовался «Пиковой дамой». Роман, по- 
весть — как это все назвать? Нужна страсть, чтобы 
использовать знание личное. 


«Введение» 


Двести кратких, почти телеграфных, гениальных 
строк «Введения» к «Запискам из Мертвого дома» имеет 
особенное значение в судьбе литературной дороги писа- 
теля, намечают пути, оглядываясь назад на последние 
10 лет. 

Здесь краткое подведение итогов, краткий план, вехи 
дальнейшего пути. Нетрудно видеть, что «Введение» на- 
писано много уже после событий «Мертвого дома», ибо 
из-за тюремной решетки Омской каторжной тюрьмы 
нельзя было рассмотреть Сибири, так что Сибирь «Вве- 
дения» — это и семипалатинские впечатления. 

«Записки из Мертвого дома» принесли отказ от 
взглядов. Нетрудно понять, что никакого отказа от 
прежних взглядов тут нет. Тут искание какого-то ле- 
гального пути, где можно найти выход — пусть иска- 
женный, извращенный — той бури, которая бушует в 
мозгу и сердце гения. Эти двести строк безупречны сти- 
листически, но не в стилистике тут было дело. Тут было 
дело в краткой характеристике края, его нравственных 
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законов, его природы. Вот первый абзац: «В отдаленных 
краях Сибири...» 

Разве это не характеристика Колымы? Конечно, в 
Восточной Сибири тундра, но это на Колыме служат 
чрезвычайно. Это до последнего времени известно. Не- 
даром говорят о колымском длинном рубле для умею- 
щих разрешить загадку жизни. Разве это не картина 
застолья Азбукина, заместителя начальника Юго- 
западного горного управления? По 20 человек садилось 
за стол, а ведь Азбукин получал пусть 10 тысяч в месяц, 
но яблоко там стоило 100 рублей. К этому добавлялась 
контрабандная продажа табаку. В пачке колымской, ко- 
торую дневальный Азбукина по 5 рублей за папиросу 
продавал, выходит на 80 папирос. Продавал в розницу в 
арестантском бараке тем же нищим, которые считали 
такую покупку за счастье, ибо Азбукину из Москвы во- 
зили махорку, а не вылежанный на воинских складах, 
потерявший все качества табак. Даже дичь, которая ле- 
тает по улицам, не такое уж преувеличение для Запад- 
ной и для Восточной Сибири. В перелетах гусь — легкая 
дичь, небо покрыто птицей, и охотнику остается только 
стрелять. Да что перелет, глухари перебегают дорогу — 
шоссе, главную трассу, попадают под машины. Конвой, 
который вез наш этап, питался глухарями. Остановит 
машину, выстрелит из винтовки, отвернет голову, чтоб 
на остановке зажарить его прямо в перьях в костре, об- 
мазав глиной. Жир не вытекает. Лопнет глиняная короч- 
ка — поели, и можно опять гнать этап. Так было в на- 
шем этапе в августе 1937 года. Что же говорить, что 
было в Сибири Западной, да еще 100 лет назад. 


Омск 


Омская классическая арестантская транзитка — 
санпропускник военный необычайной производительно- 
сти, быстрого обслуживания — души, души. Для солдат 
по два, для арестантов по десяти человек на душ — 
я при своем высоком росте никак не проигрываю, в бане 
не слежу, чтобы меня обделили водой, чтоб только кусо- 
чек мыла из рук не вырвали. Но Сибирь далеко еще от 
Колымы, кусочек мыла здесь суют в руку, как рекруту. 
Омск — это город Достоевского, город его каторги, а в 
наше время лучший санпропускник, лучше бутырского, 
лучше магаданского, первая и последняя точки нашего 
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вагонного пути. От Омска после Достоевского никто ни- 
чего и не ждет, кроме каторги, и действительно обслу- 
живание в Омске образцовое. Уже к обеду мы, прошед- 
шие душ, строились, но как ни налажено солдатское 
колесо, арестантский путь все же труднее, медленнее. 
Мы сидим, лежим, вернее, под скудным омским солнцем 
в яснейший из ясных, ясный день. Редкое солнце указы- 
вает, как много мы сидели в тюрьме, как плохо нас кор- 
мили и как долго длится наш вагонный путь. Хлеба по 
пути купить нельзя, деньги у нас отобраны при отъезде 
из Бутырки, и навсегда исчезли, списанные с наших 
счетов — как, кому это все досталось, какому-нибудь 
клубу НКВД списано — этого мы никогда не узнаем. Но 
подкожная клетчатая, жировая прослойка давно исчез- 
ла — в очереди сидят скелеты, раскрытые рубашки по- 
казывают белеющую мертвую кожу, которую слабое 
омское солнце не в силах согреть и обжечь. 

Наш этап — три тысячи человек из московских тю- 
рем отбывают с Красной Пресни — новой, любимой Ста- 
линым тюрьмы в начале июля 1937 года, точно не пом- 
ню, а помню, что осужден 3 июня Особым совещанием 
под председательством Ежова на 5 лет концентрацион- 
ных лагерей с отбыванием срока на Колыме и лишением 
права переписки. Большой протокол <спущен> для на- 
шего брата. 

На прииск «Партизан» Северного горного управле- 
ния нас привезли 20 августа. Но до этого была пересыл- 
ка в Магадане, текли дожди круглые сутки. Холодные 
тучи опоясали скалы — бредовый сон, из которого мы и 
не пытались вырваться, чтобы не встретиться с явью 
еще хуже — трое суток работы на трассе в бухте Весе- 
лой, бесконечные трудности, когда не знаешь, что луч- 
ше: ходить на работу, ползти на работу или лежать под 
окриками и толчками. Я — ходил. 

Вот в этом промежутке вагонном — 9 августа нас 
выгрузили из вагонов во Владивостоке и ночи две то- 
мили за проволокой зоны, которая <была> расчерчена 
для тогдашнего транзита. Значит, Омск был где-то ме- 
жду 1-м июля и 20-м августа. Дорога пароходом — 
лучший, оптимальный вариант. Пять дней у нас не 
было ни шторма, ни ошибок в курсе, ни бунтов. Еще бы, 
троцкисты — это овцы, бунтовали на пароходе только 
блатари или, если из 58-й статьи, то после войны, когда 
ясно обозначилось, чем была Колыма в 1937 году. 

Значит, 5 суток морского круиза лучшего качества, 
сорок пять дней железной дороги, тоже все по графику, 
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по строгому плану, а уже 14 августа были сгружены в 
Магадане. Когда же был Омск? Омск я вспомнил не по- 
тому, что там жил Достоевский. Причины вспомнить 
Омск — другие. 

У нашего эшелона был свой правительственный ко- 
миссар, в чине, впрочем, небольшом, всего старшего лей- 
тенанта. В новенькой серо-голубой шерстяной форме, 
явно по заказу, чтобы упрятать под ремень толстое 
пузо — бледнокожий, толстый, с одутловатым лицом, с 
кожей, похожей на нашу, тоже от сиденья взаперти, в 
кабинетах, в камерах и тюрьмах. В фуражке с большим 
козырьком, где было укреплено золотое шитье эсесовско- 
го типа. Старший лейтенант являлся еще на Красной 
Пресне, отметный бездельем своим, плавным движеньем 
среди всеобщей суеты, посадки в вагоны. Это к нему под- 
бегали какие-то лица за распоряжениями явно посторон- 
него характера, ибо старший лейтенант на немой вопрос 
конвоира, начальника конвоя что-то отмахивался крест- 
накрест, решительно запрещая. Потом я узнал, что при- 
носили какие-то передачи, посылки. В какой тайне ни от- 
правляют арестантов, кто-то узнает, успевает предупре- 
дить родных. Но ни посылки, ни денег в дорогу нам не 
давали, было запрещено, и последней надеждой какой-то 
матери, отца, жены, брата, невесты было вручить, сунуть 
при отправке, сердце, дескать, смягчится. Но сердце 
старшего лейтенанта не смягчилось, и посылку не взяли. 
Я тогда еще заметил эту фигуру. Видел я сквозь решет- 
ку, как старший лейтенант двигался по перрону вдоль 
эшелона и белейшим платочком не то отбивал вагонную 
вонь, не то давал какой-то сигнал движению. 

И вот в Омске среди сотен пар, отсчитанных заранее 
по числу мест под душем и посаженных по транзитному 
экономно, колено в колено, старший лейтенант снова 
появился и, шагая бесстрашно через колени арестантов, 
двинулся, двинулся прямо ко мне. Я был поражен. Гля- 
дел, как кролик в глаза удава. Жирное это громадное 
тело шагало через скелеты, приближалось и приближа- 
лось ко мне. Что меня может спросить комиссар нашего 
поезда? Что было во мне такое, что остановило на мне 
взгляд удава? В паре со мной, колено в колено сидел на 
корточках Колька Иванов — колонист из Болшевской 
коммуны, КРТД — пять и пять. Оказывается, старший 
лейтенант двигался именно к нашей паре, только не ко 
мне, а к моему напарнику из Болшева, вся грудь которо- 
го была наколота по всем правилам законного блатарско- 
го канона. Татуировка и привлекла внимание старлея. 
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— А ты как попал сюда? 

— Я, гражданин начальник, — Иван подскочил, 
встал смирно. — Из Болшевской коммуны. 

— А-а, я думал, с ними. 

— Не с ними, я по ошибке. 

— Жалко тебя. 

У старшего лейтенанта чесался язык, и он решил 
произнести речь, а может быть, провести воспитатель- 
ную работу, хоть самый минимум — техминимум, как 
говорили в те времена. Вонь арестантских тел ветер 
принес в тонкие ноздри лейтенанта. Я еще раньше за- 
метил, что старший лейтенант движется вдоль рядов, 
как дожидаясь какой-то волны, какого-то просвета, ибо 
вместо противогаза у лейтенанта был только намочен- 
ный дорогим одеколоном платок. Старлей отдышался, 
перевел дух, зажал ноздри платком и, когда волна вони 
схлынула, приступил к речи. 

— Я знакомился с делами вашего этапа, незавидная 
участь вас ждет. Но если бы спросили меня в Москве 
перед вашей отправкой, я бы не посоветовал отправлять 
вас на Колыму. Там вам не место, никаким трудом вам 
не искупить вины. Если бы спросили меня еще в Моск- 
ве, что с вами делать, я бы посоветовал отправить вас не 
на Колыму, где вы, может быть, еще и не умрете, а за- 
везти на остров Врангеля, высадить там и отрезать под- 
воз продовольствия. 

Старший лейтенант хохотал, снова поймал волну 
воздуха почище и, зажав свой рот, нырнул куда-то в 
сторону. Много было таких развлечений у начальства в 
эти годы. 

В июле 1937 года я вступил на землю Омска, города, 
в котором отбыл свои четыре каторжных года Достоев- 
ский. Конечно, Омская каторжная тюрьма, ее режим 
много уступал и Вишере, которая была за моими плеча- 
мив 29—31 годах. Вишера была каторжным лагерем на- 
подобие Сахалина. На Вишере бывали и потомственные 
«ротские» — те рецидивисты, отбывавшие еще аре- 
стантские роты в царское время. Таких большинство из 
уголовников 20-х годов. Но были два человека, которые 
назывались каторжанчики. Так называли тех, которые 
отбывали еще Сахалинскую каторгу или Акатуй или 
Амурскую колесуху. Не то, что это были какие-нибудь 
лидеры, авторитеты «людей», «уркаганов». Закон <слу- 
чайностей> действовал всегда, и нельзя судить по вели- 
чине срока о величине вины. И в царское время — наи- 
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более справедливое время — в русское десятилетие 
1907—1917 года во время массовых волнений удары го- 
сударство наносило лишь вслепую, с плеча, без разбору. 
В советское же время самый принцип отсутствия вины с 
заменой его государственной целесообразностью исклю- 
чал возможность разбирать, кто в чем виноват. Просто 
кличкой «каторжанчик» в лагере отмечался человек 
«уркаган», попавший на Сахалин. 

После Омска колеса крутились быстрее, каторжная 
моя дорога вела к Владивостоку, к морю, к Магадану, к 
Колыме. Колыма же золотая была тогда лагерем унич- 
тожения и в этой роли верно служила Сталину до самой 
его смерти. 

Конечно, в Омске в этапе я разглядывал жирное лицо 
комиссара нашего поезда, старлейта НКВД, не очень об- 
ращая внимание на его вызывающие речи насчет острова 
Врангеля. Но все же ощущалось именно так, как предре- 
кал старлейт на земле Достоевского в Омске. 

Колыма же была Мертвым домом, Колыма была ла- 
герем уничтожения. 


Достоевский в Твери 


Я такой же суеверный человек, как Достоевский, и 
придаю большое значение совпадению наших судеб, 
дат. Достоевский отбыл 4 года в Омской каторжной 
тюрьме с 1849 по 1853 год и 6 лет рядовым в семипала- 
тинском батальоне. Достоевский был в Западной Сиби- 
ри, в Омске, я — в Восточной, на Колыме. Я приехал от- 
бывать пятилетний срок на Колыму в августе 37-го года, 
а получил новый — 10 лет — в 1943 году и освободился 
по зачетам рабочих дней в октябре 1951 года. На боль- 
шую землю выехал года через два, в ноябре 1953 года. 
До реабилитации жил в Тверской <области> до октября 
1956 года. Биография обязывает. 

Давним моим желанием было написать комментарий 
к «Запискам из Мертвого дома». Я эту книжку держал в 
руках, читал и думал над ней летом 1949 года, работая 
фельдшером на лесной командировке. Дал я себе тогда и 
неосторожное обещание разоблачить, если так можно 
сказать, наивность «Записок из Мертвого дома», всю их 
литературность, всю их «устарелость». 

Но в «Записках из Мертвого дома» есть и кое-что 
вечное. Как мало изменилась Расея. Если вы помните, 
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основной вывод Достоевского из «Записок» — это то, что 
человек ко всему привыкает. Это правильно с тем до- 
полнением, что границы привыкания нет, унижения, из- 
девательства бесконечны. Физические и моральные 
страдания, пережитые людьми, во много раз больше, 
чем это удалось видеть Достоевскому. Правда, в каторге 
Достоевского нет уголовного рецидива — это снижает, 
облегчает. Такие Газин или Петров ждя уркачей ничем 
не лучше Горянчикова — все они фраера, объект изде- 
вательств. Что изменилось за сто лет? А что осталось, 
вероятно, это вечное свойство человека. 


<1970-е> 


<О МАНДЕЛЬШТАМЕ> 


Мы с вами — свидетели удивительного явления в 
истории русской поэзии, явления, которое еще не назва- 
но, ждет исследования и представляет безусловный об- 
щественный интерес. 

Речь идет о воскрешении Мандельштама. Мандель- 
штам никогда не умирал. Речь идет не о том, что посте- 
пенно время ставит всех на свои истинные места. Собы- 
тия, идеи и люди находят свои истинные масштабы. Нам 
давно уже ясно, что нет русской лирики двадцатого 
века без ряда имен, среди которых Осип Мандельштам 
занимает почетное место. Цветаева называла Мандель- 
штама первым поэтом века. И мы можем только повто- 
рять эти слова. 

Речь идет не о том, что Мандельштам оказался нуж- 
ным и важным широкому читателю, доводя до него без 
станка Гуттенберга. Говорят, что Мандельштам — поэт 
книжный, что стихи его рассчитаны на узкого ценителя, 
чересчур интеллигентного, и что этим книжным щитом 
Мандельштам отгородился от жизни. Но, во-первых, это 
не книжный щит, а щит культуры, пушкинский щит. 
И, во-вторых, это не щит, а меч, ибо Мандельштам ни- 
когда не был в обороне. Эмоциональность, убедитель- 
ность, поэтическая страстность полемиста есть в каж- 
дом его стихотворении. 

Все это верно, важно, но не самое удивительное. 

Удивительна судьба литературного течения, поэти- 
ческой доктрины, которая называлась акмеизм, и более 
пятидесяти лет назад выступила на сцену и на этом ве- 
чере как бы справляет свой полувековой юбилей. 
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Список зачинателей движения напоминает мартиро- 
лог. Гумилев погиб давно, Мандельштам умер на Колы- 
ме. Нарбут умер на Колыме. Материнское горе Ахмато- 
вой известно всему миру. 

Стихи этих поэтов не превратились в литературную 
мумию. Ткань стиха Мандельштама и Ахматовой — это 
ткань живая. Большие поэты всегда находят нравствен- 
ную опору в своих собственных стихах, в своей поэтиче- 
ской практике. Акмеизм вошел в русскую литературу 
как прославление земного, в борьбе с мистикой симво- 
листов. В этой литературной теории оказались какие-то 
особые жизненные силы, которые дали стихам — бес- 
смертие, а авторам — твердость в перенесении жизнен- 
ных испытаний, волю на смерть и на жизнь. 

Мы верим в стихи не только как в облагораживаю- 
щее начало, не только как в приобщение к чему-то луч- 
шему, высокому, но и как в силу, которая дает нам волю 
для сопротивления злу. 

Не трудно угадать, что было бы с символистами, 
если бы тем пришлось подвергнуться таким же испыта- 
ниям, как Мандельштаму и Ахматовой. Символисты по- 
головно ушли бы в религию, в мистицизм, в монастыри 
какие-нибудь. Да так ведь и было: Вячеслав Иванов!82 
принял католичество. 

Акмеисты же в собственном учении черпали силы 
для работы и жизни. Вот это и есть «подтекст» всего се- 
годняшнего вечера. 

И еще одно удивительное обстоятельство. Ни Ахма- 
това, ни Мандельштам никогда не отказывались от сво- 
их ранних поэтических идей, от принципов своей поэти- 
ческой молодости. Им не было нужды «сжигать то, чему 
они поклонялись». 

Один из молодых товарищей, присутствующих 
здесь, когда я рассказывал об этих соображениях своих 
по поводу поэтических принципов акмеиста Мандель- 
штама, сказал: «Да, а вот Пастернак не был акмеистом 
или кем-либо еще. Пастернак был просто поэтом». Это 
совсем не так. Пастернак в молодости был активнейшим 
участником футуристических сборников «Центрифуги». 
(Кстати, Сергей Бобров!83, вокруг которого группирова- 
лась «Центрифуга», еще жив и может дать материал 
для «Клуба интересных встреч».) 

Именно Пастернак сжег все, чему поклонялся, и осу- 
дил свою работу двадцатых годов. Этот перелом и со- 
ставляет главное в предыстории его романа «Доктор Жи- 
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ваго», что не одним исследователем даже не отмечается. 
Но это — особая тема. Пастернак осудил свою работу 
ранних лет, написав с горечью, что он растратил огром- 
ный запас своих лучших наблюдений на пустяки, на пус- 
тозвонность и хотел бы перечеркнуть свое прошлое. 

Ни Мандельштаму, ни Ахматовой ничего не при- 
шлось осуждать в своих стихах: не было нужно. 

И еще одно. Мы давно ведем большой разговор о 
Мандельштаме. Все, что сказано мной сегодня, — а это 
тысячная, миллионная часть того, что необходимо ска- 
зать и что будет сказано в самое ближайшее время об 
Осипе Эмильевиче Манделыштаме — все это в равной 
степени относится и к Надежде Яковлевне Мандель- 
штам. Бывает время, когда живым тяжелее, чем мерт- 
вым. Надежда Яковлевна не просто хранительница сти- 
хов и заветов Мандельштама, но и самостоятельная 
яркая фигура в нашей общественной жизни, в нашей 
литературе, истории нашей поэзии. Это — также одна 
из важных истин, которые следует хорошо узнать уча- 
стникам нашего вечера. 


Теперь я прочту рассказ «Шерри-бренди». Рассказ 
написан в 1954 году, когда я писал его, я не знал, что 
Мандельштама все знают и так. Возможно, теперь я 
написал бы этот рассказ по-другому. 

А теперь сам рассказ. 


Я скажу тебе с последней 
Прямотой: 

Все лишь — бредни, шерри-бренди, 
Ангел мой 18 


ПОЭТ ВАСИЛИЙ КАМЕНСКИЙ 


Василий Каменский оставил после себя огромное ли- 
тературное наследство. Паралитик, прикованный к те- 
левизору, умерший в Москве в возрасте 77 лет, до по- 
следнего часа жизни возводил все новые и новые здания 
в своем городе литературы, проводил все новые и новые 
литературные пробы, ставил новые заявочные столбы. 
Огромное наследство опубликовано: романы, статьи, 
пьесы, юмористика самого высшего сорта. Целый Монб- 
лан — неопубликованный, все это еще ждет лопаты ис- 
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следователя. Каменский не то, чтобы забыт, а слишком 
недостаточно оценен. 

Его издавали на родине в Перми вроде как по линии 
краевой литературы. Между тем Каменский — яркая 
фигура русского, а то и мирового масштаба, занимавшая 
свое место рядом с Маяковским и Хлебниковым во вре- 
мена раннего футуризма, а кое в чем Каменский и сам 
выразительнейшая страница истории русской культу- 
ры, русской поэзии. Н.Л. Степанов!8, подбирая том Ка- 
менского для Библиотеки поэта после смерти Каменско- 
го в 1961 году, отпустил руль и не справился с задачей. 
После этого издания мы не стали знать Каменского луч- 
ше. Степанов взял лишь 75 стихотворений, по неизвест- 
ным мотивам собранных. Почему 75, а не 175, 275? 
Н.Л. Степанов включил пьесы Каменского (которых 
также очень много). Правильнее было бы включить 
«Стеньку Разина» — поэму, пьесу, которая как раз и 
дала место Каменскому в истории русской поэзии и рус- 
ского театра. Но вовсе не нужно было включать такое из 
избранного: пьесы «Болотников» и «Пугачев». Да, Ка- 
менский интересовался народными восстаниями. Но в 
литературном отношении в наследстве Каменского мно- 
го более ярких вещей. Например, роман «Стенька Ра- 
зин» или «Биография великого футуриста» и «Путь эн- 
тузиаста» — биографический кусок, написанный в 1931 
году самим автором. К, продолжению «Пути энтузиаста» 
Каменский более не возвращался. 

Луначарский в своей статье «К, 25-летию творческой 
деятельности Каменского» снисходительно уподобил по- 
эта немецким мейстерзингерам или французским шан- 
сонье, что по стилю в устах Луначарского должно было 
звучать высшей похвалой. Каменский был огромный 
поэт-новатор и неустанный экспериментатор, выдер- 
жавший давление многовековой культуры всех народов. 
Все открытия, которые принес Маринетти!86 в Россию, 
давно были сделаны русским футуризмом — Хлебнико- 
вым, Маяковским, Каменским. Если уж и уподоблять 
творчество и жизнь Каменского какой-нибудь эпохе, 
надо вспомнить эпоху Возрождения — по универсализ- 
му, новаторству в любой области искусства или челове- 
ческой деятельности вообще. Это совсем не мейстерзин- 
гер, не современный французский шансонье. 

Как Бенвенуто Челлини, Каменского тянуло к лич- 
ному участию в каждом деле, будь то искусство или по- 
литика. 
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Как Леонардо, Каменского тянуло в воздух, и если 
Леонардо оставил нам только чертежи воздухоплава- 
тельных аппаратов, то Каменский поднимался сам на 
хрупком творении конструкторской мысли Блерио, 
Фармана, «Таубе»!87, был одним из первых русских 
летчиков. Еще в Тагиле на Урале Каменский сидел в 
тюрьме около года как председатель забастовочного ко- 
митета, а после революции был первым советским писа- 
телем — членом Моссовета. В первые годы революции 
Каменский много выступал с чтением стихов на тех же 
митингах, где выступал Владимир Ильич Ленин, и лич- 
но они были знакомы хорошо. 

Каменский брался за кисть, он был участником, и 
активным участником, всех первых выставок русских 
футуристов. Он дебютировал импрессионистической 
картиной «Березки», на первом фестивале все 9 картин 
Каменского были проданы. 

По образованию Каменский был агрономом, окончил в 
Москве Высшие сельскохозяйственные курсы. Кроме яр- 
кой новаторской мемуарной прозы, у Каменского есть и су- 
хие статистические обследования («Липецк в 1922 году»). 

Соприкасаясь с любым искусством, Каменский ста- 
рался попробовать себя в любом жанре и роде творче- 
ской деятельности, самоотдачи на подмостках. 

Он был профессиональным актером (псевдоним Ва- 
сильевский), чью обещающую карьеру твердой рукой 
оборвал не кто иной, как Мейерхольд, считавший, что 
такого поэта нельзя убить в театре. 

А самое главное, он был русским поэтом, создателем 
нового жанра на переломе русской культуры. Он был 
автором первой советской пьесы «Стенька Разин», был 
создателем идейного и принципиального «Жонглера». 

Остановимся подробно на «Жонглере», это длинное 
стихотворение. Н. Степанов включил его в число своих 
75-ти избранных, поэтому не будем приводить его тек- 
ста полностью, а ограничимся главным, что и составляет 
суть стихотворения. 


Сгара амба 
Сгара амба 
Сгара амба 
Амб 


Амб сгара амба 
Амб сгара амба 
Амб сгара амба 
Амб 
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«ЖКонглер» был стихотворением принципиальным 
потому, что в нем было дано практическое решение воз- 
можности создания стихотворения с помощью одного 
ритма без слов. Без слов с помощью только одной инто- 
нации впервые в русской лирике создаются бесспорные 
стихи. Интонация есть, а слов нет — вот что такое 
«Жонглер». Многолетние попытки Алексея Крученых 
взорвать русское стихосложение с помощью всевозмож- 
ных «Дыр бул щил» не имели успеха. А «Жонглер» имел 
успех колоссальный. 

Правда, Каменский и в этом стихотворении отсту- 
пил от уже завоеванной позиции, добавив все остальное, 
многократно подтверждая и декларируя. 


Искусство мира — карусель, 
Блистайность над глиором 

И словозвонная бесцель, 

И надо быть жонглером. 


Вся эта декларативность только портила суть 
«ЖКонглера», именно на эту декларативность и стали 
ссылаться критики из собственного лагеря, и Каменский 
покинул «Леф». В «Новом Лефе» он уже не принимал 
участия. Впрочем, и родной «Леф» был вынужден от- 
речься от «/Жонглера». «Жонглер» был напечатан в но- 
мере первом журнала «Леф», был его украшением, 
чрезвычайно принципиальной удачей. Но это было 
именно то наследство футуризма, от которого «Новый 
Леф» да и «Леф» тоже отказался начисто вместе с тру- 
дами Крученых. Да, Маяковский уступил своим «ле- 
вым», это было ошибкой, конечно. «Литература факта» 
ничего, кроме «литературы факта» не дала. Ни одной 
работы Каменского никогда не печаталось в «Лефе», 
этой живой струей «Леф» не захотел начать, чтобы вос- 
кресить прежнюю силу. Мускулы «Лефа» сохли. 

«ЖКонглер» пользовался успехом и потому, что Ка- 
менский был исключительно хороший чтец. Асеев по- 
кривил душой, когда сказал, что у Каменского слишком 
много держалось на чтении. «/Жонглер» был очень боль- 
шой находкой, принципиальной удачей целого ряда`экс- 
периментаторов левого фланга, завершением целого 
ряда споров о сути «божественного ремесла». 

Талант — это прежде всего количество, а качест- 
во — вопрос более чем второстепенный. Никто в искус- 
стве не может сказать сразу, что хорошо, что плохо и 
как будет оценено через горы времени. Поэтому задача 
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таланта — попробовать талант прежде всего в тяге к 
значительному труду, в желании увеличить количество 
страниц, полотен. 

Есть и другой закон в этом тонком деле. Талант тра- 
тит одинаковое количество энергии — нервной, духов- 
ной, душевной — на рубку дров и на какого-нибудь 
«Фауста». Поэтому большое количество написанных Ка- 
менским разнообразных проб не должно смущать ни ли- 
тературоведов, ни читателей. Это не минус таланта, а 
плюс, вернее, важнейшее качество, уважение к своему 
перу, к своему времени, которым Каменский, очевидно, 
распорядился наилучшим образом. 

Каменскому обеспечено место в истории русской по- 
эзии и русской лирики начала ХХ века, где он занимает 
наряду с Маяковским самое первое место. 

Асеевские опусы — это в сущности варианты пора- 
зительной «звучали». Каменский был отнюдь не доморо- 
щенным мейстерзингером. Этот сомнительный компли- 
мент Луначарского! 8, для которого все немецкое 
стихотворчество от трубадуров до Гёте было предметом 
благочестивого обожания. Каменский был новатором рус- 
ского стихотворения, русского стихосложения. Неутоми- 
мый новатор, он обновил пути поэтической интонации 
вплоть до принципиального «/Жонглера». Это было экспе- 
риментальным доказательством, что ритм важнее слов. 
Да кроме «Жонглера» у Каменского есть десятки стихо- 
творений, где открыты новые пути именно русской на- 
родной, а не какой-то мейстерзингеровской поэзии. 

Каменский оставил превосходные мемуары «Путь эн- 
тузиаста», написанные за 30 лет до смерти в 1931 году, 
первую часть своего превосходного сочинения. 

Надо еще иметь в виду, что формально эти мемуа- 
ры — оптимистические, жизнерадостные — были новой 
мемуарной формой. И здесь в «Пути энтузиаста» Ка- 
менский был тем же новатором, не только новатором 
действия, но и новатором слова, подобно Бенвенуто 
Челлини. Любая главка мемуаров могла бы быть легко 
удесятерена, но, занятый новой работой, Каменский не 
вернулся к «Пути энтузиаста». 

Итак, новаторское, экспериментаторское обновление 
русской поэзии, сделанное Каменским в сборниках ран- 
него футуризма, обеспечило Каменскому место в самых 
первых рядах обновителей русского стихосложения. 

Революция пришла к Каменскому так же, как и к 
Маяковскому, раскрепощенным словом, поставленным 
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для реальных задач реального советского дня. У Камен- 
ского тоже есть «Приказ по армии искусств». Как и 
Маяковский, он выступал день и ночь со словами «за». 

В чем были заслуги Каменского в замечательном ос- 
воении фонетических богатств русского стихосложения? 
Асеев также занимался экспериментами фонетического 
рода, но более как аспирант филологического факульте- 
та, тогда как у Каменского это был /нрзб/ поток рифм, 
созвучий. Открыты были такие шлюзы, что, казалось, 
запас будет неисчерпаем. В домике близ Перми еже- 
дневно выливались потоки стихотворных рифм. Этот его 
метод работы напоминает хлебниковский — кран твор- 
чества должен быть закрыт посторонней рукой. Конеч- 
но, дело тут не только в том, что таланту пишется легко, 
но и в неразработанной ниве, закрытой для всех пред- 
шественников. 15 часов в день — средний рабочий день 
Каменского в Каменке. С Каменского в русской поэзии 
шло нечто иное, чем просто заготовки языка, просто об- 
новление. С ним шел поток услышанного в народе среди 
грузчиков Камы, где вырос Каменский и где он провел 
детство и юность и возвращался вновь, как в поток жи- 
вой воды. Изучение грамматики велось эмпирическим 
способом, а не в книгах Потебни!9 и других филологов. 
Потебня его мог только проверить, Потебней мог только 
проверить себя: правильно ли он оценил и подумал. 
И, конечно, много превосходил по своей страшной ре- 
альности баргузин, который «пошевеливал вал». 

Конечно, как универсал, подобный авторам Возрож- 
дения, Каменский брался и за прозу. Им написан роман 
на тему, которая сводила первая воедино людей разных 
политических направлений, чаяний от Амфитеатрова до 
Цветаевой, которая пробовала точить на этом оселке 


свое перо. 
Роман «Стенька Разин» у Каменского не получился. 
Не то, что он был плох — он был написан и издан в 


1916 году — просто в то время, когда заканчивался роман, 
можно было сказать гораздо больше. Каменского увлекла 
новая мысль, и на том же материале он пишет свою пер- 
вую пьесу «Стенька Разин», свое самое знаменитое произ- 
ведение. «Стенька Разин» — это первая советская пьеса 
вообще, ведь «Мистерия-буфф» еще только писалась, ко- 
гда «Разин» Каменского буквально заполонил все эстра- 
ды, все театры, все клубы молодой республики. Актеры 
переписывали пьесу друг у друга. Без «Стеньки Разина» 
Каменского театр не смог бы открыть сезон. 
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У меня есть и личное воспоминание об этой пьесе 
Каменского. В 1919 году я жил в Вологде и болел всеми 
театральными болезнями тех лет. Интеллигенция не 
спеша двигалась к советской власти, выдавая за высо- 
чайшее одолжение перемещение своего тела в про- 
странстве на несколько метров ближе к Советам, все на- 
деясь на какое-то чудо. 

Либерал из либералов, новатор из новаторов, по- 
славший Мамонта-Дальского!90 по его провинциальному 
пути, Борис Сергеевич Глаголин! ! играл в эти годы в 
Вологде несколько сезонов, угощая публику то эксцен- 
тричным решением «Жанны д’Арк» («Почему я играю 


«Жанну д’Арк» — диспут, вызвавший сенсацию) или 
«Дмитрием Самозванцем», Сувориным и «Павлом Г» 
Мережковского. 


После каждого спектакля Глаголин выходил на 
авансцену, брал стул, и начиналось бурное обсуждение 
постановки. Его критиковали или одобряли, жизнь слов- 
но кипела, и каждый чувствовал себя красноречивым 
солдатом из Джона Рида. 

И вот среди этих постановок, этих миллиметров из- 
мерения декоративности, бутафорности, увеличенной 
мерой вдруг в вологодский театр вклинилась новая пье- 
са. Глаголин, когда его обвиняли в старомодности и в от- 
сталости, ссылался на драматургию — пьес, мол, нет. 

Драмкружок с армией поставил в вологодском теат- 
ре «Стеньку Разина» Каменского. Актеры из самодея- 
тельности призвали профессиональных артистов к от- 
вету, заставили Глаголина изречь хулу или хвалу. 
Актеры «Стеньки Разина» и были главными ораторами 
против во время встреч с глаголинскими премьерами. 
Я помню, вся Вологда кричала: 


Сарынь на кичку, 
Сарынь на кичку, 
Ядрена лапоть, 

Пошел шататься... 


Пьеса была поставлена как стихи. Но не как подают 
пушкинский, скажем, текст или «Песню про купца Ка- 
лашникова», где, в общем-то, режиссеры не выходили 
из рамок приличия, а иначе. Сама постановка, произне- 
сение стихотворного текста было сродни «Синей блузе» 
в его позднейшем выражении, допускавшем не только 
аппликации, но и костюмы. Глаголин был раздавлен, по- 
давлен, сражен этой постановкой. Сейчас внук Бориса 
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Сергеевича Глаголина что-то ставит на Таганке у Люби- 
мова. Каменский был бы подходящим автором для те- 
атра на Таганке. 

«Россия и русский народ не примут таких интелли- 
гентских фокусов, как в вашей «Землянке», обсуждений 
и рецензий не будет, имя России повергнуто в состояние 
душевной тревоги: дом покинул и исчез в неизвестном 
направлении солнце и совесть русского народа граф Лев 
Николаевич Толстой. Вы сами понимаете, что какие-то 
общения с новаторами в этот скорбный час немыслимы». 

«Землянка» и сейчас выглядит новаторским произ- 
ведением — прямой предшественницей знаменитой со- 
ветской прозы 20-х годов. Журналисты острили, что с 
автором «Землянки» можно говорить только на птичьем 
языке — настолько было много там разных «чурлю- 
чурлю». 

Можно числить «Землянку» по ведомству экспери- 
ментальной прозы, но Каменский всегда был экспери- 
ментатором. Каменский, как и Маяковский, как Хлебни- 
ков, чувствовал приближение большого читателя и 
чувствовал в себе силы для этой встречи. Тем не менее, 
издательская катастрофа «Землянки» привела ее авто- 
ра в небеса. Целых два года, 1911 и 1912, Каменский не 
пишет стихов. Не пишет он и прозу. Он занят авиацией, 
юной тогда авиацией. 

Каменский оставил красочные воспоминания об этом 
периоде жизни, который одновременно!?! был периодом 
овладения воздухом и словом в воздухе. Каменский не 
ставит рекордов, как Уточкин, как Заикин, как Лебедев. 
Он считает своим долгом овладеть самым современным 
средством передвижения. Он едет в Берлин, в Париж — 
тогдашнюю авиационную Мекку, где имен авиаконст- 
рукторов и перечислить нельзя, это Блерио, Фарман и 
другие. 

Все эти фирмы поднимались часто в воздух, (ожив- 
ляя его). Каменский стал проходить курс авиационной 
науки у Блерио, первого человека, пролетевшего через 
Ламанш. Англия отстает в авиационном деле, и именно 
поэтому в Лондоне проводится всемирная выставка воз- 
духоплавания. Там 80 проектов французских фирм. Ка- 
менский летит туда с Лебедевым, русским пилотом, не 
имея еще прав авиатора. Оба они обсудили, что такая 
погрешность не велика, только формальна. Для герцога 
Эдинбургского, главного судьи воздухоплавательного 
сражения, это будет все равно: имеет русский пилот 
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нужное свидетельство или нет. «Для меня, — пишет Ка- 
менский, — это тоже было все равно». Авиационный эк- 
замен на право пилотажа Каменский сдаст в том же 
году в Варшаве на машинах Таубе. Получив права, Ка- 
менский возвращается в Россию, делает ряд полетов 
рекламных и просто любительских — последний полет 
сделан на родине, в Перми, не видевшей самолета с со- 
творения мира. Здесь Каменский терпит катастрофу, но 
остается живым и возвращается в воздух и в поэзию. 

Уже тогда, когда писали стихи для «Контрагентства 
муз» и «Рыкающего Парнаса»!33 стало ясно, что пришло 
время для прозы Каменского. Это был роман «Стенька 
Разин». Это было новаторское произведение лирической 
прозы, перемежающейся стихами, где были использова- 
ны звуковые находки, ритмы «Землянки» и писавшейся 
тогда же его «Биографии великого футуриста». Сама 
тема «Стеньки Разина» была выбрана очень удачно. 

Дело в том, что цензурные рогатки снимались имен- 
но в сторону народных восстаний, и «Разин» приобрета- 
ет черты легальности. На «Стеньке Разине» сходилось 
много направлений и архаиков, и новаторов, либералов, 
и черносотенцев. Амфитеатров и Цветаева, Хлебников и 
Каменский улавливали пульс времени, брали перо для 
прославления волжского богатыря. Хлебников оставил 
знаменитый «Уструг Разина», Цветаева — «Сон Стень- 
ки Разина», Амфитеатров — многословные куплеты с 
рифмой «народ». Словом, Стенька Разин был вынесен на 
первых писателях всей России. 

Удивительное тут в том, что все, буквально все авто- 
ры произведений о Разине той поры пользовались не ар- 
хивными материалами, новыми или старыми, а извест- 
ной популярной песней Садовникова!94 «Из-за острова на 
стрежень», где утопление княжны было центром мело- 
драматического сюжета, не имеющего никакого отноше- 
ния к подлинным событиям жизни Степана Разина. 

Мелодраматическая сторона дела тут сыграла глав- 
ную роль. Либреттист или автор стихов не хотел упус- 
кать такого выгодного поворота выразительного штриха 
в теме Тараса Бульбы, ибо песня Садовникова — это в 
сущности пересказ «Тараса Бульбы» с конфликтом Ан- 
дрея и Тараса. Ссылаться на фольклорную основу сти- 
хотворения Садовникова — безусловно народную песню 
того времени — нет оснований, ибо чисто литературно 
популярная песня «Из-за острова на стрежень» опреде- 
лила интерес авторов к разинской теме. Тем же сюже- 
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том пользуется и Каменский, правда, у него Мейран 
сама просит утопить ее в Волге. 

Роман «Стенька Разин», посвященный великому на- 
роду русскому, вышел в самое время: в 1916 году. Напи- 
санный годом раньше, он отражает и формально дости- 
жения новаторской русской прозы и сближает на теме 
Разина в военный час все круги русского общества. Теме 
«Стеньки Разина» Каменский остается верен всю жизнь, 
но не роман дал автору поистине всенародную извест- 
ность. Это была поэма «Сердце народное Стенька Разин», 
вышедшая в 1918 году и тут же переделанная для теат- 
ра, поэма-пьеса «Стенька Разин». Эта поэма-пьеса и яви- 
лась первой советской пьесой, поставленной не только в 
Москве, но и по всем городам Советского Союза. 

Мейерхольд, одетый для вдохновения в буденов- 
скую форму, еще не поставил «Мистерию-буфф», да и 
сама «Мистерия-буфф» еще не написана Маяковским. 
Тратить время на переводы и переделки Гауптмана не 
приходилось, тем более что в распоряжении театров, 
зрителей была готовая пьеса Каменского о Стеньке Ра- 
зине. Вот ее-то и ставили повсюду. Ни один театр 
русской провинции не хотел обойтись без «Стеньки Ра- 
зина» Каменского. Сама пьеса претендовала на новатор- 
ство театральной формы, новаторской эта пьеса и была. 
Я, близко стоявший к вологодскому театру тех лет, 
мальчишка, навсегда отравленный ядом театра, навсе- 
гда полюбивший театр, присутствовал при шумном ус- 
пехе этой пьесы. 


Сарынь на кичку! 
Ядреный лапоть 
Пошел шататься 
По берегам. 
Сарынь на кичку! 
В Казань! 

В Саратов! 
Дружину дружную 
На перекличку 
На лихо лишнее 
Врагам! 


Ясно было: этот текст очень далек от «Неба в алма- 
зах». Вот в чью пользу разница! 

В то время вологодский театр возглавлял либерал и 
новатор Борис Сергеевич Глаголин. Борис Сергеевич 
двигался к советской власти по миллиметру в час, но 
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все же «сеял разумное, доброе, вечное», как Мамонт- 
Дальский, как Россов, как другие, преимущественно 
провинциальные, гастролеры. Сын его Алексей на моих 
глазах вошедший в театр с красноармейским вещевым 
мешком за плечами и обнявшийся с отцом прямо на сце- 
не. Глаголин доиграл спектакль. /нрзб/ Сын-красноар- 
меец досидел до конца, поставив вещевой мешок около 
ног. Театр есть театр, жизнь есть жизнь. Через неделю 
Алексей, переведенный в /нрзб/ штат, по роли объяс- 
нялся в любви артистке Веприной. Но ни Борис Сергее- 
вич, ни его сын не сделали никаких творческих выводов 
из этой встречи. Глаголин ставил «Жанну д’Арк», сам 
играл главную женскую роль, ставил «Павла Ь Мереж- 
ковского, ставил Суворина. Весь этот репертуар под- 
вергался жесткой разносной критике всей молодежи 
Вологды, а самое главное — молодежи, одетой в красно- 
армейские шлемы в армейском штабе, который нахо- 
дился в Вологде тогда. Драмкружок армейский поставил 
в пику главному режиссеру вологодского театра Борису 
Сергеевичу Глаголину новаторскую пьесу современно- 
сти. Это был «Стенька Разин» Каменского. Драмкружок 
6-й армии получил право на показ в городском театре 
своей новаторской работы. Здесь было все ново: и сама 
пьеса, и чтение стихов, и оформление, предваряющее 
будущую «Синюю блузу» и театр Бертольда Брехта. 
После этой постановки актеры из «Стеньки Разина» вы- 
ступали против Глаголина постоянно, обвиняя его в кон- 
серватизме. А порядок был таков: после последнего акта 
занавес не закрывался, Борис Сергеевич, стерев грим, 
но не снимая костюма, садился на табуретку, и начина- 
лось обсуждение, публичный разбор его <сегодняшней 
работы>. Все дружно обвиняли Глаголина в консерва- 
тивности постановок. Глаголин ссылался на отсутствие 
подлинно революционного репертуара, что выбирал 
путь наименьшего зла. Тут-то его и громили сторонники 
«Стеньки Разина», актеры, сменившие винтовки на бер- 
дыши. 

Пьеса-поэма «Стенька Разин» была любимым произ- 
ведением Василия Каменского. Она имеет ряд вариантов, 
лучший из которых самим автором датирован 1928 годом. 
После 1928 г. Каменский не возвращался к тексту поэмы. 
Мир универсализма, которым мы мерим путь Каменско- 
го, сравнивая его с гигантами Возрождения, вполне под- 
ходит Каменскому, одежда гигантов Возрождения впол- 
не по плечу Каменскому, впору Каменскому, только он 
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не от науки, не от техники — он авиатор-рекордсмен. 
Если Леонардо да Винчи вычертил первый парашют, Ка- 
менский с ним прыгал. 

Каменский был гением, во всяком случае он сам об 
этом писал и не только сам, но и другие — Маяковский. 
И не только писал, но и напечатал толстенную автобио- 


графию — «Биографию великого футуриста», которая 
только что вышла в свет и имела успех сенсационный. 
И вдруг! 


— Здравствуйте, середнячок! 

Это Владимир Ильич Ленин проходил мимо. Камен- 
ский обомлел и решил дождаться Владимира Ильича 
тут же в гардеробе. Владимир Ильич, узнав о причине 
тревоги гения, звонко расхохотался. 

— Это мне Свердлов сказал, что у вас на Урале хо- 
зяйство середняцкое. 

«И крепко пожал мне руку», — так вспоминает Лу- 
начарский весьма красочный эпизод из жизни русского 
советского поэта Василия Васильевича Каменского. Ка- 
менский был первым советским писателем-членом Мос- 
совета. Лестница, на которой встретились Ленин и Ка- 
менский в это митинговое время. На тех же митингах, где 
выступал Ленин, читал свои стихи и Каменский. С Ле- 
ниным они часто вместе выступали на тогдашних митин- 
гах, мощных рычагах просвещения, политики и власти. 
Мейерхольд — дело было в 1904 году — расспросил 
Каменского о его жизни и посоветовал бросить театр. 

— Артиста из вас не выйдет, а вот поэт, может быть, 
и выйдет, только надо бросить провинцию. Провинция — 
это болото, которое губит таланты и ничего не дает. Ис- 
тинная проба таланта производится только в столице. 
Вам нужно получить высшее образование — какое, все 
равно — и вырваться из этого проклятого болота. 

После этого разговора, вернее, после этого сезона в 
антрепризе Каменский до конца не возвращался в те- 
атр. В 1905 году во время забастовки Каменский рабо- 
тал конторщиком на железной дороге, был председате- 
лем забастовочного комитета и президентом, как 
выражался Луначарский. Забастовщиков судили, а пре-. 
зиденту досталось поболее других. Почти целый год Ка- 
менский провел в Тагильской тюрьме. После выхода из 
тюрьмы Каменский предпринял заграничное плавание в 
качестве матроса, побывал в Турции, Персии и после 
окончания плавания переехал в Петербург. В Петербур- 
ге, напряженно занимаясь, он сдал экзамены на атте- 
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стат зрелости в Василеостровском районе и тут же по- 
ступил на Высшие сельскохозяйственные курсы, где и 
проучился около трех лет, занимаясь самым блестящим 
образом, выбрав себе профессию агронома. 


1970-е годы 


ГАРИН-МИХАЙЛОВСКИЙ 


О Гарине-Михайловском!9 оставлено много воспо- 
минаний. Каждый, который с ним встречался, считал 
своим долгом подчеркнуть талантливость Гарина, его 
необыкновенность как человека. Есть отрицательные 
мемуары, вроде вересаевских записок!56, есть резко по- 
ложительные, как у Горького. 

Суть дела в том, что Гарин был не только необыкно- 
венным человеком, но и необыкновенным писателем, 
пролагателем новых путей в русской прозе. 

Документальная проза его тетралогии имеет целый 
ряд формальных черт, резко отличающих гаринскую про- 
зу от всей русской литературы конца ХТХ — начала 
ХХ века. Гарин начисто отбрасывает уже в «Детстве 
Темы» описательную, нравоучительную, психологическую 
сторону дела. Герой его болеет сифилисом, и изображение 
характера тут представляет и новаторский, и психологи- 
ческий интерес. Этот же герой становится в ряды «Народ- 
ной воли», сближается с ней сестра его, уходит в подпо- 
лье, в террор. Изображение будущей технократической 
России, крах деревни — опыт самого Гарина по попытке 
принести пользу крестьянам и чем это кончилось. 

Впервые в русской литературе выходит на ее стра- 
ницы инженер и как входя с полным пониманием дела, 
входит изнутри. <Разработка> темы на железной доро- 
ге — вовсе не описание этапа арестантов из Воскресен- 
ска. Это описание изнутри, в нем нет никаких реалисти- 
ческих деталей — дело в психологии, а также в 
совершенстве диалога. 

У Гарина нет описаний, а по широте диалога все это 
напоминает позднейший триумф Хемингуэя. В русской 
прозе только один автор диалога, где действие идет че- 
рез диалог — это Гарин. 

Гарин оставил два замечательных романа — «Сту- 
денты» и «Инженеры» — которых нынешнее поколение 
не знает. Почему не знает? Потому что до революции 
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Гарин мог печатать (в «Знании») только с очень больши- 
ми купюрами эти оба романа. У царской цензуры было 
несколько причин браковать эти романы: 1) Сам Гарин 
по личным своим связям принадлежал к социал- 
демократам. 2) Сюжет в обоих романах одинаково рево- 
люционный, новой волны «Земли и воли», партии конца 
революции <нрзб>. 

Сестра Карташова вступает в ряды подпольной 
борьбы с правительством без иллюзии насчет собствен- 
ной судьбы. Это конец романа. Дальше Гарин предпола- 
гал написать «Арестанты», добавить пятую часть к сво- 
ей «Семейной хронике». Тут идет полемика с чеховским 
рассказом «Невеста» — говорили о каком-то сдвиге в 
сторону прогресса, но еще Вересаев писал Чехову, что 
«Девушки не так уходят в революцию», упрекая Чехова 
в том, что он берется за материал, который не знает. Га- 
рин же материал знал. Сестра Темы изучила его самым 
естественным образом, вступив в ряды народовольцев. 

Из-за того, что герой сочувствует революции — все 
это цензурой вычеркивалось. Цензура вычеркивала и 
боготворчество Гарина, просто снимая все отнюдь 
/нрзб/ <не слабые места>. 

Критика самодержавия была гораздо больше, чем у 
Горького, скажем. 

Реалист ли Гарин? Тут реализм Гарина выступает в 
форме документа, семейной хроники. Вот как названа 
эта тетралогия — роман или повесть — нам решить не 
дано. Форма эта новая, обновление через документ, но 
не выдумка, а привлечение документа. 


/ 1970-е годы/ 


ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ «ЮНОСТЬ» 


В газете «Вечерняя Москва» 6 августа напечатана 
рецензия-крик художника в отставке Ф. Зевакина по 
поводу новых стихов Андрея Вознесенского в № 6 
«Юности» за 1975 год. 

Рецензия написана в издевательском тоне и даже 
озаглавлена А-Б-Е-Б-Е-А, А-Б-Е-Б-Е-А...», подчерки- 
вает бессмысленность стихотворной продукции Андрея 
Вознесенского. Более всего возмутила художника в от- 
ставке главка «Арбатские аборигены» и форма и содер- 
жание этих стихов. Между тем, «Арбатские абориге- 
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ны» — это ЗВУКОВОЙ ПОВТОР, главное средство при 
писании стихов. О нем не забывал и Лермонтов, ибо что 
такое «Посыпал пеплом я главу», как не звуковой по- 
втор. Что такое «Русалка плыла по реке голубой», как 
не звуковой повтор, создающий стихотворение? Того же 
рода и «Арбатские аборигены», столь же убедительны и 
«плавки». Плавки в русскую поэзию вводит Вознесен- 
ский — это новинка-плюс, а не минус. У Вознесенского в 
его творческом пути много недостатков: краденая инто- 
нация, заимствованная из хорошо известных русских 
стихов. Но «Арбатские аборигены» и «плавки» — это на- 
ходки Вознесенского и будут ему по праву принадле- 
жать всегда. 

«Я сам — арбатский абориген», — наивно пишет ху- 
дожник Зевакин. — «Я сам жил в Трубниковском пере- 
улке». Жил, добавим мы, и не научился понимать, что 
такое стихи, не научился относиться с уважением к 
труду, которого ты сам не понимаешь. 

Если бы ветеран-художник Зевакин постиг, что та- 
кое звуковой повтор «Арбатские аборигены», то он по- 
нял бы и приводящее его в трепет звуковое сочетание 
«А-Б-Е»... 

Рецензия-крик подписана: художник Зевакин. Мож- 
но лишь пожалеть о крайней разобщенности вкусов ху- 
дожников и поэтов, о нежелании художника Зевакина 
понять самую природу другого, соседнего искусства. 

С уважением В. Шаламов. 


1975 г. 


ОБ АНАТОЛИИ МАРЧЕНКО!97 


1. Мало похоже на записки заключенного по 58 статье. 

2. К глубокому сожалению, везде «зэки», «зэк», чего 
нет в жизни, а есть только в повестях Солженицына. 
Слово «зэка» (з/к) не имеет множественного числа, как 
слово «пальто». 

3. То же о столыпинском вагоне. Ни Солженицын, ни 
Марченко не видывали вагона, отсюда неправильно опи- 
сали его устройство. 

4. При всех обстоятельствах книга весьма получи- 
лась, нужный документ. 

5. Главное: изменение колоссальное в сторону улуч- 
шения против геноцида моего времени. Надо иметь в 
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виду, что и в наше время «хороших инструкций», пуб- 
лично расклеенных приказов было очень много. Это 
одна из характерных черт сталинского времени. 

6. Лагерь для иностранцев — надо все подробней. 

7. Уголовники по 58 статье были в большом количе- 
стве в наше время. 58-14 — саботаж. 

8. Тюремный голод — чепуха, если не заставляют 
работать. 

9. Споры из-за форточки, как в любой больнице. 

10. Тяжелый режим — обычный спасительный тю- 
ремный режим, можно сидеть 20 лет. Вся глава «Голод» 
нравится, но все это такие пустяки. 

11. Драки в тюрьме: кусают не от слабости — а опыт 
тюремных драк говорит, что это бой на близком рас- 
стоянии, отсюда и прокусы. 

Прочел рукопись и вижу, что есть хороший, настоя- 
щий человек. Я был бы беднее, если бы не знал этой ру- 
кописи. Учиться, учиться, получить специальность, ди- 
плом. Читать, читать! За два года сделать из него 
человека и без диплома, но всеми возможностями полу- 
чить диплом. Достойно, интересно, полезно, но мало по- 
хоже на рукопись политического. 

Я не историк лагерей. 


ИЗ ЧЕРНОВЫХ ЗАПИСЕЙ 


1. Когда долго читаешь вслух чужие стихи, кажется, 
что их сам написал. Когда чужие стихи нравятся — 
тоже. Это делает каждого читателя (не только читателя- 
поэта), в сущности, соавтором всей мировой поэзии. 

2. Когда настроению не отвечают пробегающие в па- 
мяти знакомые стихи — пишешь сам. 

3. Тревожное ожидание слова, которое вот-вот должно 
явиться, это — не совсем то же чувство, что у Фета. 


Не знаю сам, что буду петь, 
Но только песня зреет. 


Из этой же области «предчувствий» — отставания 
слов и мыслей от чувства. 


<1960-е> 


Паустовский написал рассказ «Гекзаметр». Это 
один из лучших его рассказов. Рассказ интересен и 
тем, что доказывает, что писателя не оставляет мысль 
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о происхождении стихов. И он строит собственную 
гипотезу — яркую и оригинальную, в данном случае. 

Но подобные размышления не новы. 

Есть легенда, что Рудаки уловил ритм четверости- 
шия в словах мальчика, игравшего в орехи, и ввел этот 
размер в поэзию. 

Байрону принадлежит наиболее верное определение 
рифмы, как парохода, несущего поэта помимо воли 
в другую сторону. 


<1960-е> 


Беда молодежи была в том, что среди них не было 
поэтов, т.е. людей искусства, болеющих болью времени. 
Белла Ахмадуллина, если ее надо было с кем-нибудь 
сравнивать, то напоминает по своему таланту скорее 
Мирру Лохвицкую, чем Лермонтова. 

Необычайно интересен вопрос о продуктивности ра- 
боты из-под палки. 

(Рамзин!98, римские вольноотпущенники, и совре- 
менные примеры. Очевидно, дело тут в характере чело- 
века, в его психологии.) 

Надо очень хорошо представлять себе и то, что 
нравственный климат меняется очень медленно. Именно 
поэтому мы с таким волнением смотрим Шекспира. 

Люди тридцать седьмого года — мученики, но не ге- 
рои. Когда у человека есть дети — возникает потреб- 
ность привести в систему свои взгляды. 


<1960-е> 


Сельвинский 


Сельвинский производил странное впечатление. 
Удивительная широта интересов и взглядов, причем в 
каждом случае давалась почти оригинальная концеп- 
ция. Удивительная неглубокость трактовки всех про- 
блем из жизни и литературы. Не то, что с кондачка, а 
то, что в этом отражении все было каким-то не тем, чего 
ждешь. Пожалуй, самая отрицательная черта Сельвин- 
ского (которую он к тому же не скрывал) была в том, что 
каждое его стихотворение, поэма, собрание сонетов име- 
ло несколько вариантов, из которых заказчик мог вы- 
брать. Как уж поднималось перо к работе перед «Уля- 
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лаевщиной», «Пушторгом» — загадка психологии. Во 
всяком случае такой своеобразный подход к своему соб- 
ственному творчеству отталкивал от Сельвинского не- 
мало поклонников. Масса его оценок чужих стихов были 
более, чем странные. Здесь Митрейкин трактовался на- 
равне с Шекспиром, что даже в 30-м году во времена 
кружка при журнале «Красное студенчество», который 
вел Сельвинский, вызывало недоверие к педагогиче- 
ским оценкам вождя. Но в историю советской поэзии 
Сельвинский твердо вошел только своим «Вором Мотькэ 
Малхамовесом», «Улялаевщиной» в ее первом варианте. 
Все остальное — макулатура вроде бесплодной дискус- 
сии с Маяковским. 


<1970-е годы> 


Асеев 


«Синие гусары» были эстетической уступкой, лири- 
ческим отступлением на главном направлении лефов- 
ского стиха. Это едва ли не единственное стихотворение 
Асеева, где он использует трактовик — чужой размер, 
оружие конструктивистов, которым лефовцы не пользо- 
вались. Сам по себе веселый ритм «Синих гусар» бара- 
банил о лефовском провале и свидетельствовал о распа- 
де «Нового Лефа». 


<1970-е годы> 


ЗАМЕТКИ РЕЦЕНЗЕНТА 


т 
Канцелярист и дипломатический протокол. 
Психопаты самотека 


Поход Корнея Чуковского против «канцелярита» — 
за чистоту русского языка — донкихотский поход. За 
«канцеляритом» стоит огромная сила. Не косность, не 
неграмотность, не лень, а сила самых грамотных, самых 
«интеллигентных» — дипломатический протокол. Это — 
традиция великой силы, где содержание открыто вы- 
ступает в виде формы. 

Вековая традиция, где вопрос, как загибать визит- 
ную карточку, приобретает драматический характер, 
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где ссылаются на события 1667 года, где юридическая 
формула ровно восходит к временам Венского конгрес- 


са. Это перед этими «условностями» — которые отнюдь 
не условности, ибо они — живое оружие сегодняшних 
отношений — какая-то «дана сия» и «предъявитель 


сего». Мой знакомый говорил, что справке, если она не 
начинается словами «дана сия», никто не поверит. 

Страшно подумать, что тысячи людей в мире тратят 
все свое время на вычисление — «кто знатнее из пригла- 
шенных гостей», чтоб посадить гостей за обеденный стол 
в соответствии с правилами дипломатического этикета. 

«Дана сия» в дипломатическом протоколе — пред- 
мет международного права. Это — не ветряные мельни- 
цы. Это — закованные в железо великаны, уважаемый 
Корней Иванович. 

Самотек многообразен. Бывают случаи фантастиче- 
ские, невероятные. Подчас кажется, что в редакционном 
аппарате должны быть врачи-психиатры, многое каса- 
ется их компетенции. 

Недавно некий автор прислал своеобразный литмон- 
таж из газетных статей и стихов — пять школьных тет- 
радок, заполненные убористым почерком. Двадцать 
пять стихотворений. Стихотворения эти были разного 
художественного уровня и среди них стихотворение, 
озаглавленное «Березовка». 

«Березовка» начиналась: 


Навис покров угрюмой ночи 
под сводом дремлющих небес... 


и далее было старательно переписано с небольшими из- 
менениями Пушкинские «Воспоминания в Царском 
селе». Только простодушный автор изменил «наяды» на 
более понятное «наряды», и — из тех же соображе- 
ний — написал вместо «скальд» — склад. Далее в тет- 
радках шел романс Пушкина «Под вечер осенью нена- 
стной», начатый «автором» — «Под утро, в летний день 
ненастной». «Тайга болотная» с чуть измененными сло- 
вами известного романа Прокофьева-Пушкова. 
Графоманство было вызывающим, грубым. Впрочем... 
Известны случаи, когда в редакции журналов при- 
сылались стихи Лермонтова, рассказы Чехова — под 
чужой фамилией с измененными именами героев. При- 
сылались, чтобы «поймать» беспечных работников ре- 
дакции, которые, по мнению многих, отвечают, вовсе не 
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читая присылаемого. Ведь все знают, что ни в одной ре- 
дакции нет штампа, которым пользовался Лев Толстой 
в своей переписке с поэтами-самотечниками. 

«Уважаемый... 

Лев Николаевич прочел Ваши стихи и нашел их 
очень плохими» 

С уважением Секретарь...» 
Подписывала обычно Александра Львовна. 
Может быть, и теперь делают так. Проверим. Если 


не «поймаем» — хорошо, а поймаем — предадим гласно- 
сти и высмеем. 

«Капкан» — не очень приличное, но все же развле- 
чение. 


Но почему «Воспоминания в Царском селе»? Ведь 
это длинное стихотворение едва уместилось в тетрадь. 
«Воспоминания» переполнены архаизмами, славянизма- 
ми. И почему «Под вечер осенью ненастной»? 

За свою жизнь я встречаюсь в двадцатый раз с этим 
лицейским стихотворением, в котором так мало еще 
Пушкина. Почему в школе запоминают «Навис покров 
угрюмой нощи» и не запоминают «Медного Всадника» 
или «Полтаву»? 

Виновата учебная программа. «Воспоминания в Цар- 
ском селе» — первое Пушкинское стихотворение, кото- 
рое заставляют или рекомендуют учить наизусть, а че- 
рез двадцать лет школьники помнят нощи и скальды. 

Расставлять ловушку с помощью «Воспоминаний в 
Царском селе» наивно, но кто знает душу графомана? 

К величайшему моему удивлению автор явился за 
ответом сам. Мягкий тенор. Торопливо бегущие бессвяз- 
ные фразы. Семилетнее образование. Фронтовое ране- 
ние в голову. Жизнь в глухом селе Липецкой области. 

— Ведь это не ваши стихи, а Пушкина. Почему вы 
назвали чужие стихи «Березовка»? 

— Пушкин лучший наш поэт. Царское село похоже 
на «Березовку». Я немножко подправил... 

— А остальные стихи — где вы их взяли? 

— В газетах. 

— Разве вы не знаете, что стихи надо писать само- 
му? Зачем вы ввели в заблуждение редакцию? 

— Я думал, что так будет лучше, полезней. Я учил- 
ся в Московском рабфаке. Имени Артема. 

— А почему вместо «О, скальд России вдохновен- 
ный» — вы написали: «О склад России вдохновенный». 

Глаза собеседника загораются: 
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— Я считал так — скальд — непонятное слово. 
А склад? Склад мысли, склад вдохновения. 

Какая-то «живинка» мелькает в глазах моего собе- 
седника. Вспоминаю и я. Вторая половина двадцатых 
годов. Взгляд на авторское право того времени. А самое 
главное — литературные монтажи, «литмонтажи». Эти 
литературные монтажи сочинялись, читались во мно- 
гих клубах. До большого искусства довел литмонтаж 
Владимир Яхонтов. И больше, больше. «Синяя блу- 
за» — знаменитый журнал того времени, в котором со- 
трудничали и Маяковский, и Третьяков, и много буду- 
щих известных драматургов. Печатали на своих 
страницах многочисленные «оратории», где проза пе- 
ремежалась со стихами — а авторство было безымян- 
ным. Редактор «Синей блузы» Борис Южанин (где он 
теперь?) писал теоретические статьи, где утверждал 
целесообразность безымянности, право на использова- 
ние для «Синей блузы» ораторий, стихов, прозы любого 
поэта, любого времени. 

Впоследствии подобная позиция была объявлена 
«заскоком», Маяковский и Асеев стали подписывать 
свои синеблузные стихи, но первый год или два жизни 
«Синей блузы» было именно так. 

Литмонтаж из Пушкина и Прокофьева не показался 
бы никому «аморальным». 

Правда, мой новый автор настойчиво избегал безы- 
мянности. Каждое стихотворение было подписано псев- 
донимом. А в сопроводительном письме была просьба 
прислать гонорар, выписать газету, отнестись внима- 
тельнее, добрее, вообще поощрить. 

Но какой-то след литературной практики середины 
двадцатых годов несомненно был в этом «творчестве». 

«Автор», получив ответ и возвращенную «Березов- 
ку», ушел. Но не оставил редакцию в покое. Через день 
от него начали приходить доплатные письма, адресован- 
ные членам редколлегии. «Деятель мира» — так начи- 
налось каждое письмо. 

Близко к автору «Березовки» стоит и автор «Сказоч- 
ного оборотня» («Хаотические отрывки из романа» — 
так озаглавлено это произведение). 

Тридцать страниц, исписанных мелким тонким по- 
черком, без орфографических ошибок и без грубых по- 
грешностей грамматики. Почти невозможно наметить 
сюжет. Все состоит из напыщенным языком написанных 
отступлений, псевдофилософских рассуждений, при 
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полной композиционной бессвязности. В болышом пись- 
ме автор пишет, что он написал рассказ «Нимфа» и ис- 
следование на «медицинские темы» о народном здравии, 
что он просит внимания, помощи, уважения, что его 
«надо чувствовать, а не читать». 

Может быть, перед нами — новый Кафка? 

«Дробясь в волнении парили горизонты». «Ослепи- 
тельная алость грациозной зари журчала дымящей по- 
этичностью уходящего лета». 

«Ассоциация неприятных дуновений». 

«Жемчужный бархат мягких лучей». 

«Изумрудная загадочность незнакомки». 

«Желтая эмоциональная луна шептала небесные 
слова, полные задушевных импульсов». 

Нет, это явно не Кафка. 

Автор подписывает свое письмо: С уважением граф 
Назаров. Что это — шутовство? Сокращение слова «гра- 
фоман»? Или свидетельство некоторого психического 
ущерба? 

И хотя правильнее было бы отвечать на такое пись- 
мо родственникам автора, я взываю к Пушкину, и зову 
автора к ясности и простоте. 

Любители классификации — не «ярлычка», не «по- 
лочки», а именно классификации, могут дать название 
первой, не очень многочисленной группе «самотечных» 
авторов. Это психические больные. Больные эти не нуж- 
даются во врачебном контроле или в наблюдении родст- 
венников. Заболевание их — безопасно для окружаю- 
щих — если не считать нервов работников редакции. 
Упорство таких авторов, их вера в себя обычно безгра- 
нична, покоится на медицинской стороне дела. В психи- 
атрическую больницу из-за плагиата у Пушкина никого 
не отправят. Вот если бы автор вообразил себя Пушки- 
ным — это другое дело, это уже заболевание. Но где эта 
грань? И есть ли она? 

Мы можем разоблачить хитреца, но что мы должны 
делать с больными? 


П 
Ловцы гонорара и авантюристы 
Вторая группа — Испытатели «знания», «ловцы ре- 
дакционных ошибок». Эта группа немногочисленна. Я не 


знаю, подлежат ли уголовному наказанию обманщики? 
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Несколько лет назад в редакции Архангельского жур- 
нала был такой случай. «Испытывал» редакцию альма- 
наха некий журналист. Поведение этого журналиста 
было осуждено в печати, но, кажется, подобные вещи 
уголовно не наказуются. А следовало бы... 

Третья группа — ловцы гонорара. Много стихов — 
особенно по областным газетам — присылаются под чу- 
жой фамилией: следуют разоблачения, а иногда и не сле- 
дуют. Проза знает случаи такого рода — о плагиате Гар- 
нича («1812 год») писали в «Крокодиле» два года назад. 

Крупная доля в «пробе пера» принадлежит пенсио- 
нерам. Они пишут короткие письма, похожие одно на 
другое. «Я пенсионер, решил попробовать свои силы в 
литературном труде. Прошу напечатать мой рассказ, 
очерк, роман». Обычно письма пенсионеров не содержат 
просьбы об указаниях, о советах. Авторы понимают, что 
учиться литературе им поздно. Но странное дело — ни- 
кто из авторов этого круга, ни один человек не обраща- 
ется к самому, казалось бы, посильному труду, мемуа- 
рам. Все норовят написать роман. И пусть эти повесть и 
роман — замаскированный очерк или глава воспомина- 
ний — все равно автор упорно ищет иную форму — 
пусть композиционно она будет неуклюжа, подража- 
тельна. В чем тут дело? Думается, что в отсутствии та- 
ланта. Пенсионеры с талантом пишут мемуары (Исаков, 
Майский), понимая многотрудность, серьезность овла- 
дения «техникой» писательского дела и не надеются 
сладить с постройкой более сложной. Но почему пенсио- 
неры обращаются к беллетристике? Почему писатель в 
этих людях проснулся лишь с получением пенсии, с го- 
лосом безделья. А всю жизнь их не тянуло к столу? 

Обычно отрицательный ответ не вызывает реакции 
пенсионера. Да и почему бы ему обижаться. 

Всякий раз, когда читаешь рукопись, стараешься 
представить себе автора, его занятия, его жизнь в се- 
мье, его службу, рабочее и свободное время, понять, что 
заставило его написать и, главное, направить в большой 
литературно-художественный журнал свое произведе- 
ние? 

Весьма низкого уровня литературное творчество во- 
еннослужащих — обычно призывников первого года 
службы. 

Обычно это крайне беспомощное описание собственно- 
го, еще очень небольшого опыта, а чаще всего — подража- 
ния — то «Балладе о солдате», то Ремарку... Молодой 
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человек кончил среднюю школу, где отличался литера- 
турными способностями. Сейчас он служит в армии и в 
свободное время — пишет. И посылает в журнал. Он про- 
сит обычно советов, но какими советами располагаю я? 

Встречаются (и не так редко) дельцы, которые смот- 
рят на ответ редакции как на казенную отписку и счи- 
тают, что им отказали в напечатании только потому, что 
у них нет знакомства, что они не могут вовремя выпить 
с рецензентом. Не так уж редко приходят письма, где 
буквально говорится следующее: 

— «Что там говорить, товарищ рецензент, я отлично 
понимаю в чем дело — возьмите на себя труд «продви- 
жения» моей рукописи. Гонорар пополам». 

Или: «Мне важно напечататься, а гонорара мне не 
нужно — если содействуете — возьмите себе мой го- 
норар». 

Произведения бездарны, конечно. 

Кто эти авторы? Соратники Яна Рокотова, валютчики 
Яна Косого, товарищи спекулянта Файбищенко? Откуда 
возникает такое неуважение к сотрудникам журнала, к 
тем людям, которым они адресуют эти наглые письма? 

Эта статья — не литературная консультация. Ре- 
цензии — тоже не консультации, а отзывы, но какой-то 
элемент совета в них приходится сохранять неизбежно. 

Отзывы эти равно предназначены и для работников 
редакции и для авторов рукописей. Двойственность эта 
определяет стиль ответа — он должен вкратце показать 
и редакции и автору содержание прочитанного. 

Я считаю необходимым, именно памятуя об этой двой- 
ственности, в каждой рецензии, отзыве излагать сюжет 
прочитанной повести. В этом есть свой глубокий резон. 
Этим указывается автору, что рукопись прочтена внима- 
тельно и ни о какой небрежности, торопливости, оплошно- 
сти не может быть и речи. Для работников редакции крат- 
кое изложение сюжета рукописи тем более важно — 
представление составляется более верное, точное. 


Ш 
Труд и талант. Художественная правда и правда 
действительности. Элементарная грамотность 


Труд и талант — простой вопрос, по которому до сих 
пор большинство моих корреспондентов не могут найти 
правильного ответа. Их сбивают разговоры — и изредка 
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писания — людей в защиту странного мнения: что дос- 
таточно старательно работать, работать с надлежащим 
прилежанием и понемногу ты овладеешь писательским 
ремеслом и будешь заправским автором рассказов, по- 
вестей и даже романов. 

Большое количество людей, не обладающих боль- 
шим литературным дарованием, сбито с толку подобны- 
ми рассуждениями и осаждает редакции журналов, на- 
стойчиво требуя совета, помощи. 

Конечно, плохого в том нет, что люди пишут расска- 
зы и стихи. На мой взгляд, гораздо лучше писать рас- 
сказы и стихи, чем, например, играть в козла, стучать 
костяшками домино. Лучше, чем пить водку и играть в 
карты. Писание прививает вкус к чтению, воспитывает 
в добром направлении характер. Только надо делать это 
для себя. Письмо, которое ты написал своему знакомо- 
му, интересно и тебе и ему, но вряд ли интересно дру- 
гим людям, не знающим ни тебя, ни твоего знакомого. 
Рассказ, который ты посылаешь в печать — это твое 
письмо всем людям. Ты должен быть уверен в том, что 
события, о которых там говорится, заинтересуют всех, 
что мысли, которые высказаны в этом рассказе, — новы 
и интересны для всех. И так далее. 

Беда не в том, что автор пишет рассказы или стихи, 
беда в том, что он, не обладая талантом, считает, что он 
может добиться успеха трудом. Автор готов на этот труд, 
готов изучать литературную технику, законы писатель- 
ского ремесла и возмущается, что его стремления не нахо- 
дят поддержки в редакции журналов, в издательствах. 

Дело «затемняется» еще и тем, что история литера- 
туры знает случаи всякого рода — знает и Моцарта, и 
Сальери. Знает изнурительный труд Бальзака и играю- 
чи написанные романы Стендаля. Знает Лермонтова и 
Гёте. Среди больших писателей есть такие, кто развил- 
ся рано и кто развился поздно — кто добился успеха 
рано и кто поздно. Можно ссылаться на биографии са- 
мые различные. 

Формула «талант — это труд» не научное заключе- 
ние, а полемическое выражение в переписке с бездель- 
никами, возомнившими себя Моцартами. Правда тут в 
том, что труд, черная работа есть необходимое свойство, 
потребность таланта, что талант не может обойтись без 
труда, что талант это не только качество, но и количест- 
во. Но труд таланта радостен, светел, хотя напряжение 
велико. Этот труд может быть дисциплинирован, введен 
в рамки рабочего дня, а может быть и не введен — 
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«Ибо иго мое — благо 
и бремя мое — легко». 


Эти стихи хорошо передают суть таланта*. 

Самая грамотная популярная статья о труде поэта 
была напечатана в «Комсомольской правде» несколько 
лет назад. 

Статья начиналась фразой: 

«Научиться писать стихи нельзя» и дальше шли 
рассуждения, иллюстрированные примерами и сове- 
ты — что надо читать любителям стихов, как поднять 
свой общекультурный уровень, не становясь профессио- 
нальным поэтом. 

Рост этих требований к поэзии и литературе очень 
важное предварительное условие для роста самой по- 
эзии и художественной прозы. 

Мы видим, как на наших глазах повышение требо- 
ваний к поэзии привело к появлению ряда новых поэти- 
ческих имен. Хотя среди этих молодых поэтов и немного 
талантов, но общая требовательность, ожидание настоя- 
щего, большого поэта, которого не спутаешь ни с кем 
другим, несомненно встанет на очередь нашего литера- 
турного дня. 

В спорах вокруг формулы «талант — это труд» мы 
должны признать бесспорную правоту фразы Шалом 
Алейхема: «Талант это такая штука, что если он есть, 
так есть, а если его нет, так нет». 

Это самая верная формула. 

Дело в том, что творческий процесс есть процесс от- 
бора, а не поисков. Писатель ничего не ищет — и темы, 
и образы, и слова преследуют его. Он должен выбрать, 
отбросить ненужное и закрепить лучшее. 

Девяносто процентов авторов самотека (а, может быть, 
и все сто) не делают различия между художественной 
правдой и правдой действительности. Более того — мно- 
гие убеждены, что этой разницы и не существует. 

Мной получено много писем — 

..«все, о чем написано, было в действительности, я 
только изменил фамилии.... 

или: 

. «Вы пишите, в отзыве — что мой рассказ шабло- 
нен, а все, о чем там написано, происходило в действи- 
тельности». 


* От Матфея, г П, стих 30. 
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Почти каждому автору приходится разъяснять, что 
художественная литература — это искусство, что оно 
нуждается в выдумке, в воображении, что действитель- 
ность лишь материал, из которого писатель с помощью 
художественных средств, с помощью подробностей, взя- 
тых в живой жизни, воздвигает свою постройку. 

Проще бы, конечно, отослать автора к учебникам по 
литературоведению, к статьям о писательской профес- 
сии, о литературной технике — так и делается. Но часто 
приходится и разъяснять самое элементарное — ибо 
наши корреспонденты мало читают. Нельзя стать писа- 
телем, поэтом, если ты читаешь только беллетристику. 
Писателю нужно серьезное чтение. Правда, мы знаем, 
что Чехов в зрелые годы не читал ничего, кроме беллет- 
ристики и литературных журналов, но ведь Чехов — 
медик, врач, у него база серьезного чтения заложена 
еще в годы ученья. 

Вот это серьезное чтение и следует рекомендовать 
всем авторам самотека. 

Самотечные рукописи (в каком-то проценте) пестрят 
орфографическими ошибками. 

Непонятно, как автор, который хочет выступать в 
области слова, не научился элементарной грамоте. Не- 
грамотных писателей не бывает и быть не может. 

Мы советуем начинающим — читать классиков, 
мастеров слова, внимательно читать, чтобы учиться по- 
нимать, Чехов или Бунин вводит в рассказ грохочущий 
паровоз или горный рассвет. 


ГУ 
Короткая и длинная фраза. Новизна обязательная 


Как писать? Каков должен быть современный лите- 
ратурный язык? Как должна выглядеть фраза совре- 
менного русского языка? Тут существует много мнений, 
и споры двадцатых годов до сих пор дают о себе знать. 
Коротая фраза, которой стараются пользоваться многие 
молодые прозаики, объявлена прогрессивным явлением 
русского языка. 

Флобер для фразы предлагал физиологическую 
меру — длину дыхания, как предел величины фразы. 
Это — остроумно, не больше. Фраза громкого чтения 
еще годится для такой теории, но фраза, ведущая нашу 
мысль, отражающая наши чувства, будет стеснена Фло- 
беровской мерой. 
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Молодые прозаики повторяют зады. В двадцатых го- 
дах ряд писателей — Бабель, Шкловский, Эренбург са- 
мым энергичным образом ратовали за короткую фразу. 
Эренбург и сейчас пишет короткой фразой и уверяет, 
что в половине двадцатого века нельзя писать фразой 
Толстого, тяжелой и витиеватой. Этого же мнения дер- 
жатся Паустовский, Габрилович. 

С другой стороны, Леонов, Шолохов — за длинную 
фразу. 

Творческая манера каждого писателя выражается в 
его языке. Кто тут прав? И что мы должны рекомендо- 
вать нашим корреспондентам? 

Хорошо похвалить за короткую фразу. В руках не- 
одаренных людей фраза выглядит манерно, непривле- 
кательно. Плохой газетный очерк, написанный короткой 
фразой, почти невозможно читать — так претенциозно 
все это выглядит. 

Длинные фразы неодаренных авторов тоже плохи, но 
в них, по крайней мере, нет претенциозности, лихости. 

Бабель, который считается у нас отцом «новой» про- 
зы, принес короткую фразу из французской литерату- 
ры, культивировал эту французскую фразу на русской 
почве. Это было новшеством сомнительным, ибо не отве- 
чало духу русского языка. Традиция русской литерату- 
ры иная. Музыкальная, объемная фраза Гоголя, до сих 
пор составляющая непобежденную вершину русской 
прозы, стояла в начале славного пути, который прошла 
русская проза. Мощная фраза Толстого, фраза Достоев- 
ского, фраза Лескова, Чехова, Бунина — все продикто- 
вано заботой писателя о том, чтобы сообщить читателю 
великое множество мыслей, передать ему великое мно- 
жество чувств. Белый и Пильняк, Шолохов, Леонов, 
Пастернак — повели эту линию дальше. 

«Русская фраза — это лопата, всаженная глубоко в 
землю, и ею писатель поднимает глубокие пласты 
чувств и мыслей» — говорил один мой знакомый, и в 
этом замечании есть зерно истины. 

Такая фраза не терпит фальши и сама разоблачает 
графомана. Тщательность и подробность изображения с 
подчеркиванием всего попутного, второстепенного с 
удобством выражается этой фразой. Короткая фраза 
легко уводит мысли писателя в сторону, и Шкловский 
(вслед за Розановым) даже пытался когда-то объявить 
достоинством этот недостаток — сделать хорошую мину 
при плохой игре. 
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«Экономичность» короткой фразы иллюзорна. Фраза 
Льва Толстого кажется мне более экономной, чем фраза 
Бабеля. 

Киносценарий не диктует своих форм литературе, и 
опыт Леонова с «Бегством Мак-Кинли» представляет в 
этом отношении определенный интерес. Роман надеялся 
на себя, план киносценария обошелся без короткой фра- 
зы и без чисто кинематографических эффектов. 

Но что следует советовать нашим корреспондентам? 

Думается, что не надо относиться с осуждением к 
короткой фразе, если за ней стоит серьезное содержа- 
ние (хотя глубине зачастую мешает мелкая фраза, ко- 
торой так удобно скользить по поверхности чувств и 
мыслей), новые мысли, интересные наблюдения. Корот- 
кая фраза может и не стать обязательной в литератур- 
ной манере автора. Тут мы подходим к самому главно- 
му — к совету, который дается чаще всего. 

Литературное произведение — повесть, рассказ, ро- 
ман, очерк — достойное напечатания, должно быть на- 
ходкой, открытием автора, должно отличаться новиз- 
ной. Новизна эта многосторонняя. Это новизна 
материала, сюжета, психологических наблюдений, ха- 
рактеров, мыслей и чувств. Новизна описаний, свежесть 
языка. Верность и точность наблюдений, выраженных 
опять-таки с помощью новых художественных потреб- 
ностей и деталей, взятых в живой жизни. Не следует 
думать, что должно быть ново всё. Но одно или другое 
должно быть обязательно открытием автора. Без этого 
рассказ, повесть не имеют права на существование. 

Жизнь развивается бесконечно, и возможность ото- 
бражения жизни с полной новизной тоже бесконечна. 

Нашим корреспондентам надо все время помнить и о 
необходимости «компенсации», если выражаться врачеб- 
ной терминологией. Если материал, взятый в рассказ, ба- 
нален, если сюжет его — не нов — то требования к но- 
визне остального языка, психологической правде, 
свежести мыслей, удесятеряется. Находки эти призваны 
компенсировать банальность материала и сюжета. 

Тут дело не в поисках экстравагантности, экзотич- 
ности во что бы то ни стало, а наоборот: в поисках вели- 
чайшей простоты, в новом писательском зрении, кото- 
рое сумеет разглядеть в обыкновенной жизни новую, 
неописанную еще правду и с помощью художественных 
средств введет эти новые подробности жизни в литера- 
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Писатель настолько хорошо видит жизнь, что все, о 
чем он пишет, — неожиданно. 

Вот этот самый вопрос каждый начинающий автор и 
должен задать себе. Что нового принес я своим расска- 
зом? Какую сторону жизни я первым попытался изо- 
бразить? Какими изобразительными средствами я поль- 
зуюсь? Не напоминают ли мои фразы, мои описания, 
мои герои хорошо известное читателям? Конечно, язы- 
ком Кантемира или Сумарокова никто не пишет. Но пи- 
сатели ХХ века — всегда образец для моих корреспон- 
дентов. 

Редко в «самотечных» произведениях приходят та- 
кие, где автором достигнуто «художественное равнове- 
сие», та прекрасная соразмерность, которая дает изя- 
щество рассказу и повести. 

Художественное равновесие — важный этап автор- 
ского мастерства. У Толстого «Анна Каренина» обладает 
этим художественным равновесием, а «Война и мир» — 
не обладает. 


У 
Идеальный рассказ. Проза будущего. Газетчики. 
Работа писателя в газете 


Какой должна быть проза будущего? Конечно, у 
меня, у рецензента, у литератора есть свое представле- 
ние об идеальном рассказе. Не будем вести здесь речи о 
повести, о романе. Их архитектура сложнее, я никогда 
всерьез не пытался представить себе форму, скелет ро- 
мана, который я хотел бы написать. Но о рассказах я 
думал много и еще много лет назад мне казалось, что я 
знаю, как написан рассказ Мопассана «Мадмуазель 
Фифи». Мне казалась понятной роль дождя, руанского 
дождя, почти ливня, которого так много в рассказах и 
романах Мопассана. Я думал о соразмерности частей в 
рассказе, мне казалось, что наилучшей, наиболее впе- 
чатляющей формой будет простое, ясное изложение со- 
бытий, простой и точный рассказ без единого лишнего 
слова. Чувство и мысль не должны быть размельчены 
на «красоты» слога. Ясность и строгая простота. Однако 
в рассказе должны быть одна или две художественные 
подробности или детали, свидетельствующие о зоркости 
писательского глаза автора, — тонкое, верное и точное, 
поражающее наблюдение. Этой деталью или подробно- 
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стью (деталь — это подробность, ставшая образом, сим- 
волом), озаряющей рассказ, читатель как бы убеждает- 
ся в способности автора видеть мир и судить о мире. 
Читатель верит, не может не верить автору. Такова — в 
основном — роль детали у Толстого. Такова — в основ- 
ном — роль её в последних рассказах Бунина. 

Проза будущего будет прозой знающих людей, ко- 
торые, подобно Сент-Экзюпери, открывшему нам воз- 
дух, вернее, чувства людей воздуха — откроют нам 
душу другой профессии. Писатели будущего будут 
знать и им будут верить, как ученым, как специали- 
стам не по написанию романа, а по знанию человека в 
этом материале. 

Хуже всех пишут работники редакций районных га- 
зет, штатные очеркисты. Выхолощенные, бездарные 
претенциозные очерки — рассказы получаются с каж- 
дой почтой, с отчеркнутой чернилами красной строкой, 
с курсивом, с многоточиями и восклицательными знака- 
ми. Если в каждом «самотечном» авторе — все же мож- 
но уловить какой-то резон — либо робкую жажду сла- 
вы, тайное любительство, вдруг прорвавшееся, либо 
похвалы семейных, либо свободное время, «культурно» 
потраченное. За каждым видны какие-то наивные наде- 
жды, простодушная вера в себя — то за произведения- 
ми профессиональных газетных работников не стоит 
ничего, кроме наглости, выхолощенной бездарности. 

Летит ракета — автор пишет рассказ о ракете. Объ- 
явили борьбу с хулиганством — он уже сочиняет рас- 
сказ о борьбе с хулиганством. Общественность борется с 
валютчиками — он шлет рассказ о тунеядцах. 

Он проявляет «оперативность», он «держит руку на 
пульсе событий» и не понимая, что художественную про- 
зу надо выстрадать, что рассказ — не газетная статья. 

Он пишет посвящение Никите Сергеевичу Хрущеву, 
отцу советского ракетоплавания, и посылает бездарный 
рассказ о путешествии на Луну. 

В специальном письме он извещает редакцию, что 
экземпляр своего рассказа он, автор, выслал в адрес 
Хрущева, но ответа еще не получил. 

Произведения этой группы удивительно бездарны, 
серы, однолики, будто написаны одним пером. 

И задаешь себе вопрос: да правда ли, что работа в 
газете полезна для писателя? Не ошибочно ли, что рабо- 
та в газете полезна для писателя? Не ошибочно ли это 
мнение? Работа писателя и работа журналиста — это не 
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только разные уровни литературной деятельности. 
Это — разные миры. 

Опыт работы в газете полезен писателю гораздо 
меньше, чем работа продавцов в магазине или парик- 
махерской, в мастерской. Не говоря уже о работе в суде, 
в больнице. 

Писатели, работающие в газете, сделались писате- 
лями вопреки журналистике. 


УТ 


Язык «самотечных» рукописей (кроме немногих ис- 
ключений) изобилует штампами. Эти штампы двух 
главных видов, — газетные и книжные. 

Книжные штампы вынесены автором со школьной 
скамьи — там, преподаватели словесности не научили 
их недоверию к «лазоревой луне» и «млеющему в тиши- 
не вечеру». 

Может быть и образ — штамп, и сравнение — 
штамп, и метафора — штамп. 

Как будто все хорошо, умно задумано, придумано. 
Доходит дело до рассказа, до передачи и автор как заго- 
воренный начинает: «Был волшебный вечер. Река кати- 
лась в берегах...» 

Года три назад по телевизору выступала мать Есе- 
нина. Говорила дельно, интересно, потом включили ка- 
кую-то кнопку, вдруг распевно заныла по-рязански са- 
мыми штампованными словами. 

Неуменье выбрать нужные слова, а подчас неуменье 
понять, что настоящий рассказ, повесть — результат 
большого отбора, — недостаток почти всех «самотеч- 
ных» авторов. 

Газетные штампы — страшнее. Почему в спортив- 
ном отчете пишут: «испытал горечь поражения». Ведь 
это годится один раз, а не вечно, или: «испытал радость 
победы». 

Откуда берутся все бесконечные «поприветство- 
вать», «пообщаться» — слова, которые каленым желе- 
зом надо выжигать из русской речи. 

А мне говорит в редакции болышого литературно- 
художественного журнала, говорит заведующий отде- 
лом поэзии: «Нам надо пообщаться!» 

После этого не удивляешься, когда в рецензии на 
кинофильм «Сестры» Рошаля «Литературная газета» 
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(литературная!) пишет «Сестры Смоковниковы» (вместо 
сестры Булавины) — дважды в одной и той же рецен- 
зии на первой полосе газеты. 
Зачем пишется рассказ? Отдает ли автор себе отчет? 
Можно ли писать рассказ ни о чем (Флобер)? 


<нач.1960-х г.г.> 
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димир Маяковский и Борис Пастернак», Сочинения. М., 1980 г., 
т. 2, с. 399—423. 

91 Рейснер Лариса Михайловна (1895—1926), писатель, в 
годы гражданской войны — политработник Красной армии. 

92 Волков-Ланнит Леонид Фёдорович, историк фотоискус- 
ства, автор книг «Александр Родченко рисует, фотографирует, 
спорит». М., 1968, «В.И. Ленин в фотоискусстве». М., 1967 и др. 

93 Южанин Борис Семенович — создатель и руководитель 
«Синей блузы» (1923 — нач. 1930-х), жанра острополитиче- 
ских, злободневных эстрадно-театральных представлений. 
Для коллективов «Синей блузы» работали В. Маяковский, 
В. Ардов, М. Блантер, В. Лебедев-Кумач, Л. Миров, Б. Тенин, 
Б. Эрдман и др. поэты, композиторы, художники. 

94 Блок А. «Интеллигенция и революция», статья (1918). 

95 Тимофеев Леонид Иванович (1903/04— 1984), «Творчест- 
во Александра Блока». М., 1963. 

96 Блок А. «Балаганчик». 

97 Блок А. «Шаги командора». 

98 Блок А. «Милый друг, и в этом тихом доме...». 

99 Петров Николай Николаевич (1876—1964), хирург-он- 
колог, член-корр. АН СССР. 

190 Панова Вера Федоровна (1905—1973), ее роман «Кру- 
жилиха» (1947) отмечен Сталинской премией. 
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101 Межиров Александр Петрович (1923—2009), поэт. 

102 Кольцов Алексей Васильевич (1809—1842), поэт, автор 
стихов о деревенской жизни: «Песня пахаря» (1831), «Косарь» 
(1836) и др. 

103 «Центрифуга» — литературная группа, возникшая в 
Москве в 1913 году (С. Бобров, Б. Пастернак, Н. Асеев), издав- 
шая «Поверх барьеров» Б. Пастернака (1917), «Оксана» 
Н. Асеева и др. сборники. Распалась в 1922 году. 

104 Оношкевич-Яцына Ада Ивановна (1897—1935), пере- 
водчица, ученица М. Л. Лозинского. 

105 См. пр. 7. 

106 Ушаков Николай Николаевич (1899—1973), поэт. 

107 Пастернак Б. «Лейтенант Шмидт», ч. 2. 

198 Пастернак Б. «Смерть поэта». 

109 Пастернак Б. «Спекторский». 

110 Полежаев Александр Иванович (1804—1838), поэт, его 
лирика связана с традицией декабристской поэзии. 

111 Маяковский В. выстрелил себе в сердце. 

12 Эрлих Вольф Изральевич (1902—1944), поэт, ему адре- 
совано стихотворение С. Есенина «До свиданья, друг мой, до 
свиданья...». 

3 В последнее время версия о причастности П. В. Долго- 
рукова к написанию оскорбительных писем Пушкину оспари- 
вается еще одной экспертизой, проведенной в Киеве. См. так- 
же «Пушкинская энциклопедия». М., 1999, с. 282. 

114 Маяковский В. «Юбилейное». 

15 Блок А. «Без божества, без вдохновенья», статья (1921). 
Посвящена разбору статей Н. Гумилева и С. Городецкого 
(«Аполлон», 1913, №1) и альманаха «Дракон» (1921). 

116 Окуджава Б. Ш. не мог припомнить этого факта, когда я 
к нему обратилась за пояснениями /И. С./ 

17 Надежда Яковлевна Мандельштам. Шаламов высоко 
ценил её воспоминания. 

118 Мандельштам Надежда Яковлевна писала Шаламову 
2 сентября 1965 г.: «В «Деле юристов» я как будто читала бо- 
лее детальный вариант, и он был сильнее» (см. «Знамя», 1992, 
№ 2). 

19 Водовозова Елизавета Николаевна (1844—1923), учени- 
ца К.Д. Ушинского, автор мемуаров «На заре жизни» (1911). 

120 Ушинский Константин Дмитриевич (1837—1970/71), 
педагог. 

121 Случевский Константин Константинович (1837—1904), 
поэт. 
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122 Григоръев Аполлон Александрович (1822—1864), поэт, 
критик. 

123 Есенин С. «Преображение». 

124 Брюсов В. Я. Вступил в ВКП(б) в 1920 году, организа- 
тор Высшего литературно-художественного института с 
1921 года. 

125 Сологуб (настоящая фамилия Тетерников) Фёдор Ку- 
зьмич (1863—1927), его роман «Мелкий бес». 

126 Чириков Евгений Николаевич (1864—1932), прозаик, в 
1920 году эмигрировал. 

127 Шмелёв Иван Сергеевич (1873—1950), прозаик, в 1922 го- 
ду эмигрировал. 

128 Розанов Василий Васильевич (1856—1919), прозаик, 
религиозный мыслитель. 

129 Дорошевич Влас Михайлович (1864—1922), писатель, 
публицист, критик. 

130 Сборник «Просто так мычание» вышел в 1916 году. 

131 Альманахи «Пощечина общественному вкусу» (1912) и 
«Взял» (1915). 

132 Каменский Василий Васильевич (1884—1961), поэт, 
примыкал к футуристам, один из первых русских пилотов. 

133 Раевский Владимир Федосеевич (1795—1872), участник 
Отечественной войны 1812 года, член «Союза благоденствия» и 
«Южного общества». В 1822 году за пропаганду среди солдат 
заключён в крепость, в 1827—1856 годах на поселении в Ир- 
кутской губернии. 

134 Ошанина Мария Николаевна (1853—1898), член испол- 
кома «Народной воли». 

135 Судейкин Григорий Порфирьевич (1850—1883), инс- 
пектор Петербургской охранки, подполковник, организатор 
провокаций, т. н. «дегаевщины». Убит революционерами. 

Дегаев Сергей Петрович (1857—1921), агент-провокатор 
Петербургской охранки. В 1883 году разоблачён и скрылся. 
Преподавал математику в США. 

Стептняк (настоящая фамилия Кравчинский) Сергей Ми- 
хайлович (1851—1895), революционный народник, писатель, в 
1878 году примкнул к «Земле и Воле», убил шефа жандармов 
Н.В. Мезенцова. Автор романа «Андрей Кожухов», повестей, 
публицистических очерков. 

136 Перцов Виктор Осипович (1898—1980), литературовед, 
автор исследований жизни и творчества В. Маяковского. 

137 Рэф — Революционный фронт искусств, был основан 
В. Маяковским в 1929 году. 
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138 РАПП — Российская ассоциация пролетарских писа- 
телей, существовала с 1925 года по 1932 годы. Маяковский 
вступил в РАПП незадолго до смерти. 

139 Волков-Ланнит, см. пр. 92. 

140 «Перевал» — литературная группа, существовала в 
1923—32 годах, возникла при журнале «Красная новь», воз- 
главляемом А.К. Воронским. Декларировала утверждение ре- 
ализма и внимание к художественной интуиции автора. Чле- 
нами группы были А. Лежнев, А. Платонов, А. Весёлый, 
М. Светлов и др. 

141 Харджиев Николай Иванович (1903—1996), литерату- 
ровед, искусствовед, коллекционер. Автор книги (вместе с 
В. Тениным) «Поэтическая культура Маяковского». М., 1970. 

Кассиль Лев Абрамович (1905—1970), писатель, автор 
книг для детей и юношества. 

Соколова Наталья — не установленное лицо. 

142 Митрейкин Константин Никитич (1904—1934), поэт. 

143 Лотман Юрий Михайлович (1922—1994), профессор 
Тартусского университета, теоретик литературоведческого 
структурализма. 


144 См. пр. 67. 
145 В предсмертном письме Маяковский писал: 
Как говорят — «инцидент исчерпан», 


Любовная лодка разбилась о быт... 

146 Буланже Жорж (1837—1891), французский генерал. 

147 Лассаль Фердинанд (1825—1864), погиб на дуэли. 

148 Бениславская Галина Артуровна (1897—1926), журна- 
листка, близкий друг С. Есенина. 

149 Толстая Софья Андреевна (1890—1957), жена С. Есе- 
нина. 

150 Вийон Франсуа (настоящая фамилия Монкорбье или 
де Лож, 1431/1432 — после 1463), французский поэт, в его 
стихах сочетаются мотивы смерти с дерзким осмеянием хан- 
жества и аскетизма, прославлением земных радостей 

151 Есенин С. «Гой ты, Русь моя родная...». 

152 Есенин С. «Русь советская». 

153 Бальзамова Мария Парменовна (1896—1950), близкий 
друг С. Есенина. 

154 Ахматова А. Посетила Италию для получения литера- 
турной премии «Этна Таормина» в декабре 1964 года. 

155 Вручение А. Ахматовой почётной мантии доктора наук 
состоялось в Оксфорде весной 1965 года. 

156 «Бег времени» — последняя прижизненная книга 
А. Ахматовой вышла в 1965 году. 
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157 «Бродячая собака» — литературно-художественное 
кабаре, существовавшее в Петербурге в 1912—1915 годах. 

158 «Чётки» — сборник стихотворений А. Ахматовой (1914). 

159 Стихотворение «Родная земля» («В заветных ладанках 
не носим на груди...») написано А. Ахматовой в 1961 году. 

160 Стихотворение А. Ахматовой из сборника «Чётки» 
(1912, 1913). 

161 Речь идет о пьесе «Энума Элиш», над которой Ахмато- 
ва работала последние годы жизни. 

162 Крыленко Николай Васильевич (1885—1938), совет- 
ский партийный и государственный деятель, с 1918 — в Вер- 
ховном революционном трибунале при ВЦИК, 1928 — проку- 
рор РСФСР, с 1931 — нарком юстиции РСФСР, с 1936 — нар- 
ком юстиции СССР. Репрессирован. 

163 Лукин Николай Михайлович (псевдоним Н. Антонов) 
(1885—1940), Фридленд Григорий Самуилович (1896—1937), 
историки. 

164 Грановский М. — главный инженер Березникхимстроя, 
где работал В. Шаламов в 1932 году, описан в антиромане «Ви- 
шера». 

165 Портиугалов Валентин Валентинович (1913—1969), 
поэт, переводчик, знакомый Шаламова по Колыме. 

Добровольский Аркадий Захарович (1911—1969), рабо- 
тал вместе с И. Пырьевым и Е. Помещиковым над сценария- 
ми фильмов «Богатая невеста», «Грактористы»; репрессиро- 
ван в 1937 году. Реабилитирован в 1957 году. См. И.А. Пырьев. 
Избранные произведения, т. 1, с. 76—77. 

166 Чуковскому Корнею Ивановичу (1882—1969) принадле- 
жит одна из первых статей о «Поэме без героя» Ахматовой, 
«Москва», 1964 год, № 5. 

167 Речь идет о публикации поэтом Василием Журавлёвым 
(1914—1980) под своей фамилией одного из ранних стихотво- 
рений А. Ахматовой — «Перед весной бывают дни такие...» 
(1915) с небольшими искажениями. (См. «Октябрь», 1965 год, 
№ 4). Примечание В. Неклюдовой. 

168 [меется в виду статья Льва Троцкого «Внеоктябрьская 
литература» («Правда», 1923 год, 17—19 сентября, 1—3—5 ок- 
тября). Критикуя лирику поэтесс Ахматовой, Цветаевой, Рад- 
ловой, Шкапской, Троцкий пишет: «Для Шкапской — такой 
органической, биологической, гинекологической (Шкапская — 
талант неподдельный!) бог — нечто вроде свахи и повитухи, 
т.е. с атрибутами всемогущей салопницы». На эту статью ото- 
звался Н. Пунин статьей «Революция без литературы» (См. 
«Минувшее», 1989 год, № 8). Примечание В. Неклюдовой. 
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169 А. Ахматова «Ты письмо мое, милый, не комкай...». 

170 Речь идет о написанных А. Ахматовой для телепередачи 
«Воспоминания об Александре Блоке» (октябрь 1965). Впослед- 
ствии эти воспоминания неоднократно включались в сборники 
стихов и прозы А. Ахматовой. Примечание В. Неклюдовой. 

171 Гумилёв Николай Степанович (1886—1921), поэт, рас- 
стрелян 25 августа как участник «контрреволюционного за- 
говора». 

172 Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967), поэт. 

3 См. пр. 115. 

174 См. пр. 12. 

175 Лифшиц Бенедикт Константинович (1886/87—1938), 
поэт, переводчик. 

6 Шаламов В. имеет в виду письмо матери А. Блока, 
А. А. Кублицкой-Пиоттух к М.П. Ивановой от 29 марта 
1914 года: «Я всё ещё жду, когда Саша встретит и полюбит 
женщину тревожную и глубокую, а стало быть и нежную... 
И есть такая молодая поэтесса, Анна Ахматова, которая к 
нему протягивает руки и была бы готова его любить. Он от неё 
отворачивается...». См. В.А. Черных «Переписка А. Блока с 
А. Ахматовой», «Литературное наследство», т. 92, кн. 4, с. 572; 
также — В.М. Жирмунский «Ахматова и Блок», «Русская ли- 
тература», 1970, № 3, с. 56—82. 

177 Дельмас Любовь Александровна (1884—1969), актриса. 

178 В журнале «Аполлон», 1915, № 3 была напечатана поэ- 
ма А. Ахматовой «У самого моря». 

179 Менделеева-Блок Любовь Дмитриевна (1881—1939), ак- 
триса, жена А. Блока. 

180 Волохова Наталья Николаевна (1878—1966), актриса. 
Ей посвящён А. Блоком сборник стихов «Снежная маска». 

181 Анненков Юрий Павлович (1889—1974), график и жи- 
вописец. 

182 Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949), поэт, теоре- 
тик символизма. С 1924 года жил в Италии и принял католи- 
ческую веру. 

183 Бобров Сергей Павлович (1889—1971), поэт, прозаик, 
переводчик «Центрифуга», см. пр. 102. 

184 Текст выступления В. Шаламова в МГУ на вечере, по- 
священном памяти О. Мандельштама. 

185 Степанов Николай Леонидович (1902—1972), литера- 
туровед. 


252 


186 Маринепити Филиппо Томмазо (1876—1944), итальян- 
ский писатель, глава и теоретик футуризма. 

187 Пионеры авиации Блерио Луи (1872—1936), Фарман Ан- 
ри (1874—1958), «Таубе» — аэроплан, созданный австрийским 
инженером Иго Этрихом (1879—1917), «Таубе» выпускали не- 
мецкие и австрийские фирмы Румплер, Фоккер, Альбатрос и др. 

188 Луначарский А.В. написал: «Василий Каменский поэт 
из породы мейстерзингеров, на манер французских шансонье». 
«К 25-летию творческой деятельности Каменского». 

Каменский В. «Путь энтузиаста». М., 1990 год, с. 226. 

189 Потебня Александр Афанасьевич (1835—1891), фило- 
лог-славист. 

190 Мамонт-Дальский (настоящая фамилия Неелов) Ма- 
монт Викторович (1865—1918), актёр, одна из его известных 
ролей — Дмитрий Самозванец в пьесе «Борис Годунов». 

191 Глаголин (настоящая фамилия Гусев) Борис Сергеевич 
(1879—1948), актер, драматург, режиссёр. «Дмитрий Самозва- 
нец» — историческая драма Хомякова Алексея Степановича 
(1804—1860), из пьес Суворина Алексея Сергеевича (1834— 
1912) наибольшим успехом пользовались «Татьяна Репина». 
Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1941), писатель, ре- 
лигиозный философ, автор исторических пьес, развивающих 
идеи «неохристианства». 

192 Уточкин Сергей Исаевич (1876—1915/16), Заикин Иван 
Михайлович (1880—1948), русские пионеры-авиаторы, Лебедев 
Владимир Александрович один из первых русских пилотов, со- 
здатель школы пилотов, затем владелец авиазаводов. 

193 «Весеннее контрагентство муз» (1915), «Рыкающий 
Парнас» (1914) — футуристические сборники. 

194 Садовников Дмитрий Николаевич (1847—1883), собира- 
тель фольклора, поэт и переводчик. 

195 Михайловский Николай Георгиевич (псевдоним Н. Га- 
рин) (1852—1906), писатель, автор тетралогии «Детство Темы» 
(1892), «Гимназисты» (1893), «Студенты» (1895), «Инженеры» 
(опубликован 1907). 

196 Вересаев Викентий Викентьевич (1867—1945), писатель. 

197 Марченко Анатолий Тихонович (1938—1986), правоза- 
щитник, автор книги «Мои показания». Умер в тюрьме. 

198 Рамзин Леонид Константинович (1887—1948), теплотех- 
ник, один из разработчиков плана ГОЭЛРО. В 1930 г. осуждён 
по делу Промпартии. Создал конструкцию прямоточного котла 
(«котёл Рамзина»). В 1943 году получил Сталинскую премию 
СССР. 

Шаламов имеет в виду продуктивность работы за- 
ключенных инженеров, конструкторов, учёных в «шарашках». 
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ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Рукописи эссе хранятся в Российском государствен- 
ном архиве литературы и искусства, ф. 2596, оп. 2, ед. 
хр. 117, 118, 119, 121, 122, 123, 124, оп. 3 ед. хр. 124, 125, 
127, 128, 129, 130, 131, 132, 133, 134, 138, 142, 143, 144, 
145, 146, 150. 

В сборнике представлены завершенные тексты, чер- 
новые записи — единичны. 

Сняты отдельные повторы в текстах эссе: автор не 
завершил своей работы над сборником «Заметки о сти- 
хах», которые он писал в 1950—1960-е гг., возвращаясь 
к работе над эссе в 1970-е гг., он порой повторял более 
ранние неопубликованные тексты. Там, где в какой-то 
степени менялись акценты, оценки, повторы сохранены. 


Записные 
книжки 


1954—1979 


ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ 1954—1919 гг. 


ед. хр. 12, оп. 3 

Тетрадь в желтом переплете, на обложке надпись 
«1954», в тетради записаны стихотворения из «Колым- 
ских тетрадей»: «Когда-нибудь на тусклый свет...», «Еще 
вчера руками двигая...» и др., рассказ «Шахматы докто- 
ра Кузьменко». 

Чехов. Поездка на Сахалин в письмах. 

После Сахалина Чехов бросился за границу, чтобы 
хоть как-нибудь снять тяжелую душевную неустроен- 
НОСТЬ. «Приезжал сюда (в Богимово) Суворин, велись бе- 
седы, как и прежде, но уже заметно было, что А. П. был не 
тот, каким был в Бабкине и на Луке и что поездка на Вос- 
ток состарила его и душевно, и телесно» (М. П. Чехов)\. 

После Сахалина он не написал ни одного веселого 
рассказа. Начата и писалась «Дуэль». Он не хочет жить 
в столицах — ни в Петербурге, ни в Москве после саха- 
линской поездки. Он переезжает в Мелехово, и Меле- 
хово — это новый, более серьезный период в его лите- 
ратурной деятельности. 


Письмо Суворину? от 9 марта 1890 г., т. 1Ш, с. 19. 

Письмо И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 22 марта 1890 г., 
т. Ш, с. 33. 

«Я еду не для наблюдений и не для впечатлений, а 
просто для того только, чтобы пожить полгода не так, 
как я жил до сих пор». 


ед. хр. 14, оп. 3 

Общая тетрадь в коричневом переплете, заполненная 
еще в Калининской обл., до реабилитации и возвращения 
в Москву. На обложке надпись: «1954—1955». В ней запи- 
саны стихотворения «Инструмент», «Нынче я пораньше 
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лягу..», «Кто мы? Служители созвучья..», «Велики ручья 
утраты...», «Жил был», «Мы Родине служим..». 


Один из героев Мопассана упрекал Господа Бога в 
натурализме. 


Зеркала не хранят воспоминаний. Что видели они? 


Русская история двух веков. Где памятники, как 
люди, прятались в бомбоубежища во время войны. 


Мы всегда с побежденными, в этом наша сила. 


Март. Юбилей Сервантеса. По газетам и журна- 
лам — не Сервантес, а Санчо Панса — главный герой 
романа. Ветр<яные> мельницы — реальный образ. 
А Дон Кихот — юмористический образ, показ<ываю- 
щий>, как смешно бороться с реальной жизнью чудаку. 
Вечное — брошено в сторону, Великое воспит<атель- 
ное> значение — столкновение идеального и реально- 
го — вовсе не упомянуто даже. 


Подлинный художник не хозяин своих героев. Если 
они сотворены живыми, они будут жить так, как хотят 
они, а не так, как хотел бы, может быть, художник. 


Белинский не литературный критик, им не был и 
Чернышевский, и Добролюбов, и Писарев. Перу публи- 
циста было легче в литературных вопросах, и времени 
обязаны мы тем, что они остались в истории как крити- 
ки литературные. Чернышевский и за роман брался, не 
имея крупного литературного таланта. 


По возвращении он увидел, что перчатки и ботинки 
пришлось покупать на номер больше, а фуражку — на 
номер меньше. 


Тебя никогда не били, это здорово проясняет мозги. 
Ассонанс — это рифма, которую повторяет глухой. 


Одиночество звуковое и одиночество зрительное. 

Человек знает, что его никто не видит, но его слы- 
шат, и он не одинок вполне, или знает, что его никто не 
слышит, и боится только чьего-либо глаза. Одиночество 
осязания. 
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Колоссальное, проникающее все тело удовольствие 
одиночества в полупустом вагоне Москва — Ленинград. 


Да, ты говоришь, как вождь, т. е. вождь может ска- 
зать любую нелепость, на которую никто не осмелится 
возразить. 


О льве: у него износились зубы, он скоро начнет 
умерщвлять людей. 


Литература воспринимает идеи у общества и возвра- 
щает ему улучшенными или доведенными до абсурда. 


Страсть равенства — единственная, которая не мо- 
жет дойти до излишества (Мабли)З. 


У Толстого не природа отражает настроения людей, 
а другие люди кажутся зеркалом собственного внутрен- 
него состояния (Левин в заседании и другие). 


Пять чувств поэта: 

зрение — полуслепой, 

слух — оглохший от прикладов, 

осязание — отмороженные руки нечувств<итель- 
ные>, 

обоняние — простужен, 

вкус — только горячее и холод<ное>. 

Где же тут говорить о тонкости. Но есть шестое чув- 


ство — творческой догадки. 


Бертольд Брехт («Литературная газета» от 26 мая 
1955 года). В театре «Берлинского ансамбля»: «Между 
прочим, в качестве временной меры мы отказались от 
пьес в прозе, потому что в стихотворной форме легче 
уберечься от соблазнов натурализма». 

Это — правильно. 


В пьесе нет правды. Это самая крупная ошибка, ко- 
торую я в ней заметил, 
(Мультатули)“. 


Энциклопедические словари и справочники удлиня- 
ют нам жизнь. 


Что было раньше — рифма или ассонанс (аллитера- 
ция). Раньше был ассонанс (саги, записаны в УП веке, в 
народном творчестве). 
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Реформа замены рифмой ассонанса принадлежит 
Отфриду (середина ТХ века), немецкому монаху Вей- 
сенбургского монастыря, им писались молитвы, псал- 
мы, а после него и светская лирика стала рифмо- 
ванной. 

Лирика рождена в Средние века, в рыцарские. Эсте- 
тические идеалы поставили впервые только в Ср<ед- 
ние> века. Психологизм и личность заявляют свои пра- 
ва только в Средние века. 

1. Утверждение чисто светского жизнерадостного 
идеала. 

2. Пробуждение интереса к краскам и формам внеш- 
него мира. 

3. Процесс душевных переживаний. 

4. Возникновение сознательной культуры художест- 
венного слова. 


Не надо также забывать, что провансальская лири- 
ка — трубадуры были учителями Данте. Из ее форм ро- 
дились Петрарка, Ронсар, Шекспир. 


Глаза у Александра Македонского были разные: 
один — голубой, другой — черный. 

Две рубашки Александру подарила фея, одна защи- 
щала от жары и холода, другая — от ран. 


За круглым столом 

Король Артур велел сделать в своем дворце круг- 
лый стол, где не было ни худших, ни лучших, где все 
были равны. 


Данте не рифмовал слова «Христос» и в «Аду» даже 
не упоминал. 


Ты лжешь, мой глаз. 


Гельмгольцв: «Наши ощущения — знаки, по кото- 
рым человек выучился читать. Они составляют тот 
язык, на котором внешние предметы говорят с челове- 
ком. Всякий человек должен путем упражнения и опыта 
понимать этот язык, как он научился понимать свой 
родной язык». 


Диалектика, по сути дела, это та же прагматика. 
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Доказательства в спорных случаях ищутся чаще 
всего не в естествознании и развитии науки, а в разви- 
тии общественных систем. 


Неру?’ написал историю Индии в тюрьме. 

Чернышевский написал «Что делать?» в тюрьме. 
Генри стал писателем в тюрьме. Достоевский написал 
«Записки...» в тюрьме. 

Только в советских тюрьмах не написано никаких 
художественных, литературных работ. 


Ньютон: «При изучении наук задачи полезнее пра- 
вил». 

Тонкость вычислений не может превосходить точ- 
ность измерений. 

Гандив: «Цель не оправдывает средства. Думая о 
цели, думайте о средствах». 


Несвоевременные мысли 

Процент семейного счастья выше в т<ак> н<азы- 
ваемых> браках по расчету, чем в браках по любви. 

Каждый мужчина в глубине души мечтает о жен- 
щине, которая бы с ним спала, рожала ему детей, ва- 
рила ему щи и меньше рассуждала о гражданских ма- 
териях. 


Кокетливый Макаренко? — литератор, а не педагог. 
С 90% его трудкоммунаров я встречался на Севере, 
«жульническая кровь» неистребима. 


Физический труд не гордость и не слава, а прокля- 
тие людей. 

Нигде не прививается так ненависть к физическому 
труду, как в трудовом лагере. Начальство хорошо знает, 
что говорит, когда грозит проштрафившимся подчинен- 
ным: «В забой пошлю». 


«Он есть истинный представитель полупросвещения. 
Невежественное презрение ко всему прошедшему; сла- 
боумное изумление перед своим веком, слепое пристра- 
стие к новизне, частные поверхностные сведения, на- 
обум приноровленные ко всему, — вот что мы видим в 
Радищеве». 


Пушкин о Радищеве!0, 
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Добролюбов разобрался в Пушкине очень хорошо и, 
отдавая ему должное как поэту, не высокого мнения о 
нем как об общественном деятеле. 


ед. хр. 20, оп. 3 

Тетрадь 1956 года в картонном зеленоватом пере- 
плете с записями стихотворений: «О песне», «Гомер», 
«Стланик», «Мне горы златые плохая опора...», «Розо- 
вый ландыш», «Я жив не единым хлебом...», «Ночью», 
«Раковина», «Лицо твое мне будет сниться...». 


«И исчезла тьма, и открылись семь небес, и увидела 
Богородица тут множество мужей и жен, вопивших и 
кричавших. «Что сотворили вы, несчастные, окаянные и 
как здесь очутились?» — спросила их Богородица со 
слезами. И не было от них голоса. «Хождение Богороди- 
цы по мукам»П. 

Заметка о фольклоре (Памяти Арины Родионовны). 

Фольклор и его подлинное место. Высоты искусства 
обходятся без фольклора. Атомный реактор и <вода>, 
наливаемая зимой в щели скал. Вокруг фольклора кор- 
мятся литературоведы. 

Страна, убивающая своих поэтов, страна, которая 
убила Блока. Последний сборник Блок хотел назвать 
«Черный день» (Дневник. Запись 6 февраля 1921 г.)!2. 

75-летие со дня рождения Блока, 200 строк в «Прав- 
де» — подвал в «Литературной газете» — отписка такая 
же, как была в юбилей Сервантеса, нечего сказать, а го- 
ворить надо. 


Блок: «Я художник — то есть свидетель. Нужен ли 
художник демократии?» 1916 год. 


Мультатули: «Сны, которые в тюрьме «имели дер- 
зость быть приятными». 

«Закон обладает лишь грубой способностью воспри- 
ятия». 


Великим в искусстве становится то, что, по сути 
дела, в нем не нуждается. 


«Старик и море» Хэмингуэя имеет предком «Тысячу 
дюжин» Лондона. 


Мультатули: 


«Хорошо писать публика не может, потому что у нее 
нет души и потому, что она не страдала, что одно и то же». 
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Чаплин весь — из двух русских писателей, Гоголя и 
Достоевского (в Комедии убийств)!3. 


Словарь сатаны: понт, фраер. 


Мне сорок лет. Вот уже 16 лет как меня называют 
«эй, старик», и я понимаю, что это относится ко мне. 


Колыма научила меня понимать, что такое стихи 
для человека. 


ед. хр. 110, оп. 2 

Общая тетрадь в серо-зеленом переплете. На облож- 
ке: «1957.1». В тетради записаны стихи: «Если сил не 
растрачу...», «Алхимик», «Разведка», «Кто ты, руда иль 
просто россыпь...», «Птица спит и птице снится», «Гор- 
ное шоссе» и др. 


Хирург Меерзон, который не раздевался в терапев- 
тических отделениях. 


Солнце играло на зеркале, как <на> стекле компаса. 
<Мачтовое> полотно перекинуто на руль. И было похо- 
же на <главу>. В плаванье? 

В плаванье. 

(Ночь. 18.\У1.57) 

<В. Т. иногда просыпался среди ночи и записывал 
сны. — И.С.> 


30 марта 1957 г. В Гендриковом, в музее14. Странное 
впечатление от «посмертного»: ни планов, ни чернови- 
ков, ничего... Как будто все сказано, все прожито и не о 
чем больше писать. И смерть как естественный конец 
поэта. Четыре наброска, несколько строф т<ак> н<азы- 
ваемого> «Второго вступления» в поэму «Во весь голос». 
И интонациями и словарем похож не на себя, а на дру- 
гого поэта — на Пастернака. 


Любовь Есенина к России — русская любовь — жа- 
лость. 


Чтобы кончать самоубийством, надо быть молодым. 
Надо иметь силы. 


Горбань! — секретарь партийной организации Сою- 
за писателей 1937 года, застрелился в июне 1957 года. 
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ед. хр. 23, оп. 3 

Общая тетрадь в картонном зеленоватом переплете. 
На обложке: «1957. П». В тетради записаны стихи: «Би- 
вень», «Память», «Сосны срубленные», «Ручей», «Дождь» 


и др. 

На листе 14 переписано стихотворение Гумилева 
«Волшебная скрипка». 

Наброски воспоминаний о детстве (л. 63). 


В ноябре. Вот когда я переписывал эти стихи в 
Л<енинской> б<иблиотеке>, у меня и был первый 
меньеровский приступ!. <Н. Гумилев. «Волшебная 
скрипка».> 


Для названия: «Прелестный лист». 
«Звуки зачинщики жизни». В. Хлебников. 


Там, где я живу, мало магазинов и много сберега- 
тельных касс. 


Поэт должен быть немножко глухим, чтобы лучше 
ловились звуковые повторы, легче сдвигались слова. 
Немножко слепым, ибо «собственное зрение», свой по- 
этический глаз — это уже вид дальтонизма, это глазное 


заболевание. 

И обязательно — иностранцем в материале, не- 
множко чужим тому, о чем он пишет. (Генри о писателе, 
который пишет чужой кровью.) 


Болезнь Меньера действует по-блатному — сзади 
бьет. 


Одноглазые цветы. 
Река проносит букеты черемухи. 
Рябой, как напильник. 


Есенин — как голубоглазый лен. 
Цветы на эшафоте прилавка. 


Если бы на войне погиб Кассиль, ему ставили бы па- 
мятники и награждали его орденами, а Гайдар стал бы 
незначительным детским писателем!”. 
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Сомнение, нерешительность — это и есть признак 
человечности. 


Размышления не увеличивают запаса знаний. 
Ненастный, ненавистный день. 
Воздух можно трогать руками. 


Уродливая и необыкновенная смерть. Две — от па- 
ралича дыхания, от остановки сердечной деятельности. 

Тодор Павлов!8: писатели не композиторы, а оркест- 
ранты. 


ед. хр. 24, оп. 3 

Общая тетрадь в сероватом картоне. На обложке: 
«1957. ПТ». В тетради записаны стихи: «Некоторые свой- 
ства рифмы», «Ода ковриге хлеба», «Речные отраже- 
ния», «Арбалет» и др. 


Всякому поэту — Пушкину, Пастернаку, Маяков- 
скому и т. д. хочется: 1) зарифмовать, вогнать в строку 
новое слово, свежее слово, еще не бывшее в стихотворе- 
нии ниу кого, 2) овладеть, запрячь большое многослож- 
ное слово, вроде: «Раскрасневшиеся лица», 3) звуковой 
перезвон названий: «Танец старинных имен, что для 
сердца отраден». 

Народные названия трав как раз прошли звуковой 
отбор. 


ед. хр. 25, оп. 3 
Школьная тетрадь в линеечку. Заполнялась в Боткин- 
ской больнице в 1957 году, когда Варлам Тихонович болел. 


Отсек. Молодые врачи, медсестры средних лет, по- 
жилые няни. 

Почему нет консультантов психиатров? (Истерии, 
эпилепсии.) 

Инсультам все возрасты покорны — дети и старики, 
юноши и женщины. 


Комплекс упражнений Циммермана — Машкова: 
лечебная гимнастика по укреплению вестибулярного 
аппарата, общая гимнастика без приседаний. Спать но- 
чью, не пить и не курить. 
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— Как Вы мне ставите клизму?! Я научу Вас честно 
относиться к своим обязанностям! 


О. Т.: Вы уже ходите. (Через две недели.) Я (скром- 
но): Да, хожу. О. Т.: Ну вот, можно немного ходить. 


Раненые градусники с резиновыми повязками. 


Мы, как и в Древнем Риме, — ложимся только обе- 
дать и ужинать. 


Новая рифма рождает новое сравнение. 


Ему все казалось, что за одну руку и ногу он привя- 
зан кем-то к кровати, и он бился, бился до утра. И толь- 
ко поняв, что это инсульт, паралич, он заснул. 


Жизни в искусстве учит только смерть. 


Институт поделен, как подводная лодка, на отсеки. 
Отсек острого инсульта. 


Буфет — раздаточная. 


В физиотерапевтическом отделении лечебные про- 
цедуры не делаются, а отпускаются. 


Тихий час — бывший мертвый час. 
Врачи приходят и уходят, а больные остаются. 
Одинаково одиноко. 


Профессор был худенький и маленький, и врачи ста- 
рались, чтобы ему тоже было видно, как бьется больной. 
Он то подходил ближе, то отходил дальше, не прикасаясь 
к больному, прищуривался на больного, как художник пе- 
ред мольбертом. Наконец, уловив что-то в лице больного, 
профессор отдал распоряжение, неслышно что-то шеп- 
нув, и сейчас же огромная сестра присела у кровати и 
стала брать шприцем густую темно-красную кровь из ве- 
ны больного. Сестра была неправдоподобно большая, и, 
даже согнувшись вдвое, она была больше профессора. 

Врачи все теснились, все новые входили в комнату, 
это был институт, где много врачей было на практике, а 
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так как это был институт столичный, то среди врачей 
был и фотограф, занявший самое удобное место. Наведя 
объектив на больного, он небрежным жестом позволил и 
профессору войти в поле фотообъектива и только тогда 
сделал снимок. 

Профессор подтвердил диагноз и вынул иглу, чтобы 
еще исследовать чувствительность пораженной руки. 
Но заголив рубашку и увидев, что рука, плечо сплошь в 
красных точках от уколов, которые были сделаны в это, 
рекомендованное профессором место дежурным врачом 
приемного покоя, профессор завернул рукав и спрятал 
иглу. 

Профессор вышел, а за ним вышли толпой, наступая 
друг другу на ноги, врачи, все старались пропустить 
вперед маленького профессора. 

И все забыли больного, который через минуту стал 
биться и кричать, но только минут через десять случай- 
но забежавшая туда лаборантка увидела его и стала 
держать ему бьющуюся голову. 

Больной, ему было 72 года, и пышные седые волосы 
разлетались нимбом по всей подушке. У него было кро- 
воизлияние в мозг и сердечная слабость, и он послушно 
лежал пятые сутки на спине. Он цеплялся за жизнь, 
даже когда ему было разрешено ходить, басил доктору: 
«А если я еще немного полежу, не буду вставать, ведь 
лучше будет, а?» 

К нему приходила его семья, высокая и прямая се- 
доволосая женщина, с шумливой краснощекой двадца- 
тилетней дочерью. Состояние отца им было не в новин- 
ку — они шутили, шумели и очень скоро ушли. 


ед. хр. 111, оп. 2 
Тетрадь в серо-зеленом переплете. На обложке: 
«1959. П. Блатные слова». В тетради записаны стихи: 


«Золотой, пурпурный и лиловый..», «Памяти Марии 
Кюри», «Замолчат речные дали...», «Я верю в предчувст- 
вия и приметы..», «Зимние надежды», «В бане» и др. 


«Вор да мор до веку не переведутся». 

Фраер, понт, штымп, срисовать, пахать, ишачить, 
разбрасывать чернуху, кимарить, кимать, припухать, 
лыбиться, втихаря, наколка, выкатить шары, стучать, 
дуть, стукач, олень, асмодей, черт, мужик, человек — 
уркаган, урка, марьяна, фикс, мосол, мент, шпаер, фи- 
гура, на стреме, духарка, дух, духовой, играть на рояле, 
корзубый, смех, Иван Иванович, шкарп, лепеха, чердак, 
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котелок, разбить понт, фармазон, темнить, туфта, туф- 
тить, битый фраер, локш, вор, преступный мир, началь- 
ничек, бикса исполнять, кукла, мостырка, мосты замос- 
тырить, в цвет, терц, бура, стос, гоп со смыком, с кушем, 
куш, чифирь, надыбать слабину, слабона, метать икру, 
тянуть резину, резинщик, жулик, жуки-луки, стырки, 
тряпки, перышко, саксан, жаловаться на судьбу, опла- 
кивать судьбу. 

Болдоха (солнце). 

Крысушник, кондей. 

Летерка (литерка) Галантонка (?) 

Лох (Даль) Красюк. 

«Мух не ловит». 


«Известия отд. русского языка и литер<атуры> 
Ак. Наук». 1899. ТУ 

Вантки, бухарик, заныкал, горячо до слез. 

Сквозить, сквозануть, щипач. 

Чокнутый, шестерить. 

«Подуй меня — может, я лопну». 

От пуза. 

Загашник, заначка. 

В законе, сука, сучий, беспределыцик, жульниче- 
ская кровь, сделать начисто, заделать начисто, кодло, 
шалман, хавира, хаза, писать, расписался, пидер, ха- 
вать, хавать культуру, хевра, блатной, блатарь, сдать 
рога в каптерку, скокарь, скок, медвежатник, тяжело- 
вес, урчить, дергать короля за бороду, план, анаша, тор- 
мознуться, закон-тайга, хлестаться, всю дорогу, обрат- 
но, божиться по-ростовски, шалман, огонь, фитиль, туз, 
лоб, хавать культуру, хороший урка. 

Смех, карзубый, ручкин, свист (клички). 

Рука дерзкая, качать права, правилка, оторваться, 
оторвись, по новой фене, блатная музыка, рвать когти. 

Бикса, пахан, глот, глотничать. 

Вантаж, кант. 

Семь дуют, один стучит, зеленый прокурор. 

Втихоря. 

Байковый язык (крестовый, Петербург). 

Шмонить (Даль) шмонать. 

Надыбать (Даль). 

Язычником в лагере зовут доносчика, 

стукача, язычник, стирки. 

Калым — хезать, кимать, дудорга. 

Косить (закосить), забазлать. 

К бабаю на нос, камбала (лорнетка, крест). 
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Куклим, петрить курсак (брюхо, навар), 

(а раньше курсать — хезать). 

Отпулить, пулять, хариться, шуровать. 
Гробки. 

Хлестаться (хвастать от Хлестакова — лит. Гоголь). 
Тушеваться, ксива. 

Липа, запудрить мозги. 

Выкрутить [нрзб], выламывается. 

Порчак, язычник, в натуре. 

Шухер на боку, шухернулся. 

Бодяга, бортануть, падло, господин падло. 
Тварь, тварсын, забазлать. 

Зараженный, заигранный. 

Вантаж, кусок заразы, зараза. 

Кусок педераста, параша, дрюкнуть, дрюкать. 
Личит (личит мне обновка). 

Стирки. 

Сидор (это не блатное, это якутское, колымское). 
Улахан-сидор — Улахан-мешок. 

Пайка — птюшка. 

Закосил, косить. 

Темнило, затемнил, помороки. 

Лох (ср.: Даль: лоха, солха, дура, глупая баба). 
Лощить, тартор. 

Лепить горбатого, перо, саксан курсак. 


Ключ 

Подлец от порядочного человека отличается в тюрь- 
ме тем, что подлец считает, что только он один невинен 
и попал в тюрьму по ошибке, а все остальные — враги 
советской власти. 

Честный же человек считает, что раз он, вовсе не- 
винный, попал в тюрьму, туда могут попадать и другие, 
его многочисленные соседи по тюремной камере. 

В этом — ключ ко многим замкам нашей жизни. 


Удар ножом в живот гораздо хуже пулевого ране- 
ния. Это знает каждый хирург. Нож — это инфекция, 
перитонит. 


«Битие определяет сознание». Термин 1938 года. 
Любить не люби, да почаще взглядывай. 


В детстве мало знал Пушкина, чтил, а любил не 
Пушкина, а Жуковского. 
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«Песнь о вещем Олеге» написана Пушкиным в со- 
ревновании с Жуковским («Рыцарь Роллон»). Вместо за- 
падной романтики — русская былина. 


В рассказе, в каждом рассказе — великое равнове- 
сие слов. 


Хемингуэй («Фиеста») 

Ромеро попался бык, который не различал цвета. 

Но быки, как и все животные, кроме обезьян, вообще 
не различают цвета. 


Ясновидящая ночь Григорьева!9. 

Темно-белый снег Анненского?0. 

Слуцкий — искусственная простота. 
Северянин, Есенин — Божьей милостью поэты. 


«То, что он знает, я уж давно забыл». 


Чем удивителен Анненский? 
Тонкостью наблюдений. Емкостью стиха необычай- 


ной. Огромным вниманием к деталям. 

Все это повторил — на высоком уровне — Пастер- 
нак. Ближайшее родство Пастернака — Анненский, 
Блок. Далее — Тютчев, Баратынский — Лермонтов. 
Русское родство. Заграница — это Рильке, не Гёте и не 
Гейне, которого, кстати, Пастернак никогда не перево- 
дил — настолько чужда ему гейневская «ирония», гей- 
невское юродство. Не французы, не англичане. 


Ассонанс — это рифма, которую повторяет глухой. 


Фет. Удивительный, редчайший случай. Стихи 60-, 
70-летнего поэта лучше стихов ранних. 


Из книги Лауры Ферми?! мы узнали, что Эйнштейн 
не только не был против применения атомной бомбы в 
войне, но именно письмом физика президенту начинает- 
ся история создания атомной бомбы. 


Шагинян?2 (Дн<евники> пис<ателя>), указывая на не- 
дочеты языка Толстого: «вправе и влеве виднелись» и т. д. 


Но это — Даль! 
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Сольвейг. Удивительный образ Ибсена. Ни один 
большой поэт не прошел мимо образа Сольвейг. 

Сытин?3 говорит в отчетном докладе («ЛГ», 
10.12.59) — книготорг сообщает: художественная лите- 
ратура не идет, лежит на складах: 

«Как известно, сейчас на складах лежит много худо- 
жественной литературы. И вообще она стала продавать- 
ся хуже». 

Причина, по мнению Сытина, — плохая пропаганда 
книги. 


Страшен грамотный человек. 

Боков («ЛГ», 12 дек.) говорит, что поэтесса Фокина 
из Архангельска, проучившись три года в Литератур- 
ном институте на поэтическом отделении, не узнала, что 
такое размер и ритм стихотворения. 


Литературный институт им. Горького — высшее 
учебное заведение типа института физкультуры, что на 
Гороховой. Там ведь тоже «высшее». 


Что значит «идейное новаторство»? 
Художественное новаторство — это понятно, но 
идейное? И в чем оно может заключаться, выражаться. 


«Беда наша в том, что у нас тошнота никогда не до- 
ходит до рвоты» (Тютчев. Письмо к брату?%). 


Гиганты Средневековья — Данте, Руставели, Мике- 
ланджело. О форме типичности творчества Микеланд- 
жело (героичность, муки людей) для Средневековья 
указывал Роден. 


Не лезу я в спасители, 
Не лезу я в Праксители. 


Остап Бендер — это советский Чичиков. 


Евтушенко. Пока он все еще «делает свою судьбу», а 
не литературу. 


Кого больше не свете — дурных или хороших лю- 
дей? Больше всего трусов (99%), а каждый трус при 
случае подлец. 


Искусство —Щ это жизнь, но не отражение жизни. 
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Бунт «отверженных» так непохож на бунт Крамско- 
го. Во Франции боролись за формы искусства, а пере- 
движники — за тематику его. 


Чувство вины перед жертвой вызывает ненависть к 
ней. 


21.12.59. перевыборное собрание поэтической секции. 
Больше всех голосов (68%) получил Светлов. Сам он не 
использовал своего бюллетеня — был пьян. 


«Преступники» мало отличаются от людей «воли». 


В стихах нельзя делать никаких сносок, разъясняю- 
щих непонятное. 


Наше сердце старше нас, раньше нашего рожденья 
бьется сердце. 


«Юбилейное» Маяковского — на грани пародии, что 
и понял Архангельский. Он просто повторил эти стихи. 
Чьи это строки — Маяковского или Архангельского — 
узнать нельзя: 

Вы чудак — насочиняли ямбы / только вот печатали 
не впрок./ Были б живы, показал я Вам бы, / как из 
строчки сделать десять строк. / Были б живы — стали 
бы по «ЛЕФу» соредактор, / я бы и агитки вам доверить 
смог. / Раз бы показал: вот так-то, мол, и так-то, / Вы б 
смогли — у вас хороший слог... 


Никому нельзя было доверить измятый старый 
рубль или зеленую, выцветшую от пота трешку. Брига- 
диров, что могли бы купить хлеба и не украсть деньги 
арестантов, — не было. «Потерял. Украли», — вот ко- 
роткие ответы. 

И завтра собирались новые рубли, и с новой надеж- 
дой вручались подлецу бригадиру, который, впрочем, 
был голоден так же, как и мы. 


Вши и клопы под гипсом повязок. 


ед. хр. 112, оп. 2 

Школьная тетрадь; на обложке надпись «Москов- 
ские кладбища» <1959>. 

В тетради — выписки из путеводителя 1915 г. «Мо- 
сква» о захоронениях на московских кладбищах, стихи: 
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«Нет, он сегодня не учитель..», «Сквозь ночь на черный 
горный пояс...» и др. 


Фет — Блок! Мы много пишем о Блоке, но настоя- 
щего его учителя просматриваем. Это — Фет. 


И лжет душа, что ей не надо 
Всего, чего глубоко жаль... 


Фет. «У камина». 


ед. хр. 29, оп. 3 

Общая тетрадь в черном переплете. На обложке: 
«1961. 1», в тетради записи стихов: «Жить вместе с де- 
ревом, как Эрьзя...», «Пусть чернолесье встанет за де- 
ревьями...», «Ипподром» и др. 


С антисемитизмом я встретился только при совет- 
ской власти. В детстве, в юности в городе, где я жил (в 
Вологде), не было и тени антисемитизма. Антисемитизм 
и интеллигенция — разные миры. 

Первые годы революции, первые десять лет антисе- 
митизма не было и в Москве. Но уже в тридцатых годах 
антисемитизм не считался позором, а после войны стал 
чуть ли не доктриной (вплоть до Кочетова? и [нрзб] ре- 
дакции «Москвы»). В лагере тоже не было антисемитиз- 
ма — у блатных, например. 


Наш космос — точность. 


О прозе будущего. Вроде Сент-Экзюпери. Проза дос- 
товерности, звучащая, как документ, ручательство зна- 
ния, полного знания, авторское ручательство. В отличие 
от прозы прошлого и настоящего, где писатель для ус- 
пеха не должен знать слишком много, слишком хорошо 
свой материал. 

Проза будущего не техника, а душа. Экзюпери пока- 
зал нам впервые воздух. А кто показал нам войну? Ре- 
марк? Война еще не показана. Не показан лагерь, катор- 
га, тюрьма. Не показаны больные люди. 

«Техницизмов» в прозе будущего почти не будет. 
Душу профессии будут уметь показывать без содейст- 
вия «многошпидельного»?6 стиха. 

Не проза мемуара. Мемуар — это другое. Хотя место 
мемуара в будущем более значительно. Мемуару можно 
мало верить, а проза будущего достоверна. 
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Эта проза — не очерк, а художественное суждение о 
мире, данное авторитетом подлинности. 


Искусство — не отражение жизни, оно — сама 
жизнь. 

«Пушкин» — книга, которую Тынянов опоздал напи- 
сать. 


Таль — не Алехин. Успехи Таля — успехи скорее 
психологического, чем шахматного порядка. 


Старая лошадь стоила во много раз дороже, чем мо- 
лодая кобыла. 


12 апреля. Поразительная новость, к которой, впро- 
чем, все были готовы. Передачи телевидения начались в 
двенадцатом часу дня — уже после того, как космонавт 
вернулся из полета — и в течение двух часов на экране 
телевизора сообщали: «пролетел над Африкой, готовит- 
ся к спуску» — в то время как все это было проделано 
часа два-три ранее. 

14 апреля. Гагарин. Грамотный солдат. Очень уве- 
ренный, очень. Держится вовсе независимо, без тени 
волнения. Поздравлял весь мир, кроме Мао Цзедуна. 

Это, конечно, самое сильное, самое незабываемое. 


Стыд, совесть и неполноценность. 


Тендряков — «Суд» («Новый мир»)?7. 

Волнения героев, составляющие суть «Суда», понят- 
ны только людям сталинского времени. Это — рассказ о 
бесправии, ибо ведь нельзя судить за несчастный случай. 


Труп из тряпок, брошенный ночью под фары авто- 
машины в каком-то подмосковном городке ночью. Раз- 
влечения местных подростков. 


Что знаем мы о влиянии неба. 


Надо запретить авторам использовать в комедийном 
плане названия, значащие другое, большое, серьезное. 

Фильм называется «Роман и Франческа»?8. 

А кукольная постановка театра Образцова — «Бо- 
жественная комедия». 


Смерть — это тихая жизнь на другом берегу, надо 
доплыть, додышать... 
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«Если парни всего мира..»29 Нет слова вместо никуда 
не годного: «парни», вовсе не подходящего здесь. 

Человеческий язык беден, а не богат. Он с трудом 
передает мысли и то далеко не всегда — только в идеа- 
ле может передать — и не может передать сотой части 
чувств, их оттенков, полутонов, полунамеков. 

Значительная часть выражается в интонации, в на- 
меке, и без этого — нет языка. 

Кто может описать человеческое лицо, смену выра- 
жений на нем. Разве есть такой язык. Может быть, мож- 
но описать лицо актера — оно гораздо проще лица 
обыкновенного человека. Оно стандартизировано, под- 
чинено определенным законам. Складки его сдвигаются 
по команде в театральной школе. 

Но лицо обыкновенного человека описать невозмож- 
но. Это — невероятный, немыслимый труд. 


Я не хочу и не имею права посылать кого-нибудь на 
смерть. И сам не хочу умирать по чьему-то приказу. 


Страшный подарок 

Космонавту Гагарину московские писатели сделали 
страшный подарок — каждый подарил по книге с авто- 
графом и взяли с него слово все прочесть. 


Деталь — это художественная подробность, ставшая 
символом, образом. 


18 мая 1960 

Маргарита Н.: А ваш портрет был на выставке?9. Все 
спрашивали: Кто это? Кто это? Какое знакомое лицо. 

Я: Скажите им, что я — лицо времени — потому и 
знаком всем. 


Автор пишет: «с необъяснимым наслаждением». 

Писатель для того и существует, чтобы объяснить 
необъяснимое в поведении людей. 

Ничего «необъяснимого» не должно в рассказе быть. 

Наше знамя — не ясность, а точность. 


Время сделало меня поэтом, а иначе чем бы защитило. 


Московские валютчики держались с большим досто- 
инством, чем троцкисты в тридцатые годы. Ян <Роко- 
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тов> подвел базу: «В советском обществе большой спрос 


на негодяев». 
(«Литгазета», статья Славина или Розова3!, 10 июня 
1961.) 


Писатель, поэт не открывает никаких путей. По тем 
дорогам, по которым он прошел, уже нельзя ходить. 

Кроме известных примеров, когда гений пожирает 
таланты. 


Война неизмеримо проще лагеря. Это и ясно, понять 
не трудно. 


Крещение — был великий протест. И остались 
людьми. 


Чего нет на Севере 

Что запомнилось после возвращения в Озерках — 
вокзальная уборная с удивительным спуском воды, а 
главное, с обилием надписей, похабных надписей. К, та- 
кой литературе я не был приучен на Севере. 


У Толстого «В<ойне и> м<ире»> вовсе нет поэтов, 
стихотворцев того времени, и Денисов «В<ойны и> 
м<ира»> и вовсе не Денис Давыдов. 

Надо ставить «В. М» и «А<нну> К<аренину>» в 
кино. Иначе не решить вопроса. Но «Козаки» и «Воскре- 
сенье» не решают. 

«Кроткая»3? поставлена очень хорошо, удачно, но 
это не «Братья Карамазовы», не «П<реступление> и 
н<аказание»>, не «Идиот». 


«Темное чувство собственного долга»33. 
<Пушкин> «Арап Петра Великого». 


«Евг<ений> Он<егин> — «энциклопедия русской 
жизни». Какая чепуха. Роман вечен из<-за> трагиче- 
ской судьбы Ленского, из<-за> драмы Татьяны. Реше- 
ние опять только «в миноре» — ибо это высшее реше- 
ние. Любовь и смерть. 


22 июня 1961 г. 
Вот современные стихи: 


Вчера я растворил темницу 
Воздушной пленницы моей. 
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Воздушной пленницы! 


Я рощам возвратил певицу, 


рощам возвратил певицу! 


Я возвратил свободу ей. 
Двойное возвратил! 


Она исчезла, утопая 
В сияньи голубого дня. 


Точность современности! 
Именно «исчезла, утопая», 
именно «в сияньи», 
именно «голубого дня» 


И так запела, улетая, 
Как бы молилась за меня. 
(В. Туманский) 


Поэзия это личный опыт, боль, но это боль и опыт 
поколения, времени. 


В Эрмитаже. Выставка Гуттузо|. 

Граница реализма проходит ныне в другом месте, 
чем сто и тысячу лет назад. 

Импрессионистов никак не обойдещшь, [нрзб]. 

Граница между абстракционизмом и реализмом. По- 
иски Пикассо с символикой идеограмм, искусством фре- 
ски — все это попытки наметить новые линии, границы, 
рубежи. 


Орленев35. Шекспир 

Бескультурье Орленева было бесконечным. Он даже 
«Гамлета» исправлял, вставляя в шекспировский текст 
собственные фразы: 

«Все приходит вовремя 

Для того, кто умеет ждать». 

Не постеснялся написать об этом в мемуарах. 


27 августа. «Алые паруса»36. Бездарная Вертин- 
ская — Ассоль. «Реализм», гнетущий гриновское нача- 
ло. Ведь «Алые паруса» — феерия! феерия! а тут про- 
винциальный спектакль драмы Островского. 
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У нас даже Толстого — писателя, которого очень 
легко ставить в кино нашего плана — перегружают, 
хотя у Толстого никаких символов, никаких вторых 
планов, никаких подтекстов — нет. 


Чехова ставить уже трудней, а Достоевский требует 
большой удачи. 


27 августа. Прохожий иностранец. «У нас есть Могила 
неизвестного солдата, а у вас — неизвестного ученого». 


«Друг мой Колька»37 — нелепая необходимость ге- 
роического поступка с опасностью для жизни, чтобы до- 
казать то, чего не надо доказывать. 

Концепция Космодемьянской. Юридическая основа 
известна. 


Жизнь человека оправдывается его интересами, его 
устремлениями на высокое. 


Толстой гораздо проще, примитивнее Чехова. У Че- 
хова и подтексты, и вторые планы, чего у Толстого вовсе 
нет. И напрасно он хвалился «архитектурой» «Анны Ка- 
рениной». 

Там механически смешаны два романа. 

Чехов же сложнее, литературнее, более писатель, 
чем Толстой. Притом Чехов — человек решенных во- 
просов, что очень важно. («Но ты, художник, твердо ве- 
руй в начала и концы...»38). 


Почему все запоминают «Воспоминания в Царском 
селе», лицейскую, явно слабую вещь Пушкина? Потому 
что ее учат в школе вместо того, чтобы изучать на фи- 
лологическом факультете. 


Когда убили Войкова33, из Москвы было выслано в 
ссылку и лагеря сто тысяч <раскольников?>. 


Оттого, что не будешь носить белья, ты не станешь 
Эйнштейном. 


Живость мышления — это еще не ум. 
Главный врач был любитель животных. Но странное 
дело, все, что <он> собирал [нрзб], рвало на части всех 


входящих: кошка Мура царапалась и кусалась, а петух 
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подпрыгивал, хлопал крыльями, и клевал, клевал. Но 
больше всех клевались гуси. 

Стихотворение может носить не декларативный, а 
декоративный характер. 


ед. хр. 32, оп. 3 

Тетрадь белого цвета. На обложке: «1963. П». В тет- 
ради записи стихотворений: «Не удержал усилием 
пера...», «Я вовсе не бежал в природу...», «Я над облачной 
грядою..» и др. 


Блок — размер «Свеча горела...» <стихотворение 
Б. Пастернака> 


Там неба осветленный край 
Средь дымных пятен, 

Там разговор гусиных стай 
Так внятен... 


(БП, с. 503) 
Догматик Оскар Уайльд“. 
Бальмонт — переводчик! 


13 октября. Огромное объявление в спортивном ма- 
газине на улице Горького: «Нательное белье не обмени- 
вается». 


6 октября 1963 года. Р. М. Рильке «Заметки Мальте 
Лауридса Бригге»“!. М. 1913 г. стр. 20... стихи. Да, но сти- 
хи, если их писать постоянно, выходят такими незначи- 
тельными. Следовало бы не торопиться писать их, и всю 
жизнь — и по возможности долгую жизнь — накапливать 
для них содержание и сладость, и тогда, к концу жизни, 
может быть, и удалось бы написать строчек десять поря- 
дочных. Потому что стихи вовсе не чувства, как думают 
люди (чувства достаточно рано проявляются у человека), 
они — опыт. Чтобы написать хоть одну строчку стихов, 
нужно перевидать массу городов, людей и вещей, нужно 
знать животных, чувствовать, как летают птицы, слы- 
шать движение мелких цветочков, распускающихся по 
утрам... Нужно уметь снова мечтать о дорогах неведомых, 
вспоминать встречи нежданные и прощания, задолго 
предвиденные, воскрешать в памяти дни детства, еще не- 
разгаданного., вызывать образ родителей, которых ос- 
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корблял своим непониманием, тем, когда они стремились 
доставить радость тебе, думал, что она предназначается 
другому; детские болезни, разнообразные и многочислен- 
ные, и как-то странно начинающиеся... Дни, проведенные в 
тихих укромных комнатах, и утра на берегу морском; во- 
обще море — моря. Ночи в дороге, где-то высоко с шумом 
проносящиеся мимо нас и исчезающие вместе со звезда- 
ми; но и этого всего еще недостаточно. Нужно хранить 
еще в душе воспоминания о множестве любовных ночей, и 
чтоб при этом ни одна из них не походила на другую; о 
криках во время потуг и о белых воздушных спящих жен- 
щинах, уже разрешившихся от бремени и вновь замы- 
кающихся.. И еще нужно, чтобы человек когда-то бодрст- 
вовал у изголовья умирающих, сиживал около покойни- 
ков, в комнатах, где окна открыты, и до него откуда-то как 
бы толчками доносились разные шорохи. И все-таки мало 
еще одних воспоминаний: нужно уметь забыть их и с без- 
граничным терпением выжидать, когда они начнут снова 
всплывать. Потому что нужны не сами воспоминания. 
Лишь тогда, когда они претворятся внутри нас в ПЛОТЬ, 
взор, жест и станут безымянными, когда их нельзя будет 
отделить от нас самих — только тогда может выбраться 
такой исключительный час, когда какое-нибудь из них пе- 
рельется в стихотворение. А мои стихи все возникли ина- 
че, и, следовательно, их нельзя назвать стихами». 


История жизни папы Иоанна ХХП1? (и особенно 
его понтификата) многими своими чертами повтори- 
лась в удивительном сказочном понтификате папы 
Иоанна ХХ1ПИ43. Все удивительно рассказано и пред- 
сказано у Рильке в книге «Записки М. Л. Бригге», 
стр. 113, 114, 115. 


Стихи чувствует и понимает далеко не всякий чело- 
век, и Манделыштам говорил без преувеличения, что 
вряд ли на свете было десять человек, которые полно- 
стью понимали стихи Пушкина, то есть в той полной 
мере, как он сам. 


Поэт не может жить без чтения современников, свер- 
стников поэтических. Нельзя читать только Гете и Шил- 
лера, когда пишешь стихи, надо и Асеева, и Веру Инбер. 


Бор*4 был превосходный лыжник, конькобежец. 
А вот еще футболист. Сам Конан-Дойль в годы пребы- 
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вания в университете, кроме науки и танцев (Конан- 
Дойль — врач!) страстно увлекался спортом... Он играл 
центральным нападающим в футбольной команде своего 
университета и любил регби (стр. 174). 

И дальше: «Конечно, он продолжал заниматься 
спортом и даже больше, чем раньше: он принадлежал к 
числу людей, словно созданных для спорта. Он был цен- 
тральным нападающим в футбольной команде графства 
Серрот; летом ездил в Швейцарию покататься на конь- 
ках и в Норвегию — походить на лыжах. Он увлекался 
боксом, играл в хоккей, крокет и гольф». 

Миф об узкогрудом ученом подходит к концу. Аль- 
берт Эйнштейн был последним из могикан этого как бы 
вечного типа ученого, рассеянного неряхи. На смену 
Эйнштейну и рядом с ним вырос Нильс Бор — о тонко- 
сти его интеллекта не существует двух разных мнений. 
Создатель современной квантовой физики, научный ге- 
рой современности Нильс Бор. 

Сборник «Спутник любителя футбола». П круг 1963. 
Издание газеты «Московский комсомолец». 

«..Велосипедистом он стал еще в эпоху велосипедов 
без передачи, с огромным передним колесом. Он зани- 
мался парусным спортом и даже семидесяти лет на го- 
ночной машине, сделанной по специальному заказу, как 
буря, носился по тихим дорогам Южной и Восточной 
Англии». Стр. 178. Кирилл Андреев. «Искатели приклю- 
чений». Детгиз, 1963, стр. 174, 178. 

Метерлинк был боксером и автомобилистом. 


Моральное старение машин и моральное старение 
одежды. 

Белье нательное должно быть рассчитано так, и, ве- 
роятно, где-то рассчитано, чтобы не носили больше двух 
лет. Или костюм, пальто и т. д. 


На вечные времена, 

Профессор Асмус“, автор работ об интуиции в фи- 
лософии и т. д., выдирал старый линолеум, переезжая 
на новую квартиру в 1957 году, пока не содрал линоле- 
ум, не переехал. В стол на кухне асмусовой тещи забит 
гвоздь — чтоб не облокачивались соседи. 

Перед отъездом на юг, на дачу дверь в сад была за- 
бита гвоздями, и соседям был оставлен «любезно» ключ 
от заржавленного замка с приглашением пользоваться 
садом. 
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При ремонте хозяйка, теща Асмуса, специально 
просит дворника Николая набить колючую проволоку 
по столбикам, где пробегает домой кошка Муха, и, когда 
я попросил Николая снять колючую проволоку, дворник 
сказал: «Мне старуха сказала, чтоб набить здесь колю- 
чую проволоку обязательно. Ну ладно, Варлам Тихоно- 
вич, я скажу ей, что забыл сделать». 

28 октября в «Правде» напечатан фельетон об «Ас- 
мусе» — о людях, которые, уезжая из квартир, выдира- 
ют линолеум, сдирают задвижки, дверные ручки, замки. 

Недаром Пастернак так не любил Асмуса, отзывал- 
ся о нем презрительно, небрежно. 

На столе у тещи Асмуса полка, всегда пустующая. 
На верх <ее> прыгала кошка, сидела там, грелась, ни- 
кому не мешая. Хозяйка выбрала день, заставила полку 
старым <железом >, чтобы кошка не могла впрыгнуть. 


Коро 

«Если б мне было позволено, я все стены тюрем по- 
крыл бы живописью. Несчастным, томящимся в этих 
мрачных местах, я показал бы мои деревья и луга, я 
убежден, что это вернуло бы их на стезю добродетели». 

«Коро. Художник и человек». Издательство «Искус- 
ство», стр. 68. А. Родо. «Жизнь Коро», 1963. 


«Сука Тамара», «Галстук» — рассказы, где один и 
тот же мотор двигает два рассказа. 


«Джан» —Щ лучшее из платоновского, что я читал. 


Труд — это потребность таланта. Моцарт потому и 
стал Моцартом, что работал гораздо больше, чем Салье- 
ри. Эта работа доставляла Моцарту удовольствие. 


Вольтер: «Геометрия оставляет разум таким же, ка- 
ким она его получила». 


Существует поэзия молодости. Это выражение пра- 
вильное, точное. Но для того, чтобы выразить в искусст- 
ве эту поэзию молодости, понять ее и показать, нужна 
зрелость, огромный душевный опыт. 


Чуковский о Чехове 

Пишет, что Чехов, по воспоминаниям некоторых, 
скупой, расчетливый, а по воспоминаниям других, щед- 
рый, активно добрый и т. д. 
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Секрет объясняется очень просто. Скупой Чехов был в 
молодости, а когда стал знаменитым писателем, да забо- 
лел и видел, как врач, что скоро умрет, — был щедрым. 

То же у Коро — тот сделался известен в 60 лет и до 
смерти был щедрый, а до 60 лет — скупой, экономил 
свои стипендии. 


Одного поэта «десталинизация» вернула русским 
читателям: Сергея Есенина. И частично Блока. А сколь- 
ко еще ждет: Пастернак, Мандельштам, Цветаева, Хо- 
дасевич, Клюев, Волошин... Первый ряд русской поэзии 
двадцатого века. 


Убили Кеннеди. Почти сто лет назад убили Лин- 
кольна в почти такой же ситуации, за негров. И фами- 
лия вице-президентов одна и та же — Джонсон, и «фо- 
рум» тот же — театр и улица. Левый президент при 
правом конгрессе. Судьба порядочного человека, зани- 
мающегося государственной деятельностью. 


Написать рассказ «Тютчев»“6. О природе, о наводне- 
нии, о Володе Желтухине (самый молодой инженер 
Донбасса). «Хочу, чтобы работа» (Терпилов, Саркисов). 
О Кузнецове, о закалке буров маслом (сливочным мас- 
лом), о ручье, гремящем, как железо, о стихах Тютчева. 


Рождение стиха от образа, от детали (не единствен- 
ный, конечно, но часто встречающийся способ, вид, ме- 
тод). Так Суриков развивал замысел своих картин (све- 
ча в «Стрельцах», тесная изба в «Меньшикове», ворона 
на снегу в «Боярыне Морозовой»). 


Письмо Рейснер (в «Н<овом> м<ире>»)#7 

Удивительно, как чутья времени не было у нее во- 
все — будущее Германии вовсе не угадано, будущее 
Востока вовсе не понято, будущее России не угадано. 


Блатяное 
«Жалко мне тебя, а подумаю — и черт с тобой». 


Платонов знал, как много еще горя, знал, что в жиз- 
ни гораздо больше горя, чем радости. 


В литературоведческом словаре Тимофеева и Венг- 
рова нет вовсе слова «гений»! 
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Как плохо названо, неудачно «Охрана общественно- 
го порядка» (напоминает «Охранное отделение»), дру- 
жинники («Дружина Михаила Архангела»). 


Ю. Прокушев48 «Юность Есенина» документально и 
убедительно показал: 1) что Есенин гораздо больше был 
связан с революционным подпольем, чем Маяковский, 
косвенным образом разрушил творимую легенду о рево- 
люционности М<аяковского>. 2) что Есенин был не «са- 
мородком», а хорошо образованным человеком и два 
года учился в университете Шанявского, слушал лек- 
ции лучших профессоров, напряженно учился. Образо- 
вание Есенина было более основательным, чем образо- 
вание Маяковского. 


8. ХП. 1963 Г<алина> А<лександровна> <Ворон- 
ская> рассказывает: 1) о смерти жены Крестинского. 
После многих, многолетних хлопот жена Крестинского 
добилась реабилитации своего мужа. С этим известием 
она пришла к своей подруге — какой-то старой, злобной 
даме, и та сказала, выслушав излияния Крестинской: 
«Это все вранье, это они тебя обманывают, как обманы- 
вали и раньше. Твой муж прошел по открытому процес- 
су, значит, публично сознался, и никакой реабилитации 
получить не мог». Крестинская вернулась домой и умер- 
ла от инфаркта. 2) о жене Лелевича*9. Муж ее расстре- 
лян давно, но сама она даже не арестовывалась. В 1937 
году она пережила страшное — сын ее 16-ти лет (сын 
Лелевича) ушел на футбол и не вернулся. Она ищет 
сына почти тридцать лет — никаких следов. 

А мы — (приходили) во время войны целые парохо- 
ды в Магадан — по истертым спискам, на машину, без 
всяких документов. И эти «документы» никогда не были 
присланы. 

3) о реабилитации Х., которого и не арестовывали. 
Получил бумагу о своей реабилитации (групповое дело 
30 лет назад). 


Бонч-Осмоловский5 — художник и химик, автор 
волшебной керамики арестантских помещений Бутыр- 
ской тюрьмы, где плитки не оставляют следа ни каран- 
даша, ни гвоздя. 


Вот главная тема времени — растление, которое 
Сталин внес в души людей. 
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Жанна д’ Арк. Костер сделал ее бессмертной, как 
Бруно, Аввакума. 


«Гомерова болезнь» — что это такое? Приснилось во 
сне. 


Ветер века («ЛГ», 14.12.63, «Читая письма») 

Критик А. Макаров упрекает Вознесенского за «пла- 
гиат», но ведь «ветер века» за много лет до рождения 
поэмы Твардовского вошел в русскую поэзию. Твардов- 
ский сам был плагиатором, а критику и вовсе обяза- 
тельно не допускать таких ошибок. 


Где же жизнь? 

Где же ветер века, 
Обжигавший глаз мой? 
Он утих, он увяз, калека 
В болотах, под Вязьмой 


Н. Асеев. «Лирическое отступление». 


Врач (профессор 52-й больницы), выписывая сер- 
дечную больную: «Я советую прогулку, ежедневную, 
небольшую, но ни в коем случае не в магазины москов- 
ские. Любой спор в очереди вас убьет». 


Горький двадцатых годов — это не Горький тридца- 
тых годов. 


Два вопроса 
1) Кого сажали при Сталине. 
2) Кого Горький ввел (или вводил) в литературу. 


В «Дне поэзии» 1963 есть великолепное стихотворе- 
ние С. ЛипкинаЗ! «Лезгинка». Чуть не лучшее («нова- 
торское») русское стихотворение. Очень емко и умело 
(?), только с интонацией и словарем Пастернака, но очи- 
щение искусством, очищение танцем, катарсис впервые 
встречаю в лирических стихах. 


25 декабря в Голицине. Рассказ Риты Райт??. 

«Маяковского, знаете, не печатали. Пятилетие не от- 
мечали. Примаков сказал Лиле — напиши письмо Ста- 
лину, и я отвезу. Так они и сделали. Лиля попросила у 
«отца» защиты; все описала подробно. Все думают, что 
письма до Сталина не доходят. Отлично доходили. На 
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Лилином письме Сталин своей рукой написал: «товари- 
щу Ежову (Ежов, тот самый Николай Иванович, работал 
тогда зав. управделами ЦК). Маяковский был и остает- 
ся...» ит. д. и все завертелось... 

Популярность Маяковского родилась на пути из ка- 
бинета Сталина в кабинет Ежова. 

Этот разговор не имеет никакого отношения к творче- 
ству Маяковского, но очень болышое отношение к вопросу 
о том, какими насильственными путями утверждалась у 
нас популярность Маяковского. Маяковский — это поэт 
ранга Каменского?3. И долго бы о нем не говорили, если бы 
не Ежов и Сталин. 


Межиров о Винокурове 

«Анна Ахматова сказала: «Винокуров поэт чест- 
ный — но это поэт без тайны». 

Я: «В стихах не должно быть все известно заранее, 
до того как пишутся стихи». 

О Межирове и Евтушенко — в консерватории, их бе- 
седа с Пастернаком (на концерте Станислава Нейгауза). 

Пастернак у колонны: «Вы не боитесь подходить ко 
мне?» 

Межиров Пастернака не любил. Слова и интонация? 
Что за чушь. 


Хотел попросить М. сфотографировать письма“. Но 
М. относится к этому с недостаточным благоговением. 
Во всяком случае эти письма ему не более дороги, чем 
увеличенный портрет своей тетки. Впрочем, Борис Лео- 
нидович сам стоял на этой же точке зрения (вторая 
автобиография), утверждая, что Пушкину желания На- 
тальи Николаевны были гораздо важнее мнения истори- 
ков о том или ином поступке Пушкина. Здесь Б. Л. вел 
тонкую подготовку оправдания собственных поступков. 
Этому же служило «Быть знаменитым некрасиво», осо- 
бенно в первой редакции. 


27 декабря 1963 года. Сучков?5. Галерея «бывших». 
Два вида правки у Платонова. Стилистическая и «поли- 
тическая». Его работа над романом «Чевенгур»56 (по- 
весть «Впрок» — это кусок романа). 

Хемингуэй читал лишь один рассказ Платонова — 
«Сокровенный человек». 


«Пер Гюнт» — норвежский Фауст. 
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2 января 1964 года. Московский оркестр недоброже- 
лателей и тайных завистников будет репетировать, уси- 
ленно наигрывать Платонова, выдвигать, издавать, спа- 
сать вопреки и в противовес Солженицыну. Это 
замечание О<льги> С<ергеевны> очень верно. 


Скульптор, который торопится вылепить Солжени- 
цына, — не опоздать бы к раздаче премий. Серебрякову 
он уже вылепил?7. 

Квятковский?8, «Русский свободный стих». «Вопросы 
литературы», № 12, стр. 60 приводит безрифменные 
стихотворения Блока (Квятковский избегает привычно- 
го термина «белые стихи»); восхищается ритмическим 
богатством блоковских строк: 


К вечеру вышло тихое солнце, 

И ветер понес дымки из труб. 

Хорошо прислониться к дверному косяку 
После ночной попойки моей.. 


Я люблю Ваше тонкое имя, 
Ваши руки и плечи 
И черный платок.. 


Квятковский пишет: эти стихи Блока — образец 
тончайшей лирической поэзии. 

Это справедливо для верлибра — стихов второго сорта. 

У Блока на ту же тему, в рифмах и в строгом разме- 
ре, в чеканном мастерстве написаны гораздо более тон- 
кие и сильные строки, их немало из 687 лучших стихов 
Блока, взять хотя бы всем известную «Кармен», или: 


Знаю я твое льстивое имя, 
Черный бархат и губы в огне, 
Но стоит за плечами твоими 
Иногда неизвестное мне. 


И ложится упорная гневность 

У меня меж бровей на челе. 

Она жжет меня, черная ревность, 
По твоей незнакомой земле... 


Это уже, что называется, «посвыше» опуса с «вечер- 
ней попойкой». Показывает лишний раз, что верлибр — 
это второй сорт стихов. 

Напротив, все большие поэты уходили от верлибра, 
видя в классическом метре бесконечные возможности 
развития — интонационные, стилевые (Ходасевич, Цве- 
таева, Пастернак, Мандельштам, Блок, Клюев). 
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Выражаясь по-спортивному, верлибр — это стихи 
второго эшелона, второго класса. 


Секреты читательской психологии 

Почему изданное крошечным тиражом (25 000 эк- 
земпляров) «Избранное» Павла Васильева не раскупа- 
ется с 1959 года. В 1964 году еще встречается в Москве 
это издание и отнюдь не в букинистических магазинах, 
а сборник Цыбина5?, жалкого эпигона Васильевского, 
раскупается нарасхват и в подписке по темплану, и под- 
ступиться к Цыбину нельзя. Почему? 


Паустовский писатель небольшой, как он ни наду- 
вался. 


Я тогда стал считать себя поэтом, когда увидел, что 
не могу фальшивить в своих стихах. И более. Правда, не 
всегда окончательно мне ясная, — я еще не успел поду- 
мать, откладывал, — утверждалась в стихах как бы по- 
мимо моей воли. Правда водила моей рукой. Стихи 
предсказали разлуку с женой, и я стал верить в стихи, 
пущенные на «свободном ходу». 


Нам нужно много знать чужих стихов, чтобы не под- 
ражать, не повторяться. 


Герои бывают либо высокие, либо — маленькие. Ге- 
роев среднего роста не бывает. 
При войне тиран сближается с народом. 


Мои взгляды — это взгляды большинства, если по- 
нимать. 


Увы, на полке уцененных книг вовсе не то, что без- 
думно, бесцветно. Уценены — Буало! Курочкин! Михай- 
лов! Ибсен!60 Их не читают. Плеханов. 


ед. хр. 34, оп. 3 

Общая тетрадь белого цвета. На обложке надпись: 
«1965. Ш». В тетради записаны стихотворения «Расска- 
зано людям немного...», «Нас только ненависть хранит...», 
«На земле вымирают кентавры...» 


В прозе править много не нужно. Проза пишется как 


стихотворение, потоком. Есть лишь предварительный 
план, а все повороты, подробности, варианты, сюжетные 
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изменения возникают по ходу работы. Заранее в расска- 
зе — лишь конец. 

Все должно выходить на бумагу само. В уме и за 
руку слова привлекать не надо. 

Живую жизнь сохраняет только первый вариант. 

Интонационные особенности, шероховатость речи — 
могут <помочь>. 

Правка — для того, чтобы удержать фразу в рамках 
грамматики. 


В моих рассказах праведников больше, чем в рас- 
сказах Солженицына. 


Лесков и Гоголь заставили Ремизова писать. Но как 
Лесков, как Гоголь — Ремизов посвятил свою жизнь 
главному — списыванию и изображению праведников. 

Если бы я печатался постоянно, я бы писал день и 
НОЧЬ. 

Напишу о праведниках: 

О Лоскутове. 

О Мухеб1, которая пожертвовала жизнью, зная, что 
я ее не оставлю, не отойду от нее ни на час. 

Муха пожертвовала жизнью, чтобы освободить мне 
время, дорогу. 


Пастернак и Банниковб?? Сборник — пример, когда 
вооруженный новыми поэтическими идеями поэт всту- 
пает в борьбу со своим прежним мастерством, с преж- 
ней художественной манерой и что из этого получается. 

Я достаточно разбираюсь в стихах, чтобы понимать, 
что Пастернак «Сестры моей жизни» выше автора 
«Стихов из романа в прозе» и «Когда разгуляется». 

Тютчев. И Толстой, и Ленин (обоим нравился Тют- 
чев), и Менделеев ценили Тютчева за смысл, за мысль, 
за содержание. 

Все это — антипоэтические люди. 


Мир С<олженицына> — это мир подсчетов, расче- 
тов. 

«Белая гвардия». Б-л-г 

Булгаков. Тоже была гоголевская игра со словом. 


Вы, наверное, заметили, что мои симпатии, привя- 
занности возникают мгновенно — и на всю жизнь. 
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Комплимент 

Я предлагаю Чухонцеву83 взять читать: 
1) письма Пастернака ко мне, 

2) письма Цветаевой Пастернаку, 

3) рассказы свои. 

Выбирает рассказы. 


Никто, кроме Н<адежды> Я<ковлевны> и Ел<ены> 
Ал<ексан>дровныв*, не обратил внимания, что Муха 
погибла, не счел нужным посочувствовать, разделить 
мое горе. 


Булгаков. «Театральный роман» — осиновый кол на 
могиле Художественного театра, а не монумент, не па- 
мятник. 


Письма Цветаевой Пастернаку — экзальтированной 
литературной дамы. 


Мы еще обсудим этот <комплимент>, и тогда Вам 
многое станет понятно. И обрадует Вас. Я писал бы Вам 
день и ночь, если бы не боялся показаться смешным. 

И я увидел, что у второго человека жизнь бесконеч- 
но значительнее, чем моя. Первый человек — оставил 
по себе мое презрение, тогда как второй — восхищение 
и бесконечную преданность. <А. И. и Н. Я.> <Александр 
Исаевич и Надежда Яковлевна> 

Я со страхом и ревностью увидел, что у этого чело- 
века жизнь гораздо значительнее, чем моя. <Н. Я.> 


Жизнь была рассказана в тридцати или сорока сви- 
даниях холодной зимой. Дважды я простуживался. 


Стихотворения, чей успех вызван не столько качест- 
вом стиха, сколько жаждой времени: «Гренада» 
<М. Светлов>, «Жди меня» <К. Симонова>, «Физики и 
лирики» <Б. Слуцкий>. 


Бахтин65. «Будь он проклят, этот русский Бог». 


Я думаю, что Пастернака поражала во мне (более 
всего) способность обсуждать эстетические каноны и по- 
этические идеи после 17 лет лагерей. 

Я ничего не рассказывал ему о лагерях. Рассказывал 
только позднее немного, но и это немногое, думаю, заста- 
вило П<астернака> изменить план «Д<октора> Ж<ива- 
го»> [нрзб] потому что П<астернак> не чувствовал себя в 
силах передать этот мир 1937 года достаточно верно. 


290 


Надо писать не о Ренессансе, а о современности. Ха- 
рактеры современности крупнее характеров Ренессан- 
са, и так и должно быть, ибо великие испытания рожда- 
ют и великие характеры. 


Абсолютно неправдоподобны все сцены объяснения 
в любви у Чехова. 


Характерное свойство — он не любит и не умеет 
вести разговор один на один, с глазу на глаз. Оживляет- 
ся и расцветает в аудитории. 


Опрощение П<астернака> было искусственным, не 
вызвано духовной <потребностью>. 

Пастернак не понимал, что люди, воспитанные на 
«Сестре моей жизни» и ее художественной манере, 
лишь очень неохотно пойдут за идеями «Земного про- 
стора» — если там эти идеи есть особенные. 


Н<адежда> Я<ковлевна> взяла бы на необитаемый 
остров Библию и еще «Сестру мою жизнь» Пастернака. 


Блок: «Стихи в болышпом количестве вещь невыноси- 
мая». 


Пути возможны только в литературе. 
В научных кругах — исключены. 
Н. Я. — «Лучшее в моей жизни знакомство». (о В. Т.) 


Я не устану твердить, что люди Ренессанса, про- 
славленные характеры Возрождения много уступают 
людям наших дней в духовной силе, крупномасштабно- 
сти, нравственном величии. Я рад, что имею возмож- 
ность знать одну из выдающихся жизней России (Н. Я.) 

С глубокой симпатией 

В. Шаламов. 

Люди в зрелости и в старости с большей отчетливо- 
стью представляют, понимают, чувствуют других лю- 
дей. Не юность и молодость с их неумением определить 
масштаб, цвет, а именно зрелость. 


Новелла Матвеева: 


Там одуванчиков желтых канавы полны, 
Точно каналы — сухой золотой водой... 


291 


Хорошо. Весь этот стишок хороший. 


О словаре Даля 

Словарь не диктует законов слова, не хранит ору- 
жие. 

Писатель черпает из живой речи [нрзб]. Событие. 
<Храбровицкийб7> изменил название рассказа «Сука Та- 
мара»: «Есть Постановление Верховного Совета СССР, за- 
прещающее животным давать человеческие имена». 


Перлив8 29 окт<ября> 1965 

Эпилог к «Вторжению писателя в жизнь». 

Сафронов жив, помаленьку поправился, женился 
даже. Живет в Томске. 

Несколько лет назад умерла от рака жена Сафроно- 
ва Рива, принимавшая огромное участие в освобожде- 
нии Сафронова, в реабилитации. Рива ездила и к Эрен- 
бургу хлопотать. 

Рива умерла, и Сафронов женился вторично. Дети 
от первого брака, уже взрослые, отказались от отца, 
считая, что отец не имел права жениться вторично — 
ибо вся жизнь Ривы, все бедствия, все хлопоты прошли 
на глазах детей. 


Злотников известил меня, что вечер отменяется. 


Дарю книгу с надписью «Дважды крестной матери 
моей». Скорино": «Ладно, ладно, не благодарите. Лучше 
объясните мне, что такое стихи, как научиться их пони- 
мать, какие книги прочесть». 

— Вот этого-то я и не могу рассказать. Не знаю. 


17.Х1.65 
Кажется, я нашел нужный тон для своей книжки о 
П<астернаке> — тон — так! 


Много сердечных приступов, давящих по ночам. 
Скоро смерть. 


Поэт должен быть больше, чем поэт. 
Ахматова — Анна 1. 


[нрзб] страх человека — боится быть хорошим, даже 
равнодушным боится быть. Он должен быть активным. 
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Леонов?! — писатель, который предложил начать 
летосчисление человечества со дня рождения Сталина. 


Ростан — плохой поэт. <Дотошный> перевод 
Щепкиной-Куперник?”?. 

Там сцена встречи, где Сирано подражает голосу 
Кристиана де Невиллета. 


Н. Я.: Пожалуй, я эти <листки> не отдам Никити- 
ной"3 (дар так называемый), оставлю их себе. 


В Крамеровском"?4 «Нюрнбергском процессе» — все 
существует как беллетристика, как рамка вокруг хро- 
ники из Дахау. Ради этой хроники из Дахау и существу- 
ет только этот фильм, хроникой оправдан, паразитиру- 
ет на этой хронике. 


Пьеса века — это «Носорог» Ионеску?”5. 


О. Э. Мандельштам и цирк, противоположность по- 
эту — актер. 


Г<алина> А<лександровна>: Дети на Колыме. Рас- 
сказ [нрзб]. Дети в Ольгене. Детский сад, а на ночь в ка- 
меру мать?6. 


А. А. Ахматова — поэт без прозы. 


Пастернак всегда выглядел юношей. 
Мандельштам всегда казался стариком, взрослым. 


Два рода гостей — или самые прославленные, или 
вовсе неизвестные, пробивающиеся вверх. 


Воспоминания — вечны, их воскрешает память. 


«В тени» — это только в том смысле, что о ней ниче- 
го не написали, тогда как об Ахматовой пишут полвека. 
Человек же она великолепный, много героичней Ахма- 
товой, обладает большей жизненной силой"”. 


И все-таки лучше всего была жизнь с Мухой, с кош- 
кой. Лучше этих лет не было. И все казалось пустяками, 
если Муха здорова и дома. 
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ед. хр. 35, оп. 3 
Тетрадь 1966 года. В тетради записи стихов: «На 
границе лесотундры...», «До синевы иссохших губ...» и др. 


Второго марта. 
Ирина Павловна Сиротинская"8. 


Пятого марта в 10 часов утра умерла Ахматова в 
доме отдыха «Домодедово». Приехала туда после трех 
месяцев (больничной госпитализации) в Боткинской 
больнице. 

Бездомная Ахматова. «Сто дней в больнице», «Мои 
сто дней». 

— Я — тоже на скамье подсудимых вместе с Синяв- 
ским и Даниэлем. 

Похороны. 500 человек от Никулина до В. Иванова 
втиснуты в морговский двор. 

Поднимается крышка люка, и откуда-то снизу в 
века... 

Е. А.: Вы были на улице во время прощания с Ахма- 
товой? 

— Да. 

— Говорят, что сам Евтушенко приезжал. Ах, как 
жаль, что я не застал. Задержался внутри около тела А. А. 

История сберегательной кассы А<нны> А<ндреев- 
ны> перед отъездом в Домодедово на смерть. Аничке”, 
ее любимой приемной внучке, понадобились деньги (200 
рублей), и А<нна> А<ндреевна>, у которой на руках 
было только 100, пошла в сберкассу. Торопилась, волно- 
валась, утомилась перед самым отъездом 3 марта. 

31 марта. Трусливый болельщический вечер памяти 
Ахматовой в МГУ. Юдинские панихиды и то стоят 
больше, производят более боевое впечатление, более во- 
инствующее, Н. Я. <Мандельштам> поражает, что 
Копелевё!, «величая» Ахматову, не помнит наизусть ни 
одного ее стихотворения. 


Разговор первый: к концу жизни понимаешь, что 
дураки-друзья еще хуже дурных друзей. 

Второй в такси: глупость — это еще не самое боль- 
шое зло. 

Я, как только увидел магнитофон, потерял интерес к 
выступлению. 


Первоапрельская шутка Шолохова на съезде, 1 ап- 
реля 1966 <года>. (О речи Шолохова, в частности, о та- 
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ком ее отрывке: «Попадись эти молодчики с черной со- 
вестью в памятные 20-е годы, когда судили, не опираясь 
на строго разграниченные статьи Уголовного кодекса, а 
«руководствуясь революционным правосознанием». Ох, 
не ту меру наказания получили бы эти оборотни. (Апло- 
дисменты.)») 20-е годы в изображении Шолохова! 


Надежда Яковлевна: «Но Ф<рида> А<брамов- 
на>?»82 

Бродский, недовольно: «Ну, что такое Фрида Абра- 
мовна?» 

Джинсы поношенные. 


Единственным студентом, который знал, где Ахма- 
товский вечер и указал Мелетинскому83, был негр. 


Интервью в «ЛГ»84. Бёллю надоел Достоевский. Он 
нашел лучшего русского писателя, которого читают 
всей семьей. Паустовского. 


<Реплика на выступление Го Можо? на заседании 
Постоянного комитета Всекитайского собрания народ- 
ных представителей с покаянием в недостаточном овла- 
дении «Идеями председателя МАО», опубл. «ЛГ», 1966, 
5 мая.> 

Таких речей, как Го Можо, и Бухарин, и Троцкий, и 
Радек, и Рыков произнесли в своей жизни немало. 


Разве бандиты умирают, как трусы? Вовсе нет. Тру- 
сами умирают трусы. 


Шофер: «Все улицы на «С» в Москве будут пере- 
именованы. Серпуховская переименована в Добрынин- 
скую. Хрущев вытравлял память о Сталине». 


Рекламисты. Паустовский в 1956 году хрипел в ЦДЛ, 
когда обсуждался роман Дудинцева86: 

«У меня рак горла, мне недолго осталось жить, я 
должен говорить правду». 

В 1966 году в Тарусе Паустовский хрипел по поводу 
Синявского87: «Не знаю, какова литературная ценность 
романа, но обнародование романа безвредно». 


На свете есть тысячи правд, а в искусстве есть толь- 
ко одна правда — правда таланта. 
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Первое, что сделал Эренбург после выступления в 
библиотеке о необходимости «реабилитировать со- 
весть», — отрекся от стенограммы. «Я этого не говорил» 
(о Хрущеве и «Новом мире»). В жертву тактическому 
привычно приносится смысл [нрзб]. 


О. В. и В. Л.88 — старосветские помещики в лучшем, 
самом лучшем гоголевском плане. 


Роден. Рука бога. Рука писателя. 


Мне нужно сжечь себя, чтобы привлечь внимание. 
Впервые Н. Я. Три пары очков: искусство, философия, 
религия, просто совесть. 


В сущности отречение от «Сестры моей жизни» — 
уход в «опрощение» — это уход от Мандельштама. 


Солдат — поэт — министр. 


Державин 

Сломал руку (в 50 лет), играя в горелки с великими 
КНЯЗЬЯМи. 

Назначен был губернатором в Олонецкую губернию 
и, поехав принимать должность, в Нарве остановился на 
несколько дней, снял домик, заперся и написал оду 
«Бог». 


Державин — отец акмеизма. 


Два человека сошлись в ненависти к Хрущеву — 
Эренбург и Твардовский, два сталинских любимца, ко- 
торые не простили Хрущеву своего страха — Эренбург 
на выставке в Манеже и последующей опале — не умел 
сманеврировать, устоять, а Твардовский — свое безра- 
достное будущее сталиниста псалмопевца — человека 
еще молодого и в 1953 году поставленного перед вопро- 
сом или — или. 

Хрущев сломал Твардовского и заставил служить 
антисталинизму. Твардовский этого никогда не простил 
и весь «Новый мир» после 18 октября 1964: 

— Только антихрущевской политики, внимания, на- 
блюдения. 

— Троеполье, чернение памяти и так далее. Стихи са- 
мого Твардовского, суть повести «Созвездие Козлотура». 
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Язычник — по-блатному доносчик, стукач. 


Нам не нужны писатели, которые приходят в мир 
как писатели (вроде Хемингуэя), как наблюдатели, со- 
глядатаи. Нам нужны бойцы. 


20 сентября 1966 года. «Камень» стоял очень близко 
к стиху Ахматовой, к «Четкам», к «Белой стае» по своей 
структуре, по внутренней наполненности, по словарю, 
по «простоте». 

Но стихи «Воронежских тетрадей» очень далеки от 
стихов Ахматовой последних лет и тридцатых годов. 
Дороги художников разошлись. 


Болышпая литература создается без болельщиков. 


Я пишу не для того, что описанное — не повтори- 
лось. Так не бывает, да и опыт наш не нужен никому. 

Я пишу для того, чтобы люди знали, что пишутся 
такие рассказы, и сами решились на какой-либо достой- 
ный поступок — не в смысле рассказа, а в чем угодно, в 
каком-то маленьком плюсе. 


Именно участие жизнью, бесконечные возможности 
реализовать невероятное сделали невозможным, не- 
нужным старое описание. Толстовский стиль, значение 
Белинского и т. д. 


Мелетинский 

Схема <Четырехугольник. По сторонам четырех- 
угольника> Пастернак, Ахматова <сверху>. <Внизу>: 
Манделыштам, Цветаева. 

Неудовлетворительные условия. 

Нельзя представить себе русскую поэзию двадцато- 
го века без Блока, и Пастернака, и Цветаевой (особенно 
Цветаевой), прямой ученицы Блока. Цветаева вся в мо- 
тивах Блока исчерпывается. А Пастернак развил много 
дальше, больше блоковские темы, опираясь и на Аннен- 
ского — Анненского тоже нельзя исключить из схемы, 
иначе ничего не понять в развитии поэзии, а только кон- 
струировать воздушные замки. 


Время показывает, что нет никаких других реше- 
ний, кроме решения Пастернака, что о нашей судьбе, о 
лагерной судьбе нельзя написать иначе, как только в 
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стихах величайшей лаконичности, величайшей просто- 
ты, что любыми литературными побрякушками тема 
будет задавлена, искажена. 


Что значит — отразить, как в зеркале? Зеркала не 
хранят воспоминаний. 


Я не вижу возможности усложнять свои стихи. Мне 
кажется, усложнение будет погремушкой для моей темы, 
слишком важной, чтобы ее разменять на украшения. 
Звуковая опора моих стихов надежна. 


22 октября 1966 Фальк. Знакомство с Эренбургом. 
Банкет. 

26 октября 1966 года. Толпа на выставке Фалька. Вче- 
ра я шел мимо — было лишь несколько десятков молодых 
людей. Оказывается, вчера был вторник, а сегодня — пол- 
но. А<нгелина> В<асильевна> <жена Р. Р. Фалька. — 
И. С.> оживленная, радостная. Картин здесь 160, приве- 
зут еще из Ленинграда. Всего у Фалька более 2000 кар- 
тин — он мало продавал, все в России. Лучшее — начало, 
10-е, 20-е годы. «Женщина в белом», «Красная мебель», но 
хороши и «Улицы Парижа». А. В. «Выставка кажется мне 
таким чудом, что я думаю, раз уж это случилось, почему 
бы Фальку не воскреснуть?» А. В. «Собираю и записываю 
в тетрадку всякие пустяки о Фальке, что говорит народ и 
не-народ. Будет особая тетрадь». Я: «Вы должны назвать 
эту тетрадку «Фальклор». 


Эренбург. 2 ноября 1966 года. 

Свободный человек. Разговор три часа. Савич90? 
Биография. Поэзия. Проза. 

Вторая глава, исключенная ранее «Новым миром.. 1) о 
Фадееве — властный человек. Сейчас я вам почитаю на- 
стоящие стихи. И читает Пастернака. 

2) Кольцов — циник, который мог бы убивать других 
людей, если это надо для собственной карьеры, без конца. 


Эстетизация зла — это восхваление Сталина. 

История, бывшая трагедией, является миру вто- 
рично как фарс. Но есть еще третье явление, третье 
воплощение исторического сюжета — в бессмысленном 


ужасе. 
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Эпиграф к сборнику «Дорога и судьба»: «Разве дело 
в звуках моего голоса? Звук моего сердца — вот что ты 
должна была услышать». 

«Тристан и Изольда»?1. 


Гельфанд?? и его рассказ о Дубинине?? — герой всю 
жизнь потратил на борьбу с Лысенко, а для собственных 
научных работ не осталось времени. Мировая генетика 
ушла далее вперед, пока Дубинин сражался с Лысенко. 


Потому П<астернак> («Д<октор> Ж<иваго») поту- 
скнел после чтения рукописи Надежды Яковлевны, — 
что ткань рукописи такая, что превосходит «Доктора 
Живаго», который был крахом художественных идей. 
Ткань — мемуар. 


Я пишу о лагере не больше, чем Экзюпери о небе 
или Мелвилл о море. Лагерная тема, это такая тема, где 
встанут рядом и им не будет тесно сто таких писателей, 
как Лев Толстой. В. Ш.94 


Михаил Булгаков — «М<астер и Маргарита>» — 
среднего уровня сатирический роман, гротеск с оглядкой 
на Ильфа и Петрова. Помесь Ренана® или Штрауса36 с 
Ильфом и Петровым. Булгаков — никакой философ. 


Н. Я. в вопросе о блатных проявила марксистский 
подход. 


Два года назад я считал себя лучшим человеком 
России. 


Почему «молоко топленое» звучит лучше, чем «мо- 
локо кипяченое»? 


ед. хр. 36, оп. 3 

Общая тетрадь. На обложке из белого картона над- 
пись: «1968.1». Записаны стихи «Грозы с тяжелым гра- 
дом..», «Ощутил в душе и теле...», «Три корабля и два 
дельфина...», «Быть может и не глушь таежная...› и др. 


Паспорт бессрочный 

Ф. и. о. Шаламов Варлам Тихонович 
Вр(емя) и м(есто) 18 июня 1907 года 
р(ождения) город Вологда 
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нац<иональность> русский 

ХПСА № 520690 

фото подпись 

соц<иальное> 

пол<ожение> служащий 

отношение к в<оинской> 

сл<ужбе> невоеннообязанный 

кем выдан пас<порт> 6 отд. милиции города Москвы 
на осн<овании> как<ого> док<умента> паспорт 


СУХ63 № 504674 


выдан РОМ МГБ по ЗГПУ пос. Сусуман 
Хабаровского края 7 апреля 1953 года 

Подпись нач. <отделения> милиции Осипов 

Нач. пасп. стола Еремин 

Дата выдачи 19 октября 1956 

6 отд. мил. ХПСА № 520690 

Особые отметки 

Калининской обл. 11/Х 1956 г. 

зарегистрирован брак с Неклюдовой Ольгой Серге- 


евной 1909 г. р. 


Подпись зав. райотделом <ЗАГС> 
Отделом ЗАГС Ленинградского района гор. Москвы 


6.Х.1966 
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Зарегистрировано расторжение брака с Неклюдовой 
Зав. райотдела ЗАГС (подпись) 


Прописка 

6 отд. милиции г. Москвы 

19 октября 1956 г. 

Гоголевский бульвар, 25, кв. 19 
Подпись 


127 отд. милиции г. Москвы 
11.Х/1957 

Хорошевское шоссе, д. 10, кв. 2 
Подпись 


63 отд. милиции г. Москвы 
выписан перемена адреса 
2.[У /1968 


63 отд. милиции г. Москвы 
прописан постоянно Хорошевское шоссе, 10, кв. 3 
5.ГУ /1968 


У меня не было чувства гостеприимства, потому что 
дома своего не было. 


Я очень поздно понял, что я не люблю отца. 


Все, кто соприкасается с Д. (?), облагораживаются. 
Еще более — намагничиваются. Все, кто касаются Б.., 
намагничиваются, но не облагораживаются. 


12 января. По-прежнему хочу только света! 


Кибернетика — пусть считают, может быть, родится 
что-то очень важное для литературы, для поэзии, — но- 
вое правило грамматики, откроются тайны языка. 


У С<олженицына> есть любимая фраза: «Я этого не 
читал». 


Сергей Михайлович Третьяков был человеком ре- 
шенных вопросов, что для искусства противопоказано. 


Существует только одна правда — правда таланта. 


Искусство лжет. Пушкин, «Полтава» — великолеп- 
но. Пастернак, стихотворение «Живет не человек, дея- 
нье..»96 — превосходное стихотворение. 


Письмо С<олженицына> — это безопасная, дешево- 
го вкуса, где по выражению Храбровицкого: «Проверена 
юристом каждая фраза, чтобы все было в «законе». Не- 
достает еще письма с протестом против смертной казни 
и подобных абстракций. 


Безрелигиозный, языческий мир «Камня» Н.Я. хочет 
превратить в подобие символизма, хотя Мандельштам 
рожден в борьбе с символизмом, в противопоставлении 
новой акмеистической художественной идеологии. 


Для своего времени, начала 50-х годов, «Доктор Жи- 
ваго» был, кажется, крайней смелостью, событием. 


Наше время — время одиночек. Пастернак. 


В России был только один художник с палитрой бу- 
дущего — Врубель. 

Декоративный акцент только подтверждал то, что 
внутри. 
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Через Храбровицкого сообщил Солженицыну, что я 
не разрешаю использовать ни один факт из моих работ 
для его работ. С<олженицын> — неподходящий чело- 
век для этого. 


Страдания не любят. Страдания никогда не будут 
любить. 


Вот в чем несчастье русской прозы, нравоучитель- 
ной литературы. Каждый мудак начинает изображать 
из себя учителя жизни. 


Мать М. уничтожила в 1957 году весь архив отца, все 
письма с Колымы, боясь, что все начинается сначала. 


Смерть Достоевского накануне 1-го марта символична. 


«Учительной» силы у искусства никакой нет. Искус- 
ство не облагораживает, не «улучшает». 

Но искусство требует соответствия действия и ска- 
занного слова, и живой пример может убедить живых к 
повторению — не в области искусства, а в любом деле. 
Вот какие нравственные задачи ставить — не более. 


Учить людей нельзя. Учить людей — это оскорбление. 


С<олженицын> — вот как пассажир автобуса, кото- 
рый на всех остановках по требованию кричит во весь го- 
лос: «Водитель Я требую! Остановите вагон!» Вагон оста- 
навливается. Это безопасное упреждение необычайно... 


Курбский?” — один из основателей русской литера- 
туры (как и Грозный). 

Курбский — Герцен ХУ] века. 

Подр<обность>: секретарем Курбского был предок 
Достоевского. 


Двадцать лет назад Чухонцева бы расстреляли по 
такому доносу — статье Новицкого?8. 


Как знать, может быть, Достоевский сдержал рево- 
люцию мировую своим «Преступлением и наказанием», 
«Бесами», «Братьями Карамазовыми», «Записками из 
подполья», своей писательской страстью. 
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У меня столько же книг, сколько у Герцена и Турге- 
нева. 


Задача поэзии не ускорить, а притормозить время. 
Роман «Отцы и дети». О ничтожестве детей? 


Богу не нужны праведники. Те проживут и без Бога. 
Богу нужны раскаявшиеся грешники. 


Самое главное не то, что нет дыма без огня, а то, что 
нет огня без дыма. 


Я боюсь людей бесстрашных. 
И по Гоголю честный человек — подлец. 


«Новый мир» — это глубокая провинция, безнадеж- 
но отставшие литературные и общественные концепции 
устарели. 


Мир, в котором священник — праведник, не распо- 
лагает к религии. 


Заведующий отделом поэзии — военный, раненный 
в правую руку. 


Надо написать работу о Толстом, важную работу. 


Три человека понимали в Первую мировую войну, 
что нужен мир с Германией: Распутин, Ленин и Генри 
Форд. 


Лучшее, что есть в русской поэзии, — это поздний 
Пушкин и ранний Пастернак. 


Много есть хороших смертей, но для нашего време- 
ни лучшая смерть — Эйзенштейна??. 


Последняя моя книга «Воскрешение лиственницы» 
посвящена Ирине Павловне. Она — автор этой книги 
вместе со мной. Без нее не было бы этой книги. 


Молитва отца была молитвой атеиста. 


Самый главный вопрос в поэзии — это вопрос влияний. 
Не написаны работы о поэтической интонации, о 
рифме (что такое рифма). 
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Дача и погибшие лютики на весенней земле под 
лопатой!00, 


Одиночество — это не столько естественное, сколько 
оптимальное состояние человека. Двое — наилучшая 
цифра для коллектива. Трое — это ад. Все равно, что 
тысяча. Вот рубеж: один, два. 


Никакого «плана содержания» не бывает в стихах, а 
вот план выражения бывает, заботит автора. 


Я много был в театре этот год. Не слышал ни слова 
из-за глухоты, но благодаря Ирине мир театра воскрес 
для меня — хоть и в тысячной доле. Только с ней видел 
много спектаклей. 


Легко лгать в камне, как лгал Микеланджело. Труд- 
нее лгать в стихах. 


Платонов немало заимствовал у Пришвина, что не 
замечено. 


Луначарский всегда работал с комиссаром. Сначала 
это была Крупская, потом Покровский... В. Н. Яковлева. 

Слово «раскулачить» в словаре употребляется вме- 
сто «разграбить». 


«Золотой теленок». Бендер — Гамлет. Фильм о 
Корейко!01. 
Айвазовский так помнил море, как я — блатных. 


Даже новые впечатления писал всегда по памяти, по во- 
ображению, по страстной зрительной памяти. 


Мои рассказы — это, в сущности, советы человеку, 
как держать себя в толпе. 


У Грибоедова не было ничего литературного. Беско- 
нечно количество стихов, очень слабых. «Горе от 
ума» — исключение. 


Проза Белинкова!0? очень напоминает прозу Рейс- 
нер. Столь же цветиста. 


Шоу оттого был так кровожаден (и восхвалял Ста- 
лина и т. д.), что был вегетарианцем. 
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Со времен Христа не было большего благодеяния че- 
ловеку, чем пенициллин. 

Христос, наверное, был похож на Флеминга!3: мед- 
лительный, неуверенный и настойчивый, повинующий- 
ся внутренней воле, ограниченный, с узкими интереса- 
ми, малоразговорчивый. 


Смертный грех женщин — это приверженность к 
гостиничной чистоте. 


Самое мое несчастье и самое счастливое через одно 
и то же — неумение ошибаться в людях. 


Обременительная штука — память. 


6 ноября. Тургенев — пример, как стать русским 
классиком, не живя в России. 


Одно из постоянных моих воспоминаний — виденное 
в 1930, даже в 1929 году, осенью в Березняках на содо- 
вом заводе. На выходе железной дороги поезд многова- 
гонный гудел, шел задом. Крестьянин на пустой телеге 
не успел проскочить ворота и зацепил осью за буфер 
вагона. Поезд перевернулся. Набегали вагоны, превра- 
щая крушение в катастрофу. Машинист остановил ваго- 
ны, когда поезд, казалось, разобьет стену. И тут же — 
лошадь и телега — у телеги чуть поломано колесо. Вот 
Это «чуть» катастрофы вроде того отверстия, которое в 
Голландии затыкают пальцем, удерживая плотину. 
Вроде гвоздя от подковы из английской баллады. 


ед. хр. 38, оп. 3 

Общая тетрадь белого цвета с надписью на обложке 
«1970. П». Записаны стихи: «Летом работаю, летом...», 
«Прачки», «Шептать слова...» и др. 


Нет писателя, который проходил бы мимо формы 
[нрзб] произведения. 

Единственное действие вне формы — выстрел, хотя 
бы в самого себя. 


Войны происходят только потому, что человек не 
бессмертен — все равно умирает, рано или поздно. 


Что такое очерк? Мемуар, обращенный в современ- 
НОСТЬ. 
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12 августа. Жизни нашего поколения только холеры 
не хватало. 


16УШ— 70 

Министерство культуры попробовало в субботу 
15 августа взорвать черный рынок изнутри. На тротуа- 
ры, на Кузнецкий мост привезли тысячи экземпляров 
«Воспоминаний» Жукова — хорошую книгу. Очередь в 
100, 200 человек, начали брать по 10 экземпляров. Я 
тоже купил 1 экз. и продавец в волнении от такой уди- 
вительной покупки (1 экз.) передал мне рубль в спешке. 


В канонической форме стихи удерживаются только 
крайним напряжением судьбы. 


Я когда-то думал всерьез заняться фонетикой рус- 
ского языка — казалась белым пятном. Но судьба, пре- 
дупреждая мои интересы, лишила меня слуха, выбила 
зубы и повредила вестибулярный аппарат. 


Подписал обложку к «Московским облакам». Облож- 
ка строго реалистична. Ни одному художнику не при- 
шло в голову толковать название «Московские облака» 
аллегорически, символически, хотя именно такой была 
задача автора. 


Ремарк умер <в> 72 года. Рак? По нынешним време- 
нам 72 года — это не возраст смерти от старости. 

Проза Ремарка — жидкая проза, плохая, за исклю- 
чением «На Западном фронте без перемен». Но и то по 
новизне, по приоритету человека потерянного поколе- 
ния. Все же остальное как бы написано с чужих слов, 
где очень <мало> собственной крови. И «Триумфальная 
арка», и «Время жить», и все-все, что он написал. 


Герцен? Чересчур журналист. Слишком выдавли- 
вал, как из тюбика, все красоты, какие есть в русской 


фразе. 


Ни Успенский!94, ни Чуковский не будут меня учить 
языку. Нужно говорить именно «схожу», а не «выхожу», 
ибо в автобусах, трамваях и в троллейбусах выход уст- 
роен таким образом, что человек делает последние дви- 
жения ногой вниз, ступени вниз, сходит вниз по трем 
ступеням. 
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Одно из резких расхождений между мной и С<ол- 
женицыным> в принципиальном. В лагерной теме не 
может быть истерики. Истерика для комедий, для сме- 


ха, юмора. 
Ха-ха-ха. Фокстрот — «Освенцим». Блюз — «Сер- 
пантинная». 
Мир мал, но мало не только актеров, — мало зрите- 
лей. 


Фома Опискин!0° — герой блатарей. 


Н — безответственный ангел, вокруг которого вьют- 
ся стукачи. 


При отсутствии стихов в «Новом мире» — в «Юно- 
сти» 800 подборок годовых. 
(Злотников. 28.Х.70) 


«Бдительность» могли усилить только запретами, 
вычеркиванием, а не сложением, не прибавлением. 


28 октября. Я просто болен, болен тяжело душевно. 


Что-то изменилось во мне 28 октября. Важный ми- 
нус остался. 


Вертинский опошлил Есенина, прикоснувшись к 
трагической теме. Трагическая тема — это то, что всю 
жизнь не удавалось Вертинскому!6. 


До свиданья, друг мой, до свиданья. 
Милый мой, ты у меня в груди 
Предназначенное расставанье 
Обещает встречу впереди 


До свиданья, друг мой, 

Догорели свечи. 

Мне так странно уходить во тьму, 
Ждать всю жизнь 

И не дождаться встречи, 

И остаться ночью одному. 


Вот стихотворение, которое давалось Пастернаку 
чревычайно трудно, и переделывалось не один год: 
«Быть знаменитым некрасиво...» Стихотворение <печа- 
талось> после большой переделки, поэтической. Паль- 
цы поэта утратили гибкость, и первый вариант был, 
прямо сказать, коряв. 
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Что я запомнил из «Поэмы о тридцати шести» после 
первых трех лет лагерей? 


Глупый сибирский 

Чалдон, 

Скуп, как сто дьяволов он, 
За пятачок продаст. 


Вот это я знал. И подтверждаю правдивость есенин- 
ского портрета, психологической характеристики. 


<крупно написано, как только что придуманное на- 
звание. — И.С.> _ 
ВИШЕРСКИИ АНТИРОМАН 


«Есенин». Литературная хроника Белоусова!97. Био- 
графия, которая восстанавливается по протоколам ми- 
лиции, чуть не в главной части. 


Е<сенин > и Д<остоевский > 

Бениславская!98 в жизни Есенина сыграла огромную 
положительную роль. Год, который они прожили вме- 
сте, когда она следила за Есениным, вела его, хранила, 
более насыщен событиями, чем десятилетия прошлого 
века в жизни Анны Григорьевны Достоевской!09. 

А то, что Бениславская написала воспоминания и 
покончила с собой на могиле Есенина, — это возносит ее 
на новые высшие небеса по сравнению с Анной Григорь- 
евной, простой душеприказчицей. 

Это роль не только в жизни Есенина, но и в истории 
литературы. Ни Дункан, ни Миклашевская, ни Тол- 
стая!10 не могли бы претендовать на признательность 
истории. Жаль только, что Бениславская тащила Есени- 
на в простоту, в «Песнь о великом походе», в «Письмо к 
женщине» и прочее. Стихи последнего периода, которые 
незаметно вели Есенина в петлю, затягивали и Чагин!!, 
и Раскольников, и Воронский. Знания стихов у Бенис- 
лавской не было, была лишь безупречная верность и 
желание приблизить к жизни, к реальности, переко- 
вать, перевоспитать. Стихотворение «Письмо к женщи- 
не» — рядовое стихотворение Есенина. При верном по- 
нимании пути — многословное, бедное по словарю, 
много ниже имажинистских опытов. 


Тема 
Есенин и Достоевский, общая судьба русских поэтов. 
Есенин — поэт. Достоевский — поэт. 
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Трагедия Есенина подобна трагедии, изображенной 
Достоевским. 
Анна Григорьевна — Г. Бениславская. 


Эрлих мог бы написать, но его расстреляли. 
Наседкин мог бы написать, но его расстреляли. 
Евдокимов мог бы написать, но его расстреляли!1?. 


Статистика 

В Москве за сутки гибнет от самоубийств в средних 
годовых цифрах 30 человек. Статистика просчитала 
следующее столетие и называет цифру в двадцать де- 
вять человек. Много это или мало? Отличаются ли этим 
два общественных строя? Равно ли это замечание о ве- 
рующих и неверующих одинаково? 


Подвиг Бениславской гораздо выше Анны Григорь- 
евны. 


Отречение полное от себя, другие любви Ее. Жертва 
Бениславской выше <чем> А. Г. 


Е. (Есенин) Д. (Достоевский) 
Пьяница запойный Игрок запойный 
Русь Русь 
Нет к Западу и Америке Нет к Западу 
Понял Пушкина Понял Пушкина 
Дункан Суслова! 3 
Роль Бениславской и Дункан Роль Анны Григорьевны и Су- 
словой 
Богохульство Богохульство Ивана Карамазо- 
ва 
«Москва кабацкая» «Записки из Мертвого дома», 
«Братья Карамазовы» 
Животные у Есенина Животные у Достоевского 
Дети — разница большая. У Есенина нет детей, а 
тем более русских мальчиков. Сам Есенин — русский 
мальчик. 
Превосходство Есенина над За- У Достоевского превосходство 
падом — это превосходство над Западом — это превосход- 
невежды ство философа, глубоко образо- 
ванного человека — пророка 
Пророчества Есенина, Пророчества Достоевского 
Двойник Есенина (Черный че- Двойник Достоевского (сходство 
ловек) большое) 
Искание Бога Искание Бога 


309 


Издательский успех, вечные 
попытки достать деньги 
Воронский, Чагин [нрзб] 
«Страна негодяев» 

Пугачев 


Для того чтобы быть 


Издательский успех, вечные 
попытки достать деньги 
Катков!“ [нрзб] 

«Бесы» 

Раскольников 


наследником Достоевского, 


надо иметь сходную судьбу. 


У Есенина все пропито 


Необычайная мягкость пред- 
смертной записки Есенина 
Суеверие 

Сам Есенин, его литературный 
герой, Блок, Городецкий! 
Столкновение с бытом Толсто- 
го, вспышка при соприкоснове- 


нии (брак с Толстой и переезд 


в психбольницу, суды, поездка 
в Ленинград и самоубийство) 
Метели Е 

Участие Есенина в задачах 
хоть незначительных, 
сходных 


а все же 


У Достоевского все проиграно 
Беседа Достоевского с Анной 
Григорьевной в день смерти 
Суеверие без конца и границ 
Князь Мышкин, Белинский, 
Некрасов, [нрзб] 

Столкновение с (мнением) Тол- 
стого, принципиальные акты 
противостояния 


Метели Д 

Петрашевцы, каторга, смерт 
приговор, все на самом выс- 
шем уровне 


Тут не сравниваю ни с кем место философии в рус- 
ской поэзии — однородность душевной материи налицо. 
У Есенина все мельче, но по конструкции это — не 


пародия, не карикатура. 


Чувство призвания 


Черный человек — это не 
Моцарт и Сальери, а Двойник, 
Есенин толкует стихи белые 
правильно (сам поэт), понима- 
ет, из чего растет 


Чувство призвания, предназна- 
чения 

Двойник тоже из Моцарта и 
Сальери 

Такие стихи Достоевский (речь 
о Пушкине) — чисто беловые 
наброски! 6 


Музыка Шостаковича и его общественное поведение 
только и могут рождать таких, как [нрзб] двурушников, 


трусов и подхалимов. 


Новогородские берестяные грамоты доказывают, что 
грамотность в русском народе была и до Петра, до этой 
шумной рекламы уже упрочившегося просвещения. 


Б<елоусов> — Есенин, каким <был> «великим», 


лучшим русским лириком, потому что у литературоведа 
и историка литературы культурный уровень невелик и 
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глубина познания всегда не велика, чтобы ощутить ве- 
ликие «бездны» [нрзб]. 


Солженицын для «Чайковского», слишком мало по- 
нимает искусство, для Гамлета слишком глуп, а для 
Порфирия Петровича бездарен. 


Луноход. Пятьдесят лет назад нам обещали гораздо 
большее. 


Я не юрист, не историк, не журналист. 


Неплохая острота по поводу кооперативных квар- 
тир: «Раздеты камнем». 


Шаров, что был культоргом «Партизана» и расстре- 
лян по делу Берзина, вел занятия о физическом уничто- 
жении троцкистов с блатарями еще в ноябре—декабре 
1937 года, или зимой 1937 /38 года, раньше весны 1938. 


26 ноября 1970. 10 часов утра. Осипов Владимир Ни- 
колаевич. Шантажист. 


Лесняк не только графоман, но парадоксальным об- 
разом автор юмористических рассказов, правда, не на 
лагерные темы, а «общего порядка». 

А С<олженицын> идет дальше и говорит, что для 
шутки есть место и за колючей проволокой, [нрзб] Я не 
считаю, что из лагерной темы извлекается шутка. 


Книга Кожинова!7 «Как пишут стихи» — первая, 
где высказана правильная мысль о существе дела, о 
том, что стихи — это искусство, <какие> стихи требуют 
обновления и что стихи — это особый мир, который 
нельзя исследовать прозаическими средствами. 

Нет только о Пастернаке, пришедшем якобы к «муд- 
рой простоте» <...> 


Пастернак самого себя перестал считать своим выс- 
шим судией, и с этого момента началось его «опрощение». 

В Туркмене еще со времен ссыльного главного ин- 
женера Караева (которого я не застал и который создал 
на профсоюзные деньги богатейшую библиотеку). Поку- 
пались книги у букинистов, не в Калининском магазине. 

Был введен обычай ежегодного премирования чита- 
теля, взявшего из библиотеки наибольшее количество 
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книг. Обычно эту премию получал инженер — сам Ка- 
раев, зав. БЭТ Абрамов. А за 1955 год премию получил 
я — агент по техническому снабжению, обогнав других 
с болышим разрывом. Премия была не денежная, а в 
приказе с упоминанием. 


Тютчева может любить человек и антипоэтического 
склада: Желтухин!8, даже Ленин, Толстой. 

Желтухин же был вовсе <без> чувства поэзии, а 
Тютчева знал. Мать с детства выучила — для «шику». 
Не знал ни Пушкина, ни Лермонтова, ни Бальмонта, ни 
Блока, ни Есенина. 

Но Тютчева знал наизусть. 

Потребности в стихах у Желтухина вовсе не было <..> 

Желтухин учил Тютчева с 19 лет, стихи последнего 
цикла. Читал их: «Ангел мой, ты видишь ли меня...», 
хотя в 19 лет эти стихи не ранят. 


Тайна опрощения Пастернака заключается и в том, 
что стихи из «Второго рождения», стихи из «1905 года» 
и «Лейтенанта Шмидта» ничуть не сложнее тех стихов 
из «Ранних поездов», которые объявлены началом пере- 
стройки, переделки, с отрицанием самого себя. 

«Был утренник...», «Февраль, достать чернил...» — 
Пастернак сам считал необходимым оставить в своем 
наследии, не отрекаясь, как от «лучшего». Но тогда 
худшее — «Лейтенант Шмидт», «1905 год» — брако- 
ванные Пастернаком, а почему! Только не по формаль- 
ной причине. «Второе рождение» не сложнее «Стихов 
из романа». 


ед. хр. 39, оп. 3 

Общая тетрадь белого цвета. На обложке надпись: 
«1971.1». Записаны стихи: «Приглядись к губам поэта..», 
«Поблескивает озеро...», «Смородинные четки...» и др. 


25 декабря 1970. Новогодний сон 25 декабря 
1970 года или сон в сочельник. Будто все, что со мной 
было, вся моя жизнь — всего этого не было — был лишь 
новогодний СОН. 


26 декабря 1970 года. Бывают претенденты на буду- 
щее человечества, а бывают претенденты на прошлое. 
Но на прошлое — много претендентов, а на будущее — 
мало, но все же есть. 
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Если уж Пастернак не погиб от сотрудничества с та- 
ким антипоэтическим существом, как Ивинская!19, поэт 
и воистину бессмертен. 


Лучшие стихи сняты: 

1) Живопись 

2) Инструмент 

3) «Рассказано людям немного...» 

4) Таруса 

5) «Мы рубим стихи как болотную гать...» 


Все — напечатано ранее, т. е. контроль усилился мно- 
гократно. Из опубликованного ранее вошло только дерьмо 
двадцатилетней давности. Стихи о Пастернаке напечата- 
ны в «Юности» и прорвавшие решение Фогельсона!?0. 

Но его расчет — детский расчет. Просто 1970/71 
год — не 1967. 


«Московские облака» могли быть сборником лучше 
«Дороги и судьбы», но будут худшим. Отсев — листов 
тридцать. То, чего нет в журнале, само по себе отсеива- 
ется десятикратно в редакции. А в спорах эти процеду- 
ры начинаются сначала. А ведь сборник в двух (!) лис- 
тах ждет 4 года. 


1-1-71,0,1 минуты! 


По Тютчеву 

Ты: 
Вот пробилась из-за тучи 
Синей молнии струя, 
Пламень белый и летучий 
Окаймил ее края... 

(«Неохотно и несмело...» ) 


Я: 
Но вот опять к таинственному лесу 
Мы с прежнею любовью подошли. 
Но где же он? Кто опустил завесу, 
Спустил ее от неба до земли. 


(«Дым») 


Ты: 

По Пушкину 
Нет, весь я не умру, душа в заветной лире 
Мой прах переживет и тленья убежит, 
И славен буду я, доколь в подлунном мире 
Жив будет хоть один пиит. 
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Из темного леса навстречу ему 
Идет вдохновенный кудесник, 
Покорный Перуну старик одному, 
Заветов грядущего вестник. 


По Пастернаку 


Ты: 
Зеркальная все 6, казалось, нахлынь 
Непонятным льдом облила, 
Чтоб сук не горчил и сирень не пахла, — 
Гипноза залить не могла. 

(«Зеркало») 

Я: 


Тогда в зловещей полутьме 
Сквозь залетейские миазмы 
Близнец мне виден на корме, 
Застывший в безвременной астме. 


(«Близнец на корме») 


Дочери 

Как бы тебе получше объяснить — отец твой был 
передовой человек, но очень обыкновенный, тогда как 
мать была гораздо выше и по нравственным качествам, 
по единству слова и дела, но искала во всем <ложное>. 

Ты ищешь идеи и не ищешь тех дел, которые стоят 
за идеями. 


Стихи — это высококвалифицированное занятие 
для знающего в совершенстве язык человека. 
Это совершенное знание достигается и интуитивно. 


Это младшие братья, сыновья, дочери тех, чьими 
руками делалась революция. Люди, отставшие от вре- 
мени по своему возрасту и пытавшиеся догнать время 
гигантским скачком, располагая только тем разруши- 
тельным оружием, с которым шли в бой их отцы. Конеч- 
но, это была фантастика из фантастик, по жертвенности 
превосходящая поколение, делавшее революцию. 


Маркузе!2?. Великой пробы анархизм. ХПХ век был 
веком победы коммунизма — призраком коммунизма. 


То, что цитируют небрежно (примеров тьма), значит 
не невнимание, а только то, стихи — главное форма, 
ритм, размер, а содержание — дело второе. 
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27.1.71. Умер поэт Николай Рубцов от водки. 


Мама, как стихийная марксистка, плакала, что у меня 
такое легкое сложение: «Недокормила тебя из-за голода в 
Гражданскую». А у меня, как у старшей сестры Наташи, 
было просто другое, астеническое сложение, и никакой 
«корм» не помог бы. Мама, впрочем, угадала мои мучения 
в лагерях — маленькую пайку и большую норму. 


В книге Хенца «Парапсихология», 1970, на странице 
216 в главе «Исследования в Восточной Европе» сообща- 
ется: «В 1932 году Институт мозга в Ленинграде полу- 
чил задание начать эксперименты с целью установить 
физическую основу телепатии. Это исследование было 
поручено одному из учеников Бехтерева Л. Л. Василье- 
ву. Между 1932 и 1938 годами среди других опытов ста- 
вились эксперименты, в которых делали попытки теле- 
патического видения, когда испытуемый находился 
внутри металлической камеры. После 1938 года телепа- 
тия в русской печати не упоминается, вплоть до 1959 
года, когда Васильев опубликовал популярную книгу 
«Таинственные явления человеческой психики», одна 
глава которой посвящена этому предмету». 

Телепатия, гипноз были орудием Берии и Сталина. 
И Васильев, и Орландо, и Мессинг — все были на служ- 
бе в НКВД как специальные эксперты. (См. мой рассказ 
«Букинист».) 


Кожинов!?3 в «ЛГ» написал хорошую статью, [нрзб] 
хвалят, <в> первой рецензии хвалят, а талантов не бы- 
вает — вот в чем штука. 

Талант растет вне и даже вопреки. 


У меня формула очень простая: то, чему ты учишь, 
делай сначала сам. Вроде: «делай, как я». Но моя фор- 
мула в своем существе иная — антивоенная, чуждая и 
даже противопоставленная духу подчинения и приказа. 
Поэтому «новые левые» +, Максимов +, а Гароди и Са- 
харов — минус. 


Если художник верит в рай и ад (как Блок), значит 
он лжет. 


Самое главное несчастье человека, заложенное в его 
природе, это то, что четыре раза в день надо есть. 
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Гродзенский умер 23 января 1971, так и не преодо- 
лел инфаркта 20 ноября 1970 г. в Рязани. Встретился 
уже после смерти Якова с его женой, с которой он про- 
жил 30 лет и которую я никогда ранее не видел. 

В Яшке не было хитрожопости, этой проклятой хит- 
рости, которая столь обильно украшает Пиксанова!?4 и 
всех прочих. 


Самый главный грех — соваться в чужие дела, а пи- 
сатели никогда не должны соваться в чужие души, нет, 
ни в коем случае. Писатель суется в свою собственную 
душу. И все. 


Любопытно, что крупные теоретики атеизма сами 
бывшие страстные верующие. Ренегат всегда больнее, 
острее чувствует, знает лучше. Есть ли крупные атеи- 
сты с детства, никогда не верившие в Бога и ставшие 
теоретиками без веры? 


Джефферсон? 


Свободомыслие — область, где нет ренегатов. Турге- 
нев. 


Произвожу опыт болышого, уникального интереса. 
Перевожу стихи Иосифа Альбирта!?5, еврейского поэта, 
бывшего в Освенциме, сборник называется «У колыбели 
поэзии». 

Это — стихи, несколько <примитивные>, но душев- 
ные, и путь его [нрзб] мне близок и знаком (душой и те- 
лом), антропоморфизм. 

Я смотрю на себя как на поэта, как на инструмент, 
могущий передать тончайший оттенок времени — всего, 
к чему чувство и душа прикасаются. 

Сейчас я оцениваю человека, чья жалоба, (опыт) не- 
мецкого лагеря Освенцим, лагеря с другим языком, нра- 
вами лагеря же, опыт ночной — сознательно запускает 
(слова) нашей искренности. 

Я знал Колыму, но (бывшая) в этом легчайшем из 
немецких лагерей Стефа понимает и знает, что разница 
тут есть. Перевод и заключается в том, чтобы правиль- 
ным образом словесно, психологически, а в более суще- 
ственном оценки — с моей позиции и дать истолкование 
с моей позиции опыта для меня самого очень интересно- 
го, тем более что перевод идет легко. 
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Антропоморфизм — это элементарно, но это необхо- 
димо, это — элемент поэтической грамматики, правило 
поэтической грамматики. 


Фотопортреты — это тоже своеобразный шантаж — 
чернуха, как говорят в лагерях. 


Многих удивляет, почему такая беспомощная 
статья!26 написана для Библиотеки поэта к пастерна- 
ковскому тому. Неужели нельзя было найти автора луч- 
ше. Оказывается, на качество статьи было обращено 
внимание самого Пастернака, но Пастернак ответил, что 
он читал статью, восхищен и прочее... в стиле обычной 
пастернаковской трепотни. Статья осталась плохая, 
хотя была полная возможность заказать хорошую. 


ед. хр. 40, оп. 3 

Общая тетрадь в белой обложке. На обложке над- 
пись: «1971. П». 

Записаны стихи: «От Арбата до Петровки...», «Я фу- 
туролог и пророк...», «Пейзаж души моей...» и др. 

2 марта 1971 года. Стихи становятся проще. Напротив, 
как в космосе — чем более изучают условия возникнове- 
ния погоды, кухню погоды, тем труднее ее предсказать. 
Таковы же результаты литературных прогнозов, за ис- 
ключением общих мнений: конец романа, смерть беллет- 
ристики. Предсказать нетрудно смерть Бога, конец стихов. 


10 марта. Ире. Притча!27 о лимоне и кактусе. 


Писателя делает чтение. Но — трудное испытание. 
Может уничтожить писателя. 


Мои отношения с «Новым миром» ухудшились после 
того, как я рекомендовал болышую повесть автора — за- 
ключенного врача, но напечатана она не была (1966 год?). 


Если уж браться за «ликбез», то нельзя писать не 
только стихов [нрзб], но и статей. 


В — кающийся дворянам, а Г — Богу. 


Секрет истины: просто надо долго жить, кто кого пе- 
ремемуарит. 
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В отношении Ивинской у меня не было никаких ил- 
люзий, даже в 1956 году. Там ничего и не оказалось, 
кроме шантажа, склок [нрзб]. 


Что классик Х — то другое дело — но все кончилось 
по классической формуле. 


Стихами плохо занимались не только теперь, в кибер- 
нетический век. Так было всегда. У Пушкина были те же 
чувства унижения, неблагополучия материального. 


Весь Рильке под редакцией Рожанского!28 есть объ- 
яснение, почему Рильке переводил Дрожжин!?9, а не 
Кольцов и Никитин. 

Смысловое объяснение может быть и таким. Кольцов 
и Никитин — как поэты ничем не лучше Дрожжина, и 
то и другое — нуль. 

Поэт Дрожжин — плохой поэт, вполне достаточно вы- 
секать искры из кремня, поэтического кремня Рильке. 

Именно тем [нрзб] же было чувство Рильке, читав- 
шего стихи Дрожжина, и Кольцова, и Никитина. 


Дрожжин — крестьянский поэт, пишущий стихи, 
носил медаль волостного старшины и жил безбедно. Был 
дважды или трижды лауреатом нивской премии, по сво- 
ей судьбе и размеру дарования очень напоминает совре- 
менного Твардовского. 

Вынужден написать автобиографию, где каждое <сло- 
во> увеличивается — застраховано — в зависимости от 
того, как росла слава — но не Дрожжина, а Рильке. 

Неделя, проведенная Рильке в Низовке с первого ав- 
густа почти ничего не отложила, зато дальше все растет. 
Написанные суконным языком воспоминания Дрожжина, 
ничего не помнящего, а заставлющего память выдавать. 

Во всяком случае из своих стихов выжал не меньше, 
чем Твардовский, материальных благ. 

Умер в 1930 г., прожил 82 года, как Ворошилов. По- 
сле революции писал о советской деревне. «Запевка» 
(1920), а до революции «Песни старого пахаря» (1913). 

Умер на четыре года позже Рильке. 


Гримасы института Гэллапа130 

Современный ходок или диверсия в Ленинской биб- 
лиотеке. 

Зашел обедать в 11 часов, чтобы избежать смер- 
тельного потока, грозящего над супом, чтоб забежать 
вперед. 
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За столом нас двое. <Некто > прорвался вовремя до 
центра, предлагает разные вопросы. 

Американец изучает его, очевидно, всю жизнь. 

— Вы писатель? Это — ко мне. 

— Нет. 

— А как же вы здесь обедаете? Здесь обедают толь- 
ко писатели. А зачем вы здесь?.. 

— Вот хочу посетить музыкальный отдел. 

— Вы композитор? 

— Нет. 

— А зачем вам музыкальный отдел? 

— Мне нужно [нрзб] перевести на немецкий. 

Хрипит: 

— Наши работают столько, а Шолохов. Он ничего не 
пишет, ничего после романа не пишет сорок лет. 

Член редколлегии какого-то журнала. Ведь это мало 
для русского писателя, для такого, который всех на све- 
те поучает — кому что писать, что говорить. 

Мой журнал создан Европой, что записи такого 
рода... [нрзб]. Это как голодающему в тридцатые годы — 
в 1933... [Нрзб] 

— Ну, пусть не пишет 40 лет, вам-то что собственно. 


Пятиярусный Иконостас. 

Астеническое сложение святых. 

<Тощая> свеча. Расписные чудеса музея. 

Если бы я умер — причислили 6 к лику святых. 


Евтушенко в своем <фольклорном> филигранном 
стиле более напоминает Асеева, а не Маяковского. 


Страшная вещь — толпа. 


То преувеличение, которое было у Блока в его лю- 
бовной лирике, Есенин сдвинул до бытовой реальности. 


Я перечитывал «Братьев Карамазовых» и думал, 
как не нужен писателю военный опыт (по Хемингуэю), а 
вот опыт революции, подполья... 


Для лагеря: ум — хорошо, а два — гораздо хуже. 


Бакинские комиссары расстреляны по случайному 
списку тюремного раздатчика!3! <надзирателя>, а не по 
каким-то агентурным сведениям (Микоян). 

Там расстреляны беспартийный канцелярист, два 
человека, выделенные для переноса вещей Шаумяна, 
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два левых эсера, партизанский командир, брат активи- 
ста — словом все, даже не коммунисты (сам Микоян, 
Галоян, Канделаки были оставлены на свободе). Типич- 
нейшая из типичных лагерных акций. 


У нас мало работ о Глинке. Асафьев!3? поставил себе 
задачу подвергнуть критике любой факт жизни Глинки, 
приспособляя его оценку, искажая, затушевывая, рету- 
шируя с детства до смерти. Даже «Не искушай» объяс- 
нил желанием композитора исправить пессимистиче- 
ский замысел Баратынского и создать противоречащую 
тексту, жизнерадостную и жизнеутверждающую музы- 
ку. Извратив, исказив все, что было можно, написал 
большую работу и получил Сталинскую премию. А дру- 
гих материалов о Глинке у нас нет. 


Циммерман берет триста рублей (старыми деньгами) 
за визит, за приезд домой. Черт с ними, с ушами, если 
их надо спасать такой ценой. 


В пьесах Ибсена дело не в реализме, а в том, что им 
были найдены новые мировые схемы, умещающиеся и в 
современности. 


Бранд, Пер Гюнт — что здесь реального, «Строитель 
Сольнес» — все это романтические пьесы. 


В 1955 году попал я в Петрозаводск и удивился, по- 
чему на новом театре скульптура Коненкова!33. В чем 
дело? Такой прославленный скульптор, такой заслу- 
женный человек. И вдруг — Петрозаводск. 

А это, оказывается, было подарено Коненковым 
только в 1948 году. Он вернулся, эмигрант, пятнадцать 
лет хлопоты о возвращении. 


Я видел тебя во сне, что я тебя жду и засыпаю. 


«Шаламыч», как звали меня в Черкасске!34. Забыл. 
Сегодня вспомнил. 

Обилие беременных женщин в музеях. Зачем? Что- 
бы родить красивых. Все умещается в <формуле> 
Менделеева!35, а не Ламарка!35. 


..Я знал, что ты уже была, а в пятницу угадал, что 
ты будешь в понедельник. 


Машинистка, печатает мои рассказы: 
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«Плачу, а деньги все-таки беру» втридорога в каче- 
стве платы за риск или платы за страх. 


Литературы нет, не может быть ее. 
Шантажа дух призраком в литературной дискуссии. 


Московские праведники не отличаются от лагерных: 
там палка, здесь шантаж. 


«Литературная газета» приобрела животноводче- 
ский уклон: последний отдел — «Рога и копыта». 


Общение со стихами не делает человека ни лучше, 
ни умнее. 


Мертвый художник — Рокуэлл Кент!37, пустой, не 
увидевший на Севере ничего, кроме чистой линии. Гоген, 
примененный к Северу без гогеновских результатов. 


Маркес объяснял сходство с Фолкнером, что это не 
подражание, а сходство, одинаковость (красок) из при- 
роды, одинаковых для Фолкнера и Маркеса. Ничего бо- 
лее ошибочного не может быть. 

Через географию не познается форма новаторства. 
Подражание может быть чисто формальным, литера- 
турным. Литературное влияние, а не влияние природы. 


Стихи — это слабость, а не сила, не власть (Языков, 
Мандельштам). 


Комиссаржевская!38 — типаж актрисы Художест- 
венного театра, напрасно лезла в символизм. 


Конец сказки о «ножеточке» по примеру Андерсена. 
Я сочинил сказку в «Универсаме» на ул. Калинина, про- 
тив Дома книги. Я прочел в витрине «ножеточка» — це- 
лый день сочинял достойное объяснение. 

Явился даже купить, чтоб подержать в руках мое 
вдохновение, погадать в ощущении руками. 

Милая ножеточка оказалась просто «ножеточкой». 


У Солженицына та же трусость, что и у Пастернака. 
Боится переехать границу, что его не пустят назад. 
Именно этого и боялся Пастернак. И хоть Солженицын 
знает, что «не будет в ногах валяться», ведет себя так- 
же. Солженицын боялся встречи с Западом, а не переез- 
да границы. А Пастернак встречался с Западом сто раз, 
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причины были иные. Пастернаку был дорог утренний 
кофе, в семьдесят лет налаженный быт. Зачем было от- 
казываться от премии — это мне и совсем непонятно. 
Пастернак, очевидно, считал, что за границей «негодя- 
ев», как он говорил, в сто раз больше, чем у нас. 


16 июня. Что-то упущено очень важное, черное что-то, 
клубок человеческих тел в грязном бараке, толкают друг 
друга. Что-то, о чем я не написал. Все время уговариваю 
себя вспомнить, найти время вспомнить и забыл — стер в 
памяти какой-то шаг, какой-то первый страх. 


Недержание речи письменной — вот порок Пастер- 
нака. 


ед. хр. 41, оп. 3 

Общая тетрадь белого цвета. На обложке над- 
пись:«1971.Ш». Записаны стихи: «Хранитель языка..», 
«Надо смыть с себя позор..», «Вдыхая магию сирени... и др. 


Оттен!39: Вы прямой наследник всей русской лите- 
ратуры — Толстого, Достоевского, Чехова. 

Я: Я — прямой наследник русского модернизма — 
Белого и Ремизова. Я учился не у Толстого, а у Белого, и 
в любом моем рассказе есть следы этой учебы. 


С Пастернаком, Эренбургом, с Мандельштам мне 
было легко говорить потому, что они хорошо понимали, 
в чем тут дело. А с таким лицом, как Солженицын, я 
вижу, что он просто не понимает, о чем идет речь. 


Пастернак написал плохие стихи о звезде и художни- 
ке «Вечности заложник», а все цитируют, потому что всем 
доступна эта простейшая мысль — иной обыватель при- 
общается к тайнам высокой поэзии не умом, а брюхом. 


Деятельность Солженицына — это деятельность 
дельца, направленная узко на личные успехи со всеми 
провокационными аксессуарами подобной деятельности. 
Москва двадцатых, но без меня, без моей фамилии. 


Неописанная, невыполненная часть моей работы ог- 
ромна. Это описание состояния, процесса — как легко 
человеку забыть о том, что он человек. Так утрачивают 
добро и без какого-либо (вступления) в борьбу сил, что 
всплывает, а что тонет. 


322 


Все не описано — да и самые лучшие колымские 
рассказы — все это лишь поверхность, именно потому, 
что доступно описано. 


Я тоже считаю себя наследником, но не гуманной 
русской литературы ХХ века, а наследником модер- 
низма начала века. Проверка на звук. Многоплановость 
и символичность. 

Очерк документальный доведен до крайней степени 
художественной. 


Мы оба искали консультации. Он — по писательско- 
му делу, я — по издательскому. Но не нашли общего 
языка. 


Перевод литературный — в сущности, издеватель- 
ство над поэзией. 


Война может быть приблизительно понята, ла- 
герь — нет. 


Я наследник, но не продолжатель традиций реализма. 


Надежда все напечатать — прекрасный повод выте- 
реть пыль, не более. 


Либерал Сергей Семенович, привозящий книги. 

Курьер «Юности» — пенсионерка, подмигивающая 
со значением и зовущая всех старых сотрудников по 
именам. 

Сергей Семенович появляется грустный, напоминает 
траурный венок в похоронной процессии. Но он был 
предвестником, приметой. 

«Собственно говоря, сосисок нет», или: «Вообще-то 
сосисок нет, но, кажется, есть килограмм». 


Смерть космонавтов меня очень волнует, такими ус- 
пехами нашей космонавтики гордиться... 

Видел сам, как развалился «Максим Горький», как 
крыло снесло крышу в Дмитрове. 

Видел, как погиб стратостат (сам <ведал > огражде- 
нием в Кунцево в двадцать четвертом году). С каким-то 
дирижаблем [нрзб]. Стратостат погиб во время парада, 
когда на глазах стал подниматься на установку мирово- 
го рекорда высоты. Я тоже был на улице, его ждал. 
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Наука настолько быстро летела вперед, меняя вехи, 
школы [нрзб], что настоящему ученому, в сущности, ни- 
чего и знать не нужно, лишь в самом общем плане, не 
более того, что знали его деды, Ньютон и Эйнштейн, а 
может быть, и того меньше. 

И мой мозг — современный компьютер, раскатает 
еще до конца, что хранит. 


Правдолюбы наших дней, они же осведомители и 
шантажисты. 


Верховный суд США разрешил напечатать доку- 
менты Пентагона. [нрзб] А у нас? Документы Колымы до 
сих пор не могут быть опубликованы, хотя Колыму 
[нрзб] все осуждают, но не печатают. 


Война во Вьетнаме скоро будет закончена, и это бу- 
дет победа интеллигенции против войны. 


Огромный платный пляж в Серебряном Бору и ты- 
сячи топчанов, еще заперто, и хорошо видно, что пляж 
пустой, и все топчаны свободны. 

Я приезжаю с перевоза с группой человек двадцать, 
не больше, на катере-перевозчике. После перевоза и по- 
купки в свободной кассе билетов все устремляются на 
пляж первыми. Не просто входят, не просто бегут, а бе- 
гут вскачь, вбегают в ворота и бегут по пляжу, захваты- 
вая, отмечая, выбирая топчаны (тысячи, около тысячи). 
И только захватив место под грибком (грибков тоже де- 
сятки), или поближе к воде по берегу, все свободно огля- 
дываются и неторопливо, уже поняв, что пляж пустой, 
начинают раздеваться. Рассея. 


16 июля. В 9 часов увидел звонок. 


Даже Дирак!40, по сообщению Гельфанда, считал 
главным достоинством математической теории ее изя- 
щество, красоту. Искание формы [нрзб], грации — не 
последнее, по Дираку — первое место. 


Достоевский простил Некрасову свою ссору. Турге- 
нев — не простил. 


Я из тех классических студентов, которые бунтова- 
ли. Это свойство было целиком одобрено старшими род- 
ственниками моей первой жены, с опаской принято же- 
ной. Традиции семьи удержали ее от разрыва при 
столкновении с государством. 
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После 1956 года жена использовала мою фигуру для 
собственных то малых, то высоких целей, при очевид- 
ной неразборчивости в средствах. Это сближение с кру- 
гом Пастернака — Ивинской, с кругом «прогрессивного 
человечества» — «кусать и мстить, мстить и кусать». 
Путевки, дачи — у всех кружилась голова. Новый раз- 
рыв. Советы, хуже худших смыслов в течение жизни. 


«Перчатка» может открывать сборник — это пра- 
вильно заметила И. В этом рассказе есть действительно 
черты вступления. 


Сон: огромный маскарад, как цветной кинофильм. 
Все оказывается маскарадом. Лезу в метро. 


Не быть птицей — не пугаться чучел. 


Критик упоминает не тот глагол, когда говорит: «я о 
вас писал», т. е. упомянул в статье. Правильней было бы 
сказать: «я вас читал». 

Прожитому дню должен быть найден литературный 
эквивалент, тогда можно жить дальше. 


Журнал должен печатать стихи, а не слухи. 


Объяснение шероховатостей может быть гораздо 
проще — возрастом, возрастной дискриминацией. Но 
для творчества не суть возраст — я пишу с трех лет. 


А потом за возрастной анкетой [нрзб] — чутье быв- 
шего з/к [нрзб]. 


Даже в науке простота и красота — разные вещи. 


Инъекция Нобелевской премией и правоверная под- 
держка не воскресит реализма — мертвеца. 


Чехов был великим новатором, изменившим литера- 
туру своего времени, в то время как писатель вроде 
Толстого разрушал литературные традиции и наивно 
пытался изменить самое время, жизнь — извечная бо- 
лезнь русской литературы. Литература есть до Чехова 
и после Чехова. Разрушая каноны Толстого, шел своим 
путем, не оглядываясь на прошлое. Бунин — лишь тень 
Чехова. Реалистом Чехова назвать никак нельзя, им- 
прессионист, символист, особая <трагичность>. 
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Достоевский — писатель двух мировых войн и рево- 
люций. 


Унизительная вещь — жизнь. 


«Юность» переезжает на площадь Маяковского к 
ресторану «София». А прежние помещения — все зани- 
мает Иностранная комиссия Союза писателей, та раз- 
рослась непомерно. 


Живопись — это физическая работа. 


Век дилетантизма. 

Все революции делают дилетанты. 

И хоть зло обращается в благо, Благо — это еще не 
добро. 


Для поэта пилка дров отнюдь не отдых. 


Почему-то не называют роман Пастернака за грани- 
цей «Доктор Мертвого», а «Доктор Живаго», хотя это 
именно мертвый роман, мертвый жанр. 


Работа художника более физическая работа по пре- 
имуществу, чего нельзя сказать о музыкантах. 


Блатная матерщина так во мне укоренилась, что 
я — много лет не ругающийся даже шепотом, а в неко- 
торых случаях идет «суки», «зараза» и прочее. 

В тех случаях, когда теряю себя от неожиданности, 
ощущая боль от чьего-то случайного удара, то сейчас 
ругаюсь по всем блатным правилам «в рот и в нос». 
Само собой всосалось как-то очень глубоко, «этап», и су- 
ществующее, очевидно, навечно. 


У моего зрения странное свойство. Вчера поймал себя 
на том, что могу припомнить лицо кассира в столовой, где 
я был раза два десять лет тому назад. Не говоря уж о том, 
что я вижу каждый день, любого продавца в аптеке, в ма- 
газине — все, зацепившееся за сетчатку, — навечно. Лов- 
лю себя на мысли, что могу припомнить каждый свой 
день, все, что я видел. И вовремя останавливаюсь. 


Я устоял на ногах от <кровопускающих> ударов не- 
мецкой волны и не намерен поддерживать никаких «ли- 
беральных знакомств». 
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О различии между стихами и прозой. 
Для того чтобы пересказать прозой и «От Арбата до 
Петровки..»14! надо написать не менее «Войны и мира». 


Кружки эти — мыльные пузыри, где надо выдувать 
себе пузырь по вкусу, наслаждаясь отражением в нем, 
пока тот не лопнет. 


В «Юности» при окончательном наборе сняли целую 
полосу лучших стихов. Сняли три стихотворения 1) «Мир 
отразился где-то в зеркалах..», 2) «Надо смыть с себя по- 
зор...», 3) «Близнец» («Мелькает, как день..»). Все это — 
уже без всякой цензуры, по собственной инициативе 
(чьей?). Именно общение с «Юностью» и диктует стихо- 
творения вроде: «Надо смыть с себя позор...» 


Стихи надо писать так, как Павлова танцевала — 
вытерла подошву и голой кожей касаться земли. 


Сборник ЦГАЛИ «Встречи с прошлым»!“? не хуже 
«Прометея», вполне его заменит, сменит излишнюю 
пышность «Прометея», а светить будет не меньше. 
Сборник — <альманах> единый ритм, замысел. 


Не увольняют только «номенклатурных» работни- 
ков, а для Москвы в 1971 году — почтальонов. Любые 
нарушения им сходят с рук, или с ног, что ли? 


«Кумран»!43 опровергает Франса!44. Прокуратор не 
мог забыть казненного Учителя из секты ессеев. 

Пилат мог лгать только вполне сознательно, как все 
последующие пилаты. 


28 октября 1971 года. Был на могиле Хрущева. По- 
стоял пять минут без шапки, а через пять минут — тол- 
па туристов. Все с аппаратами, щелкали друг друга у 
могилы так, чтобы фотографировать памятник рядом. 
Фотографировали они хорошо улыбающегося Хрущева. 
Три великих дела сделал Хрущев: 1) возвратил и реа- 
билитировал, пусть посмертно, миллионы, 2) разоблаче- 
ние Сталина, 3) атомное противостояние 1961 года. Он 
был хозяином Кубы, не выстрелил, осталась жизнь, ос- 
талась жизнь на земле. 


Любимым писателем Пастернака был Голсуорси, 
того же толстовского направления. Толстой действовал 
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разрушительным образом на литературный стиль, мас- 
тер деформации. 


Реализм — это миф. Парадоксальным образом в 
прозу реализма удержан документ. 

Никакой документальной литературы не существу- 
ет. Есть документ — и все. Документальная литерату- 
ра — это уже искажение сути, подделка подлинника. 

Написана хорошая биография Энрико Ферми — это 
будет учить лучше, чем тысячи «Войны и мира». 


Фогельсон прилагал мне «опровергнуть слух не бо- 
лее, не менее». <Его> «старое, но грозное оружие». 


Государственная (6. Сталинская) премия присужде- 
на Твардовскому. Ссора друзей закончилась миром. 
Твардовский реабилитирован. Ничего другого от него и 
не просили, как только слушаться старших, что он и 
сделал, а сам он испугался, что останется без таких 
пышных похорон, которых удостоен был Прокофьев. 
Теперь Твардовский может быть уверен — без пышных 
похорон его не оставят, как Хрущева, а похороны в на- 
шем деле — все. 


[нрзб] Еще причина в том, что Твардовский — чис- 
тый сталинист, которого сломал Хрущев. 


«Задержан при попытке опубликовать стихи». 


Десятого ноября 1971 года Лесняк, представитель 
«прогрессивного человечества», худшей людской про- 
слойки нашей интеллигенции, принес весть, что его доп- 
рашивали в Магадане 15 мая 1971 года, следователь Та- 
расов, отобрали мои рассказы, некоторые из «К. Р.» я 
ему дал, и стихи мои, два сборника. Более всего следо- 
вателей обижал рассказ «Калигула». Десятки тысяч лю- 
дей расстреляны на Колыме в 1938 году при Гарани- 
не — все это допустимо и признано, но вот лошадь в 
карцер посадить — это уж фантастический поклеп и 
явный вымысел и клевета. Конец рассказа «Калигула». 
Фактическая справка. Эту историю рассказали мне два 
дневальных изолятора, сидевших вместе со мной в кар- 
цере «Партизана» зимой 1937—1938 годов. Оба сторожа 
обвинялись в том, что съели часть трупа этой лошади, 
сами же ее сторожа. 

Лошадь пала после — это та самая лошадь. 
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В мае же — Лесняк нашел в Москве человека, с кото- 
рым обменялся мнениями о моей судьбе, и, трус и прово- 
катор, целое лето жил рядом со мной, и только перед от- 
летом назад в Магадан по совету [нрзб], одобренному 
Слуцким, посетил меня с рассказом о майском эпизоде. 

Я шантажеустойчивая личность. 


Самиздат, этот призрак, опаснейший среди призраков, 
отравленное оружие борьбы двух разведок, где человече- 
ская жизнь стоит не больше, чем в битве за Берлин. 


Солженицын — это провокатор, который получает 
заработанное, свое. 


Оптимальное состояние человека — одиночество. 


Америку не интересуют наши проблемы, она их не 
понимает, мы ей совсем не нужны. 


Западному миру мы нужны только в качестве горя- 
щих факелов, отсечь путь русской истории в их понима- 
нии. Отсюда и толки о традиционном долге русской ин- 
теллигенции перед русским народом. 

А горел Палах!? — все кричали: «Он сам хотел, не 
трогайте его, не нарушайте его волю». 


Беспроигрышное спортлото американской разведки. 
Лесняк — человек, растленный Колымой. 


Конституционный опыт, который я провожу на са- 
мом себе, заключается в том, что я никуда не хожу, не 
выступаю, не читаю, даже в гости не хожу, ко мне не 
ходит ни один человек, я не переписываюсь ни с кем, 
все равно подвергаюсь дискриминации. Не печатают 
стихи, снимают книгу с плана, [нрзб], не печатают ни 
один рассказ, ни стихи — каждая (точка) проверена 
чуть не на зуб. В «Литературной газете» год пролежали 
[нрзб], в «Знамени» и «Юности» — то же самое. 


Когда кто-нибудь падает в воду, все друзья, привле- 
ченные всплеском, разбегаются в стороны, пока круги 
на воде не затихнут. 


ед. хр. 42, оп. 3 
Общая тетрадь белого цвета. На обложке надпись: 
«1971. [У». 
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О названиях стихотворений 

Лучше всего — вовсе без названия. Под «звезду». Да- 
лее: 1) название в одно слово, 2) название в два слова, 3) в 
три слова уже трудно, а в четыре слова — недопустимо. 


Солженицын — писатель масштаба Писаржевско- 
го146, уровень, направление таланта примерно одно. 


Нансен — это пацифист, добившийся очень большо- 
го реального успеха: военнопленные, нансеновские пас- 
порта, армянский вопрос, голод в России. Все успехи ре- 
альные, ощутимые, наглядные. Он умер в 1930 году. 
Страшно думать, что после такой напряженной, одухо- 
творенной работы всего через 9 лет началась Вторая 
мировая война. 


Для войны еще допустим юмор, но не для лагеря, 
для освенцимских печей. 


Литература — это фельдшерское, а не врачебное 
дело. Литература — вся дилетантизм. 


Международный женский день в семье И. К. Гудзь 
<не праздновали, потому что И. К. считал началом рево- 
люции (это так и есть — международный женский день 
23 февраля 1917)>. 


Со всей ответственностью документа. Но документы 
вовсе не объективны — всякий документ это чья-то 
боль, чья-то страсть. 


Евангелие. 

(Гадание). 1 января 1972 года 

И. (Ира): «Почему ты знаешь, жена, не спасешь ли 
мужа? Или ты, муж, почему знаешь, не спасешь ли 
жены?» Я: «Возвращается и находит их спящими, и го- 
ворит Петру: «Симон! Ты спишь! Не мог ты бодрство- 
вать один час». 


Пушкин. 
Ира: «Являли в тайне состраданье». 
Я: «Старушка муза уж не прелыцает нас». 


Пастернак. 
Ира: «Горячий ветер и колышет веки». («Анне Ах- 
матовой») 
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Я: «Ваш будущий подстрочник». («За прошлого по- 
рог...») 


Тютчев. 

И. «Плод сторичный принесло». («К, Ганке») 

Я: «Напрасно с ними борется возница». <из «Федры» 
Расина)> 


Самые верные — самые поздние друзья. 


Обличал космополитические замашки безродной ин- 
теллигенции, не знающей своего народа и его истории и 
требующей борьбы с пьянством в деревнях во время 
храмовых праздников. Не зная русского народа, замах- 
нулся на его исконный обычай. 


18 января 1972 года. Борисов-Мусатов!7 вовсе не 
воспевал какие-то усадьбы. Он искал свет и искал его в 
листве, в кустах, цветах, травах и — в людях, которые у 
него тонкие, как листья, как тени листьев, и травы, и 
человеческие фигуры (платья) могут быть просвечены 
насквозь, как сад, необыкновенным художником. 


Могли ли быть картины Борисова-Мусатова без лю- 
дей? <Точно> не знаю. Нет. 


ед. хр. 44, оп. 3 

Общая тетрадь белого цвета. На обложке надпись: 
«1972.1». Записи стихов: «Как Бетховен цветными мел- 
ками...», «Купель» и др. 


В Новогоднюю ночь проверил в памяти фамилии 
всех тридцати человек, штат кожевенного завода в Кун- 
цево, где я работал дубильщиком в 1924 и 1925 годах, и 
выяснил, что помню все, а также лица, фигуры, слова. 


Прогрессивное человечество, как и всякое человече- 
ство, состоит из двух групп: авантюристов и <верую- 
щих>. 

В людях смешаны эти два качества. 


Время аллегорий прошло, настало время прямой 
речи. 


Фогельсон — знаток закона Паркинсона, издатель- 
ской психологии практик. 
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Всем убийцам в моих рассказах дана настоящая фа- 
милия. 


Преимущество Мандельштама передо мной в том, 
что он не видел Колымы. 


В моей истории Симонов стоит в двух шагах от Ско- 
рино. 

Скорино хоть не разыгрывала из себя благодетеля 
прогрессивного человечества. 

После — он не нужен. 

В разведку с Симоновым я бы не пошел. 


«Черный список» 
Реалистическая и даже натуралистическая совре- 
менная повесть, далекая от модернизма и фантастики. 


Ни одна сука из «прогрессивного человечества» к 
моему архиву не должна подходить. Запрещаю писате- 
лю Солженицыну и всем, имеющим с ним одни мысли, 
знакомиться с моим архивом. 


Друзья не те, что плачут по покойнику, а (те), что 
помогают (при) жизни. 


Это клеймо сойдет само собой, это не блатная татуи- 
ровка. 


В поэзии не бывает дипломатов, придворных, не бы- 
вает <хитрецов>. 

Поэзия им дается <интуицией> (Пушкин, Пастер- 
нак), а не хитростью. 

Хитрованов поэтов не бывает. 


Он продал свою душу дьяволу, но дьявол не выпол- 
нил условия и не сделал его бессмертным. Что остается 
простому смертному — бить дьявола в рожу, плевать 
ему в лицо. 


Неужели по моим вещам не видно, что я не принад- 
лежу к «прогрессивному человечеству»? Даже расска- 
зы: «Лучшая похвала», «Необращенный». «Необращен- 
ный» специально написан именно на эту тему. 


Вот тема 

Насколько трудно реалисту менять фамилии своих 
героев — Толстой, Куприн просто-таки с трудом меня- 
ют фамилии, настолько порабощает материал. 
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Гоголь — пример другого рода. Фамилии героев, весе- 
лые фамилии сочиняются на ходу — и Хлестаков, и Яич- 
ница, и переплетено все фантастикой, как весь Гоголь. 

Достоевский — фамилии все мещанские придумы- 
вает для романов, и только для романов. Соответствие 
тут очень малое с «натурой». Вовсе не тот принцип кла- 
дется в основание образа, типа Болконских, Волконских 
у Достоевского нет. А у Куприна в «Поединке» был реа- 
листический слепок — вызывающий неуважение. 


Мы однолетки с Полевым. В 65 лет он руководит боль- 
шим журналом, а я — инвалид. Вот что такое глухота. 

Мне никто не мешает целых 15 лет делать все, что я 
хочу. Но я не могу из-за глухоты. 

Тревожней всего еще то, что в век дилижансов я 
был бы более человеком. Наука и техника не создали об- 
щего протеза слуха, а заменили миллионом чисто тех- 
нических возможностей, не заменили, а отодвинули в 
сторону. 

Я могу вести только турнир по переписке. Я сохра- 
нил разум, но возможности использования для меня 
меньше, чем для любого другого человека. 

Кино, радио, музыка, лекционная деятельность — все, 
чем дорога столица, для меня только лишний элемент 
раздражения, нервного потрясения. Я не могу ходить в те- 
атр, в кино. Цивилизация жизни день ото дня шире. Най- 
ден экономный способ познания, [нрзб], действия. Надо 
прослушать курс, цикл, теле-радио.. Всего этого я лишен 
из-за глухоты. Тут дело вовсе не в секретарях, а в том, 
что цивилизация и культура слишком многое связывают 
именно с ушами, со слухом, а не только со зрением. Зре- 
ние это нагрузка науки, задача для прошлого века. Книга. 
Сейчас книга уходит, и в этом новом мире без книги мне 
нет места. Я читаю быстрее всех в мире, но эта способ- 
ность сейчас человеку не так важна, когда есть телевизор, 
радио. Еще когда кончилось немое кино, я понял, что бу- 
дущее — не для глухих. Именно наука и техника подчер- 
кивают ежедневно, что глухим нет места в жизни. 

Эпистолярный способ общения, фельдъегеря и поч- 
товые кареты — вот время, когда глухота не мешала бы 
мне общаться с миром. 

Уплотнение времени с помощью техники, это уплот- 
нение не для зрения, вернее, не только для зрения. Глу- 
хота особенно тяжела и вредна в личной беседе. Ничего 
не обговорить, не переговорить — и для переговоров вы- 
ключаются уши одного из собеседников. 
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Экологи лишь повторяют блатную поговорку: «Из 
зверей самый хищный — человек». 


Современность — это одно. Реализм — это совер- 
шенно другое. 


Дети — источник лжи, компромиссов, напряженно- 
сти. Поэтому государственное воспитание детей в фа- 
ланге Фурье имеет тысячу высоких нравственных на- 
чал. Воспитает лучшего качественно человека, которого 
в прошлом добивалась только Спарта. 


13 апреля 1972. 

Я: Те же самые люди говорят: все в порядке, книга 
выйдет в срок, к которому обещана. 

П(олевой): (продолжая фразу): можете продолжать 
писать стихи. 

Я так не люблю читать вслух стихи свои, что на обед 
в собственную честь у Бориса Леонидовича Пастернака 
не взял с собой тетрадь. И читал на память, что придет- 
ся («Камея», «Песня»). 


Израненная книга (о «Московских облаках»). 
Стравинский — прирученный Скрябин. 


За пятнадцать лет моей жизни в Москве к печата- 
нью моих стихов никогда не было препятствий со сторо- 
ны цензуры. Но каждое мое стихотворение, попадавшее 
в печать, выдавалось издательским, редакционным ра- 
ботником как его личный подвиг, жертва, грозящая ему 
немедленно чуть не смертью. Все это было действиями 
того же «прогрессивного человечества», которое трави- 
ло и Пастернака... 


ед. хр. 45, оп. 3 

Общая тетрадь. На обложке надпись: «1972. ЦП». На 
первой странице надпись: «Начата 18 июня 1972 года». 
Записи стихов: «Я умру на берегу...», «Уступаю дорогу 
цветам..», «Пусть лежит на столе...» и др. 


Как ни хорош роман «Сто лет одиночества», он про- 
сто ничто, ничто по сравнению с биографией Че Гева- 
ры!8, по сравнению с его последним письмом... 

Маяковский — ярчайший романтик. 
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Джалиль — это биография, а не стихи. 


Ирина и ее роль в моей жизни — Красная Шапочка 
и Волк. 


19 августа 1972 года. Записываю в свою и(сторию) 
б(олезни) как фельдшер, пользуясь языком врачебным, 
усвоенным, пойманным, понаслышке усвоенным по- 
соседству. 

Объективно. 

На Хорошевском, 10, кв. 3, впервые в моей москов- 
ской жизни я получил возможность ПИСАТЬ. 

После ада шпионства в нижней квартире я каждый 
день дышал здесь свободно, с рабочим настроением 
вставал и ложился целых пять лет. Ощущение важно- 
сти этой моей свободы продиктовано твердостью в отно- 
шении асмусовых (попыток) покушения на комнату, 
полный разрыв с миром без малейших послаблений. 

Здесь я нашел и утвердил любовь, или то, что назы- 
вают любовью. И сейчас, в этот час переезда благодарю 
Ирину. Ее любовь и верность укрепили меня даже не в 
жизни, а в чем-то более важном, чем жизнь — умении 
достойно завершить свой путь. Ее самоотверженность 
была условием моего покоя, моего рабочего взлета. 

Объективно: на Хорошевском шоссе, 10—3 мне было 
хорошо. Впервые я не был объектом продажи и купли, 
перестал быть вишерским, колымским рабом. 

Знакомство с Н. Я. и Пинским! было только рабст- 
вом, шантажом почти классического образца. 

Я так увлекся, так радовался своей рабочей свободе, 
так дорожил, что прозевал всю издательскую сторону 
дела и поплатился жестоко, конечно, у нас издатель- 
ская сторона писательского дела не менее, а, наверное, 
более важна, чем сторона рабочая, творческая. 

Вот эту-то сторону дела я и упустил из виду. Но 
если бы мне пришлось вернуться на четыре года назад, 
я поступил бы точно так же — писал бы, а не ходил к 
Фогельсону. 

Здесь я успешно отбивал атаки, провокации всякого 
рода, шантажа и личного и общественного. 


Вещей — тьма. Арестантский синдром оказался до- 
вольно обширным. Торбочка раздувается до исполин- 
ских размеров. 
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15 сентября 1972 года. 

У меня нет долгов — ни пред государством — долг 
гражданина я выполнил в труднейших условиях: никого 
не предал, ничего не забыл, ничего не простил. Нет дол- 
гов и перед «прогрессивным человечеством» и их загра- 
ничной агентурой. Я не связан ни обещаниями, ни чест- 
ными словами. 


Перед отъездом на новую квартиру мои соседи вы- 
бросили своего кота. 

Все, что можно повторить — существует. 

Но ничто не повторяется. 


Перли: «Вы боитесь смерти?» Я: «Нет». П.: «Конечно, 
семнадцать лет в обнимку с ней лежали». Я: «Да не по- 
тому, а как-то не было у меня боязни, страха никогда. 
Нет и сейчас. Говорят, это замедленные рефлексы. Вот 
боли я боюсь». 

«Реку времени» Державин написал в 1816 г., в год 
смерти, «Казнящий Бог» Тютчев написал тоже на по- 
следнем году жизни. 


В стихах тут дело не в том, что это «судьба», и пото- 
му я каждый день пишу стихи, как думает Ирина, а в 
том, что я чувствую себя квалифицированнейшим мас- 
тером по этой части, настолько тонким механизмом, что 
просто жаль использовать время на что-либо другое, 
кроме стихов. 


Мое любимое дерево — клен. Не есенинская береза, 
а именно клен, человеческой пятерней — ладонью. 


Поэтика малой кровью. 


Мое поведение, по сравнению с кропоткинской жиз- 
нью в Дмитрове, прямо противоположно. Кропоткин от- 
казывался от всякой помощи государства, но принимал 
частные подношения. Я же отрицаю подачки и живу 
только на то, что дает государство. 


Для жизни мне достаточно тех важных истин, кото- 
рые я постиг, а делиться с кем-либо своими открытиями 
я не собираюсь. 


ед. хр. 46, оп. 3 


Три школьные тетради в линеечку, на обложке пер- 
вой надпись «Стихи 1972, июль», на последних листах 
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третьей: «2 января 1973». Записаны стихи: «Здесь мой 
знакомый Пикассо...», «Заметки на выставке Хаммера», 
«Я поставил цель простую...» и др. 


На выставке Хаммера!50 15 декабря. 

Много лучше, чем ужасная выставка портрета, кото- 
рая только что была здесь. 

Лучшая картина выставки — это произведение Мо- 
дильяни, портрет женский [нрзб]. 

Вижу бездну, отделяющую Гойю от Модильяни, от 
этих двух портретов, расположенных напротив друг 
друга через весь зал и как бы фокусирующих человека 
в живописи. 

Рембрандт на «3» — отметку не успел поставить — 
вмешался дежурный, прервал — я опирался на колонну. 

«5» — Шагал «Голубой ангел» и импрессионисты. 
Сарджент — «3» [нрзб]. И Коро, учитель импрессиони- 
стов, на месте [нрзб]. Как всегда хорош Ван Гог, «Сея- 
тель» — «5». Тулуз Лотрек, Ренуар, Дега, Гойя — на «4». 


Язык и язычество — корень один. 


Зрение помогает слуху. Феномен освещенного теле- 
фона. В темноте не слышу звонок телефона, но если ап- 
парат освещен — слышу. 

В чем тут дело? В напряжении нервов? 


Сборник «День поэзии России» лучше из (кроме 
моих) опубликованных «Дней поэзии», все песни не 
хуже песен И<рины>. 


Нечаев! и Бакунин!?? останутся в мировой истории 
и без всякого Достоевского. 


2 января 1973 года. 

Ну что ж ты в окна не стучишь? 

Ты умер, чиж? 

<Это — о чиже, который утонул у нас в аквариу- 
ме. — И. С.>. 


ед. хр. 49, оп. 3 

Общая тетрадь. На обложке надпись: «1973 год, П». 
На первой странице: «Начата 7 февраля 1973 г.» Записи 
стихов: «Стихи — это боль...», «Острием моей дощеч- 
ки..», «Памяти антрополога Герасимова» и др. 
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В Тимирязевском музее его многочисленные сотруд- 
ники смотрели на меня как на марсианина или ископае- 
мое, вроде неандертальского воскрешенного — никто 
никогда, кроме экскурсий, в музее не бывает. Вход — 
бесплатный. Поэтому я не сохранил билет. Но купил там 
буклет и каталог реконструкций Герасимова!53, издан- 
ный в 1970 году тиражом 1100 (экз.). (Этот каталог у 
меня в Ленинской библиотеке.) <Нрзб>. Все замки были 
заперты на ключи, их открывали для меня. 


К.: «Ну что Вы пишете о Гогоберидзе!54 — о всех 
этих ужасах, ведь это брат, а не сам Леван!» 


<Вклеена вырезка из «Вечерней Москвы» с совета- 
ми врача о том, что не надо читать лежа и не надо при- 
нимать снотворное. Комментарий Варлама Тихоновича> 

Всю жизнь читаю лежа ив 67 лет не ношу очков. 
Ответ редакции — пример чуши. 

Не скажу, что именно потому, что я всю жизнь читал 
лежа, у меня сохранилось великолепное зрение. Нет, на 
это есть причины особые и мне известные, но аргумента- 
ция такая была бы равной по научности специалистам на- 
учного института глазных болезней имени Гельмгольца. 

Такая же чушь и в «Литгазете» в рекомендациях 
(Тареевой). 


Я каждый день принимаю снотворное (нембутал) и 
не делал ни одного перерыва за восемнадцать лет. За 
эти восемнадцать лет не наблюдал ни единого признака 
гепатита. Но если к семидесяти годам и появится гепа- 
тит, я буду считать риск оправданным, а слова Тарее- 
вой — чушью. 

За эти восемнадцать лет я написал немало, и так 
<как> я никаких лекарств, кроме нембутала, не принимал 
и не принимаю, то все отношу за его благодетельный счет. 


В великие универсалы ренессансного типа у нас 
усиленно лез Морозов, народоволец, но у него ничего не 
получилось. 


Менделеев о Толстом: «Гениален, но глуп». 
Отказался от встречи с писателем. 


ед. хр. 50, оп. 3 


Общая тетрадь. На обложке надпись «1973. Ш». Запи- 
саны стихи: «Явился зверь, веселый, рыжий..», «На опуш- 
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ке засмеялся козодой..» и др. На л. 2: «Начата 26 марта 
1973». 


<Реплика по поводу публикации в газете об открытии 
американского профессора Мелвина Гершмана — микро- 
биолога, увлекающегося криминалистикой, об индивиду- 
альном наборе бактерий каждого человека. — И. С.> 

Уманский!?5 когда-то доказывал, что собаки овчарки 
разбираются в плевках и ловят туберкулез. Теперь бы 
Уманский мог получить Нобелевскую премию. 


12 апреля 1973. Веселый характер Гагарина — глав- 
ное его качество при отборе комиссией, вряд ли имело 
значение для одиночного полета. 

12 апреля 1973. Выставка Сельвинской!6 была пло- 
хая. Мои питекантропы рисуют гораздо лучше в любом 
театре раннего палеолита. 


Руофф! 7 не ее толстенная книга после часа во вре- 
мя переделкинской грозы, проведенного автором в об- 
ществе Пастернака. Так же стряпает свою роковую про- 
зу Надежда Яковлевна. 

Сименон романист, а Платонов писатель. 

Каверин «Скандалист». В двадцатых годах еще в 
«Звезде» бросил <вызов> смертной скуке. Прошло со- 
рок лет, результат тот же. Вершина Каверина: «Худож- 
ник неизвестен», «Черновик человека», а не «Сканда- 
лист», «Исполнение желаний» — лучший его роман. 
Кстати, Шкловский был прав — «Скандалист» так и не 
стал романом, что не чувствует [нрзб] автор сам. 

Руофф когда-то была застигнута грозой близ дома 
Пастернака, и Пастернак предложил ей переждать 
дождь на его даче. 

Борис Леонидович беспрерывно говорил — он всегда 
сам говорил в течение этого времени, а потом, когда дождь 
прошел, проводил гостью до дороги. Этого хватило для 
Руофф на целую жизнь писать <статьи> о Пастернаке. 

— А можно [нрзб] ваши письма к Пастернаку? 

— Ни в коем случае. 

— Очень жаль. 


Шаткость науки. Великая ее неуверенность. 

Домашние уборки, стирки дают достаточно физиче- 
ской нагрузки для бессмертия. 

Это — модификация плавательных бассейнов... 
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Во сне 6-го мая. 
Мы далеки 
по отношению к нейтриллию бериллия. 


Сатирик может быть глуп и просто неумен. 


В 67 лет де Голль выступил с речью в день рождения, 
сказал, что он рад тому, чего добился. Все было впереди. 

Пятнадцать покушений было впереди — борьба за 
президентство с правыми и левыми — все было впере- 
ди. Уплотнение времени. 


ед. хр. 51, оп. 3 

Общая тетрадь. На обложке надпись «1973. 1У». За- 
писаны стихи: «Посолонь с балкона до балкона...», «Че 
Гевара», «Асеев и Маяковский», «Прочтем биографии 
Ферми...» и др. 

Визиты Хрущева всегда были слегка торопливы, не 
подготовлены крайне. Сейчас обе стороны поступают 
иначе. 


Единственность Гевары в том, что он взял автомат, 
надо было — машину! И еще в том, что он не мог прими- 
риться... 


С патронами лужайку жизни перебежал.. Взял не 
медикамент, он взял патрон... 


Маяковский писал для вселенной, 
А Асеев писал для Москвы. 


Слово поэта не есть его дело. 


Людей унижают подарки. 


Подсчет капель бульона, попадающих сквозь шланг 
в желудок Ферми — последняя его работа, последний 
его подсчет в 1954 г. 


ед. хр. 52, оп. 3 

Общая тетрадь. На обложке «1973. У». На л. 2 
«4 июля 1973». Записи стихов: «Она ко мне приходит в 
гости..», «Просто болен я..», «Славянская клятва» и др. 

А наши аресты — какая война: холодная или горячая? 


8.УП. Пора, пора бы быть письму, письму, письму. 
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<Я уезжала в отпуск. — И. С.> 
Маяковский — это миф. 
Мы не исследуем души, мы измеряем тело. 


По дороге к Серебряному Бору. 
Улица, которая получила наиболее шаблонное, наи- 
более неживописное название — Живописная. 


Б<орис> Л<еонидович> умер без завещания из суе- 
верия. 


Дал вам поблажки, 

дал вам отсрочки, 

Милые, вдаль уходящие строчки. 
Ну, а теперь поднимаю я кнут — 
Ну-ка, скажите, как вас зовут. 


По поводу своих стихов я никогда не получил ни од- 
ного письма от ценителей и любителей — настолько это 
ничтожный малоценный товар. 


Тихо! Идет эпоха. Псалм и стих. 


Первого августа на моем пляже на тысячу лежаков 
продано пять билетов. Температура — 23, вода — 20. 
Облачно, как всегда в Серебряном Бору. Рейсы катера 
были отменены, конечно, я уехал на прогулочном. 


< Комментарии Шаламова к дару Арманда Хаммера 
картины художника Рауля Дюфи «Триумф Амфитри- 
ды»:> Модильяни Хаммер оставил все-таки себе. 


ед. хр. 55, оп. 3 

Тетради школьные в линеечку. Из тех, которые но- 
сил Варлам Тихонович с собой (были сложены пополам). 
<1973>. Записаны черновые наброски стихов. 


Художественное освоение документальной маски. 


.Джеймс Биллингтон!58 

Я сначала напишу об Испании, а потом поеду туда 
посмотреть, правильно ли я написал. Так поступил по 
рецепту Мериме сегодня гарвардский профессор, вы- 
пустив книгу «Икона и топор» 1968 год. Истолкование 
истории русской культуры. 
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Тема сборника — раннее Средневековое искусст- 
во — давно перешагнула в ведомство разведки и только 
там может быть оценена. Поэтому я ставлю сборнику 
балл — двойку, пусть Запад ему ставит пятерку. На са- 
мом деле сборник заслуживает тройки с минусом. 


Идеальный защитник — это говорящий писатель. 


Искусство стиха — это не чудо, а самой высокой 
квалификации мастерство, по сравнению с которым лю- 
бые научные разгадки, научная проза кажутся безвкус- 
ным занятием. 


Врач знает, что он произносит ложь, когда говорит о 
вреде курения — это род врачебной тайны, и современ- 
ность добавляет к клятве Гиппократа еще одну формулу. 


ед. хр. 58, оп. 3 


Общая тетрадь, на л. 1 — «1974», записаны стихи: 
«Слышу каждое утро..», «Печальные концы веселого на- 
чала..», «Золотой лом» и др. 


Я раньше знал, чем космонавт, про тайны невесомо- 
сти... 


У меня не было прошлого, и не за что платить. 
И верю — был я в будущем... 


Москва-река, 25 июня. «Мой сын работает в кассе. 
Он не будет брать с тебя денег». 


Все донашивается — зубы, желудок. 


И каплю уронила 
несказанного слова 
В зеленые чернила 
Бориса Полевого .. 


Слышу каждое утро 
Речи Бога-Творца.. 


ед. хр. 59, оп. 3 

Клеенчатая общая тетрадь. На титульной странице 
тетради: Коктебель. 

Приехал 14 октября 1974, уехал 8 ноября 1974. 
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Чуть-чуть мой первый опыт не закончился, как зна- 
менитый рассказ о бесплатной путевке железнодорож- 
ной — поездке в Ленинград — выпил четыре кружки 
воды из бака и поехал назад. 

И только мое журналистское упрямство, желание 
довести до конца этот важный — по моему мнению — 
психологический, социальный, медицинский экспери- 
мент, удержало меня от такого решения. 

Поездка в купейном вагоне создает такое желание. 
Это обычный российский поезд, где за день было на тро- 
их (без меня) две бутылки водки и бутылка коньяка, ко- 
торый дохлебывали понемногу [нрзб]. 

Все это сопровождалось стуком колес и съеданием 
разной снеди, взятой на Курском вокзале. Никто ничего 
из своего дома не взял съестного, кроме случайных бу- 
лок. Соседи феодосийцы — двое мужчин и дама лет 
тридцати, возвращались из командировки. Один — оче- 
видно, какой-то спортсмен, а может быть, и не спорт- 
смен — в одежде заграничной и младший — другой, по- 
меньше, потоньше. Он состоит при начальнике и 
сопровождает шефа, чтобы тому не было скучно — рас- 
сказывает анекдоты. Это омерзительное времяпрепро- 
вождение — даже если бы я имел слух собаки Шерлока 
Холмса — мне омерзительно всегда. К, счастью, я туго- 
ух. Тугоух к сближению — не только к анекдотам. 

Двое вложили свою долю в хлеб, в закуску, в анек- 
доты. Так продолжалось целый день. А потом уставшие 
спали все сладким сном. Наутро все трое, когда просну- 
лись, просто [нрзб] мы доехали до Феодосии. Здесь сия- 
ло солнце, лето в полном разгаре. И купейных своих 
знакомых я потерял. Меня мои сегодняшние друзья пы- 
тались приглашать, и, чувствуя, что здесь будут споры, 
я применил бакунинский способ — и все обошлось. 

Наиболее сложная для меня перспектива трагиче- 
ского сорта — автобус — не составил и мгновения со- 
мнения и задержки. 

Шофер такого автобуса остановил меня за руку на 
дворе феодосийского вокзала. Такое приглашение на 
всех и всяческих континентах мира стоит рубль. Рубль 
оно стоит. 

— Да! 

— Садитесь! 

Я сел последний в красный автобус — ну, конечно, в 
микроавтобус нормальных размеров — на оставленное 
мне место [нрзб]. Билет Феодосия — Планерское стоил 
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14 копеек, поэтому заявление шофера, кондуктора «он 
после оплатит» прозвучало для меня весьма приятным 
сигналом — готовить рублевку. Все это заслуживает 
только одобрения, а инициатива шофера — и уважения, 
в смысле психологического комфорта. 

Словом, тем же утром я — уже в Доме творчества. 

— Куда вас подвезти? 

— К писательскому дому. 

— Здесь нет такого. 

— А, — сказал кондуктор, — ему, наверно, надо в 
Дом творчества. 

— Да, да. 

— Это здесь. Сразу за мостом. 

Возвращаюсь еще раз, в последний раз к моим сосе- 
дям по купе, — убедился, что драматурги наши модные 
не улавливают важную фигуру нашего времени, обще- 
ства, живущую на линии перекрестного огня, как самой 
модной линии в мире. Словом, что для всех их искуше- 
ний экспериментами путем дорожного утверждения 
культуры, а также прочих видов читателей. 

— Читал, читал, — отхлебывая третью рюмку. 

— Но я говорю, там речь идет... 

— Знаю, знаю. 

Многие [нрзб] из соседей-курортников читали, мне 
рассказывали. Стихов они, разумеется, не цитировали, 
хоть Пушкин был в свое время и для нашего времени 
классическим предметом такого рода развлечений. Хотя 
анекдотики домашние обязательно включаются в стихи. 

На Курском вокзале громким мегафонным голосом в 
час моего отъезда орал какой-то деятель вечного «Дня по- 
эзии 74»: «Здесь все поэты мира от Наровчатого до До- 
ризо! До Доризо!» Я хотел сказать, что Бунина не берут. 

Строительно-ремонтный бум. Кончился, кончился в 
Феодосии и Коктебеле. 

Я вошел в комнату с ключом точно так, как и на 
Васильевской! — предварительный ремонт делал пре- 
дыдущий постоялец. Слой краски повсюду, стекло не от- 
терто, но, пожалуй, все это — металлический абажур — 
выглядит вполне современно, ‘[нрзб] гобелен светло- 
зеленый, диван — в тон. В тон и шкаф, хоть не запирает- 
ся, но вполне надежный. [нрзб] Огромная веранда с зонти- 
ком, койка, стол и несколько стульев. И, самое главное, 
собственная уборная, как у Людовика ХТУ. Уборная явно 
новая, все сверкает. Вообще, кран течет, но все это пустя- 
ки — так же течет и в Чертанове. А то, что свой ключ, ме- 
няет ситуацию в лучшую сторону. 
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Всю жизнь я ищу медленного хода времени, радуюсь 
медленно проходящему дню... Но время летит в дороге, в 
поезде особенно быстро. Почему так быстро? Хотя не сра- 
зу рассветает. Куда мне спешить? Часы обгоняют. 

Рассвет феодосийский медленный и дождливый. 
Вчера прошел мимо [нрзб] пляжа Коктебеля — в двух 
шагах от дома отдыха, в кокетливых оборочках волн, 
навеваемых одна на другую. Из-за дождя он пустует. 

Со страхом вспоминаю Сухуми, когда в черте города 
нельзя подойти к воде из-за трупов кошек и собак, воняю- 
щих страшным образом. В Сухуми, чтобы подойти к воде, 
надо отъехать километров двадцать— сорок, немалый вес 
в бюджете времени. Но и там нет подходящих мест, и ку- 
пание теряет свою прелесть. Уж если купание там пред- 
ставляет проблему — надо тратить день на это. Загорает- 
ся там хорошо, но как-то незаметно и неприятно. 


Я понимаю Эренбурга, его любовь к гостиницам. 
Грязное белье не стимулирует творчества. 


21 октября 1974 года. 

Волошина Марья Степановна160 картин не показы- 
вает, но разъясняет культурно — Дом творчества — нет 
договора с Литфондом. И Волошина можно смотреть не 
в его доме, а в экскурсии в Феодосию. 


Город — опрятный, как кошка. 


Голубой залив 
Санитарный час с 14 до 15. Находиться на пляже за- 
прещено. С пищевыми продуктами вход на пляж запре- 


щен. 


На 25 октября продано в книжном магазине пос. Пла- 
нерное с населением 3000 чел. 5 экз. «Дня поэзии-74». 


Глоток живых эмоций... 

ед. хр. 72, оп. 3 

Общая тетрадь зеленая, клеенчатая. На первом листе: 
«1978 февраль. Май 1978». Записи стихов: «Я удержался 
на крутом обрыве..», «Утренние размышления» и др. 


Соответствие слова и дела + вкус — абсолютный. 
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В «Гочке кипения»!! вещи абсолютно лучшие: 
1) «Я, как рыба, плыву по ночам...» 
2) «Она ко мне приходит в гости...» 


Важное — «рассеивающийся свет». 

По тому же принципу, односложное слово: (мне, как, 
все) в последней строке тянет за собой наиболее длин- 
ное — «рассеивающийся» (свет). Квалифицированней- 
ший (для труда). 

Поэтому не квалифицированный, а квалифициро- 
ваннейший — на два слога больше. 


Я удержался на крутом обрыве, 
Я устоял под тысячью ветров. 


12 мая 1978 года. 

Утренние размышления. Главным качеством Ивин- 
ской была лживость, поэтому сей мемуар не может рас- 
считывать на справедливость. 


15 мая 1978 года. Ушки мои полетели к чертям. 


Памяти поэта Дмитрия Голубкова!6? при чтении его 
книги «Светает». Он мог бы быть хрестоматийным.. 


ед. хр. 74, оп. 3 

Школьные тетради в клеточку и линеечку. Датиру- 
ются по содержанию и почерку 1977—1978 годами. За- 
писи стихов: «Я был бы, наверно, военным..», «Горячий 
августовский луч...» и др. 

В поэзии никаких тайн нет. Открытая себе самому и 
для самого себя... 


К семидесяти, годам. <Зачеркнуто>. 


Я прожил жизнь неплохо, 
В итоге трудных дней, 
Как ни трудна эпоха, 

Я был ее сильней. 


Я не просил пощады 
У высших сил. 

У рая или ада 
Пощады не просил. 


Прерванное стихописание подобно прерванному по- 
ловому акту, общение с поэзией — всегда общение с 
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Аполлоном, с Богом. С небес тебя суют на кухню комму- 
нальной квартиры. Но даже если это не кухня комму- 
нальной квартиры, то какие-нибудь рыночные пробле- 
мы с [нрзб] чисто московским вопросом: «Яблочки эти 
вроде чего? Но почем? А вроде чего?». 

А отвечать надо: «Вроде анисовки, антоновки, ко- 
ричневых, крымских», им же имя легион. Но даже и не 
базар, а всякая сельская суета, которая похуже суеты 
светской, пушкинской, и отрываться от которой труд- 
нее, «когда потребует поэта...» 


Я был неизвестным солдатом 
Подводной подземной войны, 
Всей нашей истории даты 
С моею судьбой сплетены. 


ед. хр. 76, оп. 3 

Общая тетрадь в зеленом клеенчатом переплете. Без 
надписи на обложке, ориентировочно — 1977—1978 годы. 
Записи стихов: «Ты спускалась с горы..», «Я болен — не 
хочу» и др. 


„Я мешал Подмосковье с любовью, 
В Расторгуеве торговал!63. 

К твоему пригонял изголовью 
Свой девятый единственный вал. 


Не претендует поэзия на авторство древних исланд- 
ских саг. 


10 ноября. Я выбрал черную дорогу, 
Я выбрал черную весну.. 
Совершенно не помню 

Все, что было со мной 

В этом мире огромном 

За чертою земной. 


Сегодня мне днем приснилась Муха. Встретила меня 
и сказала: «Что ты рассказ обо мне не напишешь, я ско- 
ро приду еще к тебе». 

В. Ш. (20 ноября). 


ед. хр. 77, оп. 3 

Общая клеенчатая тетрадь. Без даты. Тетрадь за- 
полнялась с двух концов. Записи в начале тетради отно- 
сятся к 1978 г. и содержат упоминания о поездке в 
Крым, совершенной Шаламовым в 1978 году. Черновые 
наброски стихов. 
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Записи в конце тетради относятся к началу 1979 г. 


Друзья мои все умерли давно, 
И я один сражаюсь в одиночку... 


Я не боюсь покинуть этот мир, хоть я — совершен- 
ный безбожник. 


Я, водворенный в номер, в миг, когда чуть не помер, 
живу в нем до конца, до скрипа вагонной двери Симфе- 
рополь — Москва. 


22 сентября. Не надо давать ничего за границу, 
пусть песни плывут туда. 


27 сентября. Я приступил к противоядию Миньере, 
верчу все время головой. 


Простые истины усваивают в детстве у матери, у 
камелька. 


Я новатор завтрашнего завтра. 
Все мечты о чуде не несут добра. 


ед. хр. 126, оп. 2 
Записи автобиографического характера на отдель- 
ных листах 1960—1970 годы. 


Зачем воскресать? К 1937 году — к аресту, к преда- 
тельству друзей, к 1938 году — к Бутырской тюрьме, к 
1939, к 1940, 1941, 1942, 1943, 1944, 1945, 1946, 1947, 
1948, 1949, 1950, 1951. 


«Московитам врожденно какое-то зложелательство, 
в силу которого у них вошло в обычай взаимно обвинять 
и клеветать друг на друга перед тираном и пылать не- 
навистью один к другому, так что они убивают себя вза- 
имной клеветой». («Новое известие о России времени 
Ивана Грозного» — Сказание Альберта Шлихтинга, Ле- 
нинград, 1934, стр. 19)164, 


У меня нет способности не замечать промахов лю- 
дей, которые мне нравятся. 


Люди и поступки. Поступки вместо людей. 
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Прежде всего надо понять небольшую, но очень важ- 
ную истину: нет никакого долга поколений. Дети ничего не 
должны родителям, а родители детям. Каждое поколение 
не вправе требовать заботу о себе только поэтому. 

Ты можешь требовать помощь только от государства, 
т. е. государство должно заниматься вопросами семьи. 


Никакой любви нет, но есть роковое, страшное физи- 
ческое совпадение человеческих пар, мужчины и жен- 
щины, неудержимой тяги их друг к другу. Есть физиче- 
ский тип, человеческий склад, с которым тот и другой 
могут брать, отдавать и желать друг друга без конца. 


Даже в 1956 году не было поздно повторить карьеру 
генерала де Голля. Но для этого нужна опора пошире и 
покрепче, чем моя семья тогдашняя, которая в трудный 
момент продала меня с потрохами, хотя отлично <знала>, 
что, осуждая, толкая меня в яму, она гибнет и сама. 
И действительно, уже в июле 1937 года мою жену высла- 
ли на 10 лет в Чарджоу, и только перед войной, энергично 
освобождаясь от формальных оков прошлого, она верну- 
лась в Москву ради, разумеется, будущего дочери. Боль- 
шей фальши, чем забота о будущем, в человеческом пове- 
дении нет. Каждый знает, что тут сто процентов ошибок. 

Отсутствие женской красоты или ее увядание ком- 
пенсировалось прогрессивным образом мыслей, как ска- 
зал бы Паркинсон — в прямой пропорции. 


Я, рано начавший половую жизнь (с четырнадцати 
лет), прошедший жесткую школу двадцатых годов, их це- 
ломудренного начала и распутного конца, давно пришел к 
заключению (пришел к заключению в заключении, прошу 
прощения за каламбур), что чтение даже вчерашней газе- 
ты больше обогащает человека, чем познание очередного 
женского тела, да еще таких дилетанток, не проходивших 
курса венских борделей, как представительницы прекрас- 
ного пола прогрессивного человечества. 


— А мне можно пойти на выставку Головина или 
какого-то еще из художников театральных? 

— Тебе нечего там делать, — распорядился отец165, — 
В семье уже один художник — Валерий. 

— Художник — от слова худо жить, — ввернула 
Галя. 

Гале в нашей семье была доверена роль поэзии. И 
стихотворная вольность разрешалась только ей. 
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Уже после, зрелым человеком, я сообразил, что я 
просто опоздал родиться — места в семье мне не оста- 
лось. Все было решено еще где-то на Аляске: сын Сер- 
гей — Нимрод, охотник лучший из лучших. Сын — ху- 
дожник, Рубенс, хотя он не пошел выше выпиливания, 
раскраски по купленным в магазине вырезкам. Но все 
что-то делал: что-то пилит, молоточком стучит. Стихов, 
во всяком случае, не пишет. 

Отец ездил для консультации в Москву к Страхову, 
Головину, чтобы посоветоваться <по совету родственни- 
ков> 

— А Варлуша... (по заграничному обычаю детей в се- 
мье называли всех на «уша», вроде Карлуши). 

— Политикой надо заниматься тогда, — настави- 
тельно сказал отец и сделал паузу, чтобы раздробить 
своими собственными зубами жирную заднюю ножку 
выращенного дома кролика. Как у всякого порядочного 
вампира, зубы у отца были в полном порядке. Он и умер 
так в 67 лет. И он с презрением относился к материн- 
ским (пораженным) челюстям. Вынул платок и не спеша 
вытер свои красные губы. 

— Тогда, — сказал, легко возвращая на язык свою 
последнюю фразу, — когда ты имеешь специальность, 
приобретешь специальность и занимайся себе полити- 
кой. Все великие люди... 

Я не стал ждать конца фразы. 

— Значит, ты считаешь, что ты сам имеешь специ- 
альность? И притом хорошую специальность? 

— Конечно! Когда-то я выбирал между душой и те- 
лом — хотел стать врачом — я выбирал между универ- 
ситетом, медицинским, разумеется, — подчеркнуто ска- 
зал отец. — Я от матери слышал о Севере. Это неплохо, 
[нрзб]. После семинарии я года два учительствовал в об- 
ласти Коми... 

— Я никогда не буду. 


— Ну, как тебе хочется. Понимаю, что твоя вера 
рухнула, что твоя... 

— Нет, мне все равно. 

— Папа! Ему все равно! 

Отец возник на пороге. 

— Как это все равно? В такой важный момент, пере- 
ломный, детской души. Все великие люди тяжело пере- 
живали свое расставание с Богом. Я сказал Гале, чтоб 
она следила за этим важным моментом. У меня нет вре- 
мени на вас. 

— Я следила. 
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— Нашей семье грех жаловаться на Бога, — разъяс- 
нял отец за столом, — Валерий — художник, сестра — 
Галя — певица, Сергей — это Нимрод семьи, ее физи- 
ческая сила. Бессребреничество израсходовано на мать. 
Наташа — неудачница. В каждой семье может быть не- 
удачница, — разъяснял отец, размазывая ножом горчи- 
цу по свежему, дымящемуся черному хлебу. 

— Это горчица сарептская? 

— Сарептская, сарептская. — сказала мать, стояв- 
шая у стола. 

— А вчера была не сарептская. 

— Видишь, у нас ее никто, кроме тебя, не ест. 

— Крайне важно, чтобы была сарептская. 


Для отца главным была карьера, успех — в любой 
партии, в любой области. Поэтому и речь мою на выпус- 
ке он старался отредактировать. 

Для мамы — верующей, это была личная жертва. 


Котята 

Черные котята чавкали, брызгали крошками. А за 
гривенник убивали котят со смаком. 

В семье я прятал, отводил глаза, но брат и отец по- 
пробовали объяснить что-то об экологическом значении 
таких убийств. Но мне было тошно. 


Почему я пишу рассказы. 

1. Я не верю в литературу. Не верю в ее возможно- 
сти по исправлению человека. Опыт гуманистической 
русской литературы привел к кровавым казням ХХ сто- 
летия перед моими глазами. 

2. Я ине верю в ее возможность кого-нибудь преду- 
предить, избавить от повторения. 

История повторяется, и любой расстрел тридцать 
седьмого года может быть повторен. 

3. Почему же я все-таки пишу? 

Я пишу для того, чтобы кто-то в моей, очень далекой 
от всякой лжи прозе, читая мои рассказы, всякий смог 
<сделать> свою жизнь такой, чтобы доброе что-то сде- 
лать хоть в малом <плюсе>. Человек должен что-то 
сделать. 

1) Сюжет? Нужен ли. 

2) Характер нужен ли. 

3) Вынесены за границы. 

4) Однако это вовсе не очерк. 
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5) Эмоциональное напряжение — <сила> 
6) Законы прозы и поэзии едины. 
Все преобразуется в <слове>, в скачке, в <отрыве>... 


Больше, чем я есть, я не хочу, чтобы меня показыва- 
ли — ни современники, ни потомки, ни предки. Никакой 
аналогии с прошлым. Никакой компиляции из истории, 
истории, написанной до Хиросимы. Чтобы сохранить 
если не живую душу, то хоть скелет духовный. 


Не только левее левых, но и подлиннее подлинных. 
Чтоб кровь была настоящей, безымянной. 


Всю жизнь меня принимали за кого-то другого — то 
меньше, чем я, то больше. 


В любом положении у человека есть какие-то по- 
следние права. Например, заявить, что ты — болен, и 
потребовать врача, осмотра. Затормозить ход этой ко- 
лесницы. 

Или, зажмурив глаза, идти, угадывая только телом 
распорядок нового дня. 


Никакой стукач, никакой сексот не убьет столько 
людей, сколько любой бригадир забойной бригады. И не 
потому, что это тридцать восьмой год. Бригадиров в це- 
лях самозащиты стали убивать с войны. 


Место мое в коммунальной квартире! определя- 
лось по пересечению лучей солнечного света, падающих 
откуда-то сверху в кухонное окно, с лучами, газовыми 
огнями кухонной конфорки. 


Я объяснил, что по квартирным склокам выступать 
не буду, и не потому, что им не судья, а потому, что счи- 
таю принципом, долгом принципиально бороться против 
всякого атавизма, против реликта. 

— Вы знаете, что такое реликт? — спросил я секре- 
таря парткома, кандидата каких-то наук. 

— Знаю, — сказал он, — но ведь они пишут в ЦЕ, в 
суд. Нам нужно давать информацию об истинном поло- 
жении. 

— Вот и знайте, что ни по каким вашим квартирным 
склокам я справок давать не буду, учтите и не вызывай- 
те меня. 

Все квартирные склоки — дела давние, прошлого 
поколения, не раньше начала постройки дома. 
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— Ау них ссора с 1958 года. 
— Ну вот, я же здесь всего с прошлого года. Живу, 
как метеорит, как инопланетный камень... 


Создается лишний миф — миф сомнения в науке, 
никому не нужный. 


Человеку нужно однозначное решение, оптималь- 
ный продукт. 


Все спрашивают не о лагере, а о том, что им более по- 
нятно, — о следствии, о притеснении после лагеря и т. п. 
Между тем, все это вторичное, малое. 


Бойтесь литераторов, бойтесь туристов. 


Во время дела Локкарта Берзину было двадцать че- 
тыре года. Лучший возраст для предательства. Конечно, 
он был английским шпионом, если считать папеновскую!67 
формулу нравственной нормой — «Предают только свои». 
Все предательства, все государственные измены соверша- 
лись в возрасте от двадцати до тридцати лет. 


Кто-то помог, поднял, поставил на ноги. Где эти руки, 
где эти слова, сказанные (кем), а может быть, и совсем не 
сказанные. Где тысячи безымянных рук, толкнувших с 
мороза в тепло, поднявших со сна, поддержавших за руку. 
Кто они? Крист!68 об этом никогда не узнает. 


После бесед многочисленных с С<олженицыным> 
чувствую себя обокраденным, а не обогащенным. 


«Я этого не читаю» — это и была та самая подножка, 
которой, действуя методом самбо, Анна Андреевна сши- 
бала любого противника с ног. 


Боязливо входили в лавки, не веря, что их завтра не 
закроют. Это ощущение, предчувствие не было непра- 
вильным, лавки вскоре закрыли, началась посадка в 
тюрьму. 


В жизни моей не было никакой тайны. Больше того, 
я не любил тайну, к вынужденной тайне относился поч- 
ти с брезгливостью, никогда не умел расширить сферу 
действия, влияния, явления тайны. 
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Я сторонник открытого боя. Хотя всякий открытый 
бой требует тайной подготовки, пусть малой и короткой 
по времени. 

Из-за независимости поведения, из-за элементарно- 
сти моей морали: пьяница — отрицателен, вор — отри- 
цателен, доносчик — отрицателен, настигающей и дру- 
зей, и врагов — эти качества ранее всякого суждения о 
человеке. 

Все думали, что я скрываю, берегу какую-то боль- 
шую тайну. Так считало начальство: тайный ЦК, так 
думали и мои родные, и мои товарищи, и мои соседи по 
бараку. В этом всех, кроме меня, убеждало государство, 
давая срок за сроком, не упуская меня из вида, из пре- 
делов досягаемости. 


Этот важный момент, переломный момент, переход 
навечно из мира здоровых в мир больных описан мной в 
очерке «В больницу». 


Голос из темноты был спокоен и нетороплив: «Това- 
рищи, мы выбираем старосту затем, что никто из сотни 
человек, занимающих нашу камеру, не был там, где был 
наш товарищ и вернулся живым из ада. 

Естественно, что каждый из нас интересуется и ус- 
ловиями и практикой переезда через Лету»!6°. 


Неотвратимость — моя формула. 

Неотвратимость наказания исключает досрочное ос- 
вобождение — казалось бы, это логично, ясно, принци- 
пиально. Но жажда экономической пользы пользовалась 
огромной клавиатурой и исключает эту точку зрения. 

Ведь в неотвратимости скрыт и срок. Что за неот- 
вратимость, если я заранее или не заранее — это все 
равно, знаю, что меня освободят не через 10 лет, а через 
10 месяцев. Неотвратимость исключает «резинку». 

1) Человек, побывав в заключении, не становится 
лучше. 2) Сталинская коса косила всех подряд, в лагеря 
была набита отнюдь не лучшая часть человечества, не 
худшая, но и не лучшая. 


Суть вопроса, суть сути двадцатых годов — это со- 
ответствие слова и дела. Поэзии нам казалось мало. 


Именно потому, что медицина не всесильна и не все- 
знающа, она не должна давать таких дурацких советов, 
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чтобы человек бросил табак. Удлинение жизни — хоро- 
шо это или плохо — это не решено. 


Маркс здорово сказал когда-то насчет революцион- 
ной идеи, которая, овладевая массами, становится мате- 
риальной силой. Но это звучное, эффектное и верное 
выражение не было изобретением Маркса. 

В мире всегда была идея, обладающая материальной 
силой, хотя не овладела массами. Это — слух, сплетня. 
Материальная сила этой идеи очень велика. Москва — 
это город слухов, а слух — это та самая идея, которая в 
любой час может обрести материальную силу, загоро- 
дить, скажем, мне дорогу в издательство. По мотивам 
непроверенным, без бесед со мной и прочее. 

Даже инвалидность и то, что я живу на пенсию, в их 
глазах приобретает доблесть святости, героизма. 

В кружках «прогрессивного человечества» создате- 
ли мод и носители слухов не расскажут больше того, что 
ты сможешь прочесть в завтрашней газете. Поэтому к 
«информации» я всегда подходил с точки зрения Марьи 
Антоновны: «Через два часа принесут на хвосте». Все 
это мне крайне надоело много лет назад, и, обрезав все 
отношения с миром, шесть лет я сижу в совершенном 
одиночестве и ни одного рассказа не выпускаю из стола, 
боясь подогрева и без того популярности, которой я во- 
все не заслуживаю. Вот я и желаю развеять весь этот 
туман, привести в полную ясность все мои дела, хоть на 
шестьдесят пятом году своей жизни. 


К сожалению, я поздно узнал о всем этом зловещем 
«Посеве» — только 25 января 1972 года от редактора 
своей книги в «Советском писателе», а то бы поднял 
тревогу и год назад. При моей и без того трудной био- 
графии только связи с эмигрантами мне не хватало. 


Мы исходим из положения, что человек хорош, пока 
не доказано, что он плох. 

Все это — чепуха. Напротив, вы всех считайте за 
подлецов сначала, и допускайте, что можно доверить 
подлецу. Доказательства надо представлять самому. 


Хитрожопость как образ жизни. 


Зощенко умер в 63 года в 1958 году в момент своей 
полной реабилитации, признания, отметания всяческих 
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несправедливостей. Умер, но не от чрезмерной радости, 
волнения, что легко можно было бы предположить, а от 
вульгарной флегмоны, осложнившейся сепсисом — за- 
шиб правое колено во время стремительных скитаний 
по лестницам Союза писателей, срочно доставал какие- 
то реабилитационные документы. 


Мечников!10 

В начале нашего столетия теми же вопросами зани- 
мался почти с тем же результатом уже не писатель, а 
ученый — Илья Ильич, видевший в простокваше элик- 
сир бессмертия <...>. 

Мечников также раздавал советы — в чем смысл 
жизни и личного бессмертия творческого. 

Умер Мечников не таким молодым, как Зощенко, 
постарше, но предусмотренных им ста лет не прожил. 
Он умер 71 года во время Первой мировой войны — в 
1916 году <...>. 

Простокваша была искушением девятнадцатого 
века. 


Покончить с собой, но об этом не может быть и речи. 
И не потому, что ему 51 год — он достаточно молод для 
самоубийства. А прежде всего потому, что коммунисты 
не кончают с собой. Еще раньше из Кабула, потрясен- 
ный неожиданным требованием Ларисы — развестись и 
никогда не встречаться, он писал Ларисе: «Как бы ни 
была тяжела моя жизненная катастрофа — как моего 
личного счастья в семейной жизни, я не покончу само- 
убийством, меня удержит от пули и яда мое коммуни- 
стическое воспитание. Вся моя жизненная программа». 

Сталин был катастрофой покруче!71. 


Люди долго шли по темно-желтой дороге, бездумно 
радуясь, что воздух свеж и идти легко, — шли все 
ниже, ниже, часто поворачивая, мимо одноэтажных бре- 
венчатых домиков, топча светло-желтые, узкие, про- 
зрачные сухие ивовые листья, хрупкие ивовые листья, 
которые августовский ветер швырял на дорогу, разме- 
тал, сгребал в кучи. И за каким-то сотым поворотом 
увидели блестящее, как светлая жесть, неправдоподоб- 
ное море, с трех сторон окруженное вездесущими ост- 
роконечными скалами... Крошечный пароходик стоял 
недалеко от берега, столь же неподвижный, как скала, 
казался скалой, камнем, Русским островом. 
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Были и другие повороты, другие дороги, другие 
дома, но эта дорога, выбитая, вытоптанная миллионами 
шагов, дорога — яма — была их единственным путем!72. 


Но врач Соколовский не дремал. Я был его «креату- 
рой» — как он считал, и ненависть была перенесена на 
меня. Не сумел поймать меня на злоупотреблении, во- 
руя у меня карточки, чтобы показать мое «истинное 
лицо» — он не сумел, и карточки я нашел. 

Я очень мерз прошлой зимой, ходил в опорках — 
всю вольную одежду в тридцать восьмом году отбирали 
во время обысков многочисленных, а новую казенную 
отбирали блатари. 

Соколовский распорядился выдать мне новое — 
бушлат, бурки, гимнастерку и так далее. 

На новой одежде моей были обнаружены вши — 
полбарака кричало: «вши!» показывая пальцем. 

— Раздевайся! 

Конечно, вши у меня были. У всех были вши. 

Обо мне была написана докладная начальнику ОЛПа 
(тому самому Коваленко, который разбивал котелки 
кайлом в бараке), и меня выгнали с позором «в забой». 

— Не может себя держать чисто, Иван Иванович! 
(Наименование интеллигентов.) 

Под улюлюканье блатарей я был водворен в барак. 
«Общие работы и никогда больше в жизни не занимать 
стола, счетной работы никакой». 

В конце 1938 года Соколовский был расстрелян не по 
Гаранинскому приказу, а по делу Берзина. 


Первый случай значительного серьезного избиения 
меня и связан с табаком, с махоркой. Было это поздней 
осенью, а точнее ранней зимой 1937 года — эти два вре- 
мени года на Колыме неразличимы — градусов три- 
дцать мороза, порошкообразное высыпание откуда-то 
очень сверху — не из туч, а откуда-то гораздо выше... 

<Колыма> 


Каплан 

Бывший начальник отдела кадров Министерства 
горной промышленности, снятый по национальному 
признаку, сдвинутый на лестницу, ведущую только 
вниз, в традиционном сталинском френче прибыл на 
наше строительство, чтобы возглавить, укрепить. Вся- 
кое укрепление полагалось начинать с кадров. Каплан 
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уволил меня с должности мастера, но — так должно, по 
мнению Каплана — самой жизни для бывшего зека. 
<Вишера> 


Я видел собственными глазами, как Осипенко, сек- 
ретарь митрополита Питирима и сокутежник Распутина 
падал в ноги и обнимал сапоги Караева... 

Я знал людей в лагере, где героическое поведение 
было в пределах от правой щеки <до> пощечины, кото- 
рую сам себе нанес. 

<Вишера> 


Я не <ищу> лучшее, 

<Держусь> за хорошее. 
И все, кроме хорошего 
Считаю пустой мечтой. 


У Бердяева, как и у Троцкого (в речах), само изло- 
жение строится так, что сначала идет вывод, а потом 
доказательства. Экономная работа? Или это дает мень- 
ше повторов. 


Кольцов и Горький печатали меня «не глядя на доску». 


Черчилль не потому занимался живописью [нрзб], 
что хотел превзойти Уистлера!'3 или Леонардо да Вин- 
чи, а потому, что ему нужна была физическая нагрузка, 
разгрузка сердца, а не мозга. 

Верховая езда лордов, яхты — все того же спаси- 
тельного порядка. 


Кавычат результаты работы, деятельности моей па- 
мяти, вскрывают, не дают догадаться читателю самому. 
Проделывают эту работу за читателя. 

Кавычить надо как можно меньше. Все, что допусти- 
мо <произношением>, по тону, по звуковому <тону> не 
должно быть закавычено. Интонации не надо кавычить. 


Подобно тому, как в средние века идея не могла 
выйти наружу без религиозной окраски — в нашей дей- 
ствительности такой защитной окраской является, хотя 
никто не знает, что это такое... 


Ген 

Вечная генная количественная ситуация предопре- 
деляется физической симпатией, идеологической бло- 
кировкой физического вкуса — все задано заранее. 
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Любое новое — лишь предрешение представителей 
в менделеевской классификации. 


Наука, религия, искусство ли владеют думами лю- 
дей — уступают друг другу — и это все правильно. 

Познание участвует в стихе лишь моментом образо- 
вания и только [нрзб]. 


Ландау!" и стихи — разные миры, не просто разные 
уровни культуры. 

Ландау — глубоко необразованный некультурный 
человек, использующий для самых дешевых эскапад 
<свои утверждения> по вопросам, в которых он ничего 
не понимает. 


Передо мной сидело самодовольное вредное живот- 
ное из очень опасной породы графоманов. 
— Но «Иван Денисович»? Что вы считаете? 


У меня не было никакой «информации», так <сра- 
зившей>, и для того, чтобы убедиться в прогнозе такой 
вещи, как «Иван Денисович», не нужен особый сыск. 


Я с громадным уважением отношусь к Яшину!? и 
его поэтической работе, общественной деятельности. 

Но ведь его [нрзб] письмо (напечатанное в том же 
«Дне поэзии») это ведь и есть ответ. 

Ведь такая программа не то что убила поэзию, по- 
чувствовалось, где поэтом совершен [нрзб]. Не талант 
требуется, только прогрессивные взгляды и нравствен- 
ное достоинство — и все. 

Эта вредная позиция заморочила голову и Пастер- 
наку [нрзб]. Путь Пастернака к опрощению стиха по- 
трясает. 

Вот уж кто наступил на горло собственной песне. 
И зачем? 


«Записки из Мертвого дома» не пользовались попу- 
лярностью — не книга, говорил Онже. И он же восхи- 
щался «Селом Степанчиковым» и многократно расска- 
зывал эту повесть в часы «тисканья романов». 


С кем куришь? 
Враг — единственная защита. 


Книга открывалась сама на смятых и загнутых стра- 
ницах — на 137 странице открывалась книга моей жизни. 
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«Один из моих товарищей по ссылке, как я слышал, 
стал в разгар революции комиссаром Севера, известным 
своей жестокостью и кровожадностью. Я с ним почти не 
имел общения, но он производил впечатление доброде- 
тельного фанатика...» 

Что это? История? Психология? Нет, это начало 
книги моей жизни!"6, 


Двадцатые годы были временем, когда в явь, в жи- 
вых примерах были показаны все многочисленные ва- 
рианты, тенденции, которые скрывала революция. 


ед. хр. 135, оп. 2 

Школьные тетради с записями бесед с А. И. Солже- 
ницыным. 

1963 г. 

30 мая после получения письма дал телеграмму и 
стал ждать 2-го в воскресенье приезда. 

2 июня. Солженицын. Рассказ «Для пользы дела». 

— Я считаю вас моей совестью и прошу посмотреть, 
не сделал ли я чего-нибудь помимо воли, что может 
быть истолковано как малодушие, приспособленчество. 

Пьеса «Олень и Шалашовка» задержана по моей ини- 
циативе. Театр (Ефремов) настаивал, чтоб дал в театр чи- 
тать, чтобы понемногу готовить, но я отказался наотрез. Я 
написал две пьесы («Олень и Шалашовка» и «Свеча на 
ветру»), роман, киносценарий «Восстание в лагере» !77. 


Получил огромное количество писем. Написал пять- 
сот ответов. Вот два — одно какого-то вохровца, руга- 
тельное за «Ивана Денисовича», другое горячее, в защи- 
ту. Были письма от з/к, которые писали, что начальство 
лагеря не выдает «Роман-газету». Вмешательство через 
Верховный суд. 

В Верховном суде несколько месяцев назад я высту- 
пал. Это — единственное исключение (да еще вечер в 
рязанской школе в прошлом году). Верховный суд 
включил меня в какое-то общество по наблюдению за 
жизнью в лагерях, но я отказался. 

История с журналом «Пари-Матч». Там «Междуна- 
родная книга» заключила договор с коммунистическим 
издательством на «И<вана> Д<енисовича>». 

Солженицын <в> «Пари-Матч» напечатал куски с 
проволокой колючей. 

Предисловие к французскому изданию написал 
Пьер Дэкс. Когда издательство фр<анцузское> протес- 
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товало по поводу поведения «Пари-Матч», журнал на- 
писал мне письмо, где обращает мое внимание, что ав- 
тор предисловия к «ИД» Пьер Дэкс — тот самый 
корреспондент «Юманите» в Москве, который когда-то, 
лет пятнадцать-семнадцать назад выступал свидетелем 
на процессе Кравченко!78 и под присягой показал, что в 
СССР нет лагерей. А теперь пишет предисловие к по- 
вести о лагере («И. Д.»). 

Вторая пьеса («Свеча на ветру») будет читана в Ма- 
лом театре. 


А. Солженицын. 26 июля 1963 года. Приехал из Ле- 
нинграда, где месяц работал в архивах над новым своим 
романом. Сейчас — в Рязань, в велосипедную поездку 
(Ясная Поляна и дальше вдоль рек), вместе с Натальей 
Алексеевной!7?. Бодр, полон планов. «Работаю по двена- 
дцать часов в день». «Для пользы дела» идет в седьмом 
номере «Нового мира». Были исправления незначитель- 
ные, но неприятные. За границей об «Иване Денисовиче» 
писали много, английские статьи (до 40) читал со слова- 
рем. Разных позиций, самых разных. И то, что это «одна 
политика» (перевод «Ивана Денисовича» был посредст- 
венный, тональность исчезла), и то, что это «начало 
правды», «большой творческий успех». Весь мир перево- 
дил, кроме ГДР, где Ульбрихт запретил публикацию. 


«Новый мир». Твардовский расположен. Члены ре- 
дакции остались к Солженицыну безразличны, как пи- 
сатели. 

Об отказе театра от пьесы («Олень и Шалашовка») 
писали все газеты Запада. Китай. Перспектива. 

«Хотел писать о лагере, но после Ваших рассказов 
думаю, что не надо. Ведь опыт мой, четырех по сущест- 
ву лет (четыре года благополучной жизни)». 

Сообщил (я) свою точку зрения на то, что писатель 
не должен слишком хорошо знать материал. 

Разговор о Чехове. 

Я: Чехов всю жизнь хотел и не мог, не умел написать 
роман. «Скучная история», «Моя жизнь», «Рассказ неиз- 
вестного человека» — все это попытки написать роман. 
Это потому, что Чехов умел писать только не отрываясь, а 
без отрыва можно написать только рассказ, а не роман. 

Солженицын: Причина, мне кажется, лежит глубже. 
В Чехове не было устремления ввысь, что обязательно 
для романиста — Достоевский, Толстой. 
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Разговор о Чехове на этом кончился, и я только после 
вспомнил, что Боборыкин, Шеллер — Михайлов!80 легко 
писали огромные романы без всякого взлета ввысь. 

Солженицын: стихи, которые я привозил печатать 
(«Невеселая повесть в стихах») — это доведенные до 
«кондиции» выборки из большой поэмы, там есть хоро- 
шие, как мне кажется, места. 

Приглашал на сентябрь в Рязань для отдыха. 

Написал три пьесы, роман, киносценарий. 


ед. хр. 136, оп. 2 

Записи в тетрадях и на отдельных листах, пронуме- 
рованных автором с пометой «С» или прямым упомина- 
нием А. И. Солженицына. 


(1960-е — Т пол. 1970-х гг.) 

— Для Америки, — быстро и наставительно говорил 
мой новый знакомый! 1, — герой должен быть религиоз- 
ным. Там даже законы есть насчет (этого), поэтому ни 
один книгоиздатель американский не возьмет ни одного 
переводного рассказа, где герой — атеист, или просто 
скептик, или сомневающийся. 

— А Джефферсон, автор Декларации? 

— Ну, когда это было. А сейчас я просмотрел бегло 
несколько ваших рассказов. Нет нигде, чтобы герой был 
верующим. Поэтому, — мягко шелестел голос, — в Аме- 
рику посылать этого не надо, но не только. Вот я хотел 
показать в «Новом мире» ваши «Очерки преступного 
мира». Там сказано — что взрыв преступности был свя- 
зан с разгромом кулачества у нас в стране — Александр 
Трифонович не любит слова «кулак». Поэтому я все, все, 
что напоминает о кулаках, вычеркнул из ваших рукопи- 
сей, Варлам Тихонович, для пользы дела. 

Небольшие пальчики моего нового знакомого быстро 
перебирали машинописные страницы. 

— Я даже удивлен, как это вы... И не верить в Бога! 

— У меня <нет> потребности в такой гипотезе, как 
у Вольтера. 

— Ну, после Вольтера была Вторая мировая война. 

— Тем более. 

— Да дело даже не в Боге. Писатель должен гово- 
рить языком болышой христианской культуры, все рав- 
но — эллин он или иудей. Только тогда он может до- 
биться успеха на Западе. 
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Колыма была сталинским лагерем уничтожения, все 
ее особенности я испытал сам. Я никогда не мог предста- 
вить, что может в двадцатом столетии (появиться) ху- 
дожник, который (может) собрать воспоминания в лич- 
ных целях. 


Почему я не считаю возможным личное мое сотруд- 
ничество с Солженицыным? 

Прежде всего потому, что я надеюсь сказать свое лич- 
ное слово в русской прозе, а не появиться в тени такого, в 
общем-то, дельца, как Солженицын. Свои собственные ра- 
боты в прозе я считаю неизмеримо более важными для 
страны, чем все стихи и романы Солженицына. 


— При ваших стремлениях пророческого рода 
денег-то брать нельзя, это вам надо знать заранее. 

— Я немного взял... 

Вот буквальный ответ, позорный. 

Я хотел рассказать старый анекдот о невинной девуш- 
ке, ребенок которой так мало пищал, что даже не мог счи- 
таться ребенком. Можно считать, что его не было. 

В этом вопросе нет много и мало, это — качествен- 
ная реакция. И совести нашей, как адепта Бога [нрзб]. 

Но передо мной сияло привлекательное круглое лицо. 

— Я буду вас просить — деньги, конечно, эти деньги 
идут не из-за границы [нрзб]. 

Я не встречался с Солженицыным после Солотчи. 


Символ «прогрессивного человечества» — внутри- 
парламентской оппозиции, которую хочет возглавить 
Солженицын — это трояк!8?, носитель той <миссии> в 
борьбе с советской властью. Если этот трояк и не приве- 
дет к немедленному восстанию на всей территории 
СССР, то дает ему право спрашивать: 

А почему у писателя Н. герой не верит в Бога? Я да- 
вал трояк, и вдруг... Деньги назад! 


Чем дешевле был «прием», тем больший он имел ус- 
пех. Вот в чем трагедия нашей жизни. Это стремление к 
заурядности, как реакция на войну (все равно — выиг- 
ранную или проигранную). 


В одно из своих [нрзб] чтений в заключение Солже- 
ницын коснулся и моих рассказов. 

— Колымские рассказы... Да, читал!83. Шаламов счи- 
тает меня лакировщиком. А я думаю, что правда на по- 
ловине дороги между мной и Шаламовым. 
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Я считаю Солженицына не лакировщиком, а челове- 
ком, который не достоин прикоснуться к такому вопро- 
су, как Колыма. 


На чем держится такой авантюрист? 

На переводе! 

На полной невозможности оценить за границами 
родного языка, те тонкости художественной ткани (Го- 
голь, Зощенко) — навсегда потерянной для зарубежных 
читателей. 

Толстой и Достоевский стали известны за границей 
только потому, что нашли переводчиков хороших. 
О стихах и говорить нечего. Поэзия непереводима. 

Для заграничного издателя, принимающего новый 
роман нового светила, важно нечто вовсе примитивное... 


Гениальность Чехова только тогда получила призна- 
ние за рубежом, когда нашли переводчика достойного. 


Тайна Солженицына заключается в том, что это — 
безнадежный стихотворный графоман с соответствую- 
щим психическим складом этой страшной болезни, соз- 
давший огромное количество непригодной стихотворной 
продукции, которую никогда и нигде нельзя предъя- 
вить, напечатать. Вся его проза от «Ивана Денисовича» 
до «Матрениного двора» была только тысячной частью в 
море стихотворного хлама. 

Его друзья, представители «прогрессивного челове- 
чества», от имени которого он выступал, когда я сооб- 
щал им свое горькое разочарование в его способностях, 
сказав: «В одном пальце Пастернака больше таланта, 
чем во всех романах, пьесах, киносценариях, рассказах 
и повестях, и стихах Солженицына», — ответили мне 
так: «Как? Разве у него есть стихи?» <..> 

А сам Солженицын, при свойственной графомании 
амбиции и вере в собственную звезду, наверно, считает 
совершенно искренне — как всякий графоман, что че- 
рез пять, десять, тридцать, сто лет наступит время, ко- 
гда его стихи под каким-то тысячным лучом прочтут 
справа налево и сверху вниз и откроется их тайна. Ведь 
они так легко писались, так легко шли с пера, подождем 
еще тысячу лет. 

Это заметила и Анна Ахматова, которой в частной 
аудиенции было предъявлено новое светило. 

Поскольку для поэта честность в этом отношении 
<выше> всего, неподобающее суждение о поэзии <Сол- 
женицына> Ахматова занесла в дневник. 
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— Ну что же, — спросил я Солженицына в Солотче, — 
показывали вы все это Твардовскому, вашему шефу? 

Твардовский, каким бы архаическим пером ни поль- 
зовался, — поэт и согрешить тут не может. 

— Показывал. 

— Ну, что он сказал? 

— Что этого пока показывать не надо <..> 


Главный закон, который я <исповедую> и который 
всем шестидесятисемилетним опытом <подтвержден>, — 
«не учи ближнего своего». 

О работе пророка я тогда же вам говорил, что «день- 
ги тут брать нельзя — ни в какой форме, ни сегодня, ни 
завтра». 


Солженицын десять лет проработал в наших архи- 
вах. Всем было объявлено, что он работает над важной 
темой: Антоновским мятежом!84. 

Мне кажется, что главных заказчиков Солженицына 
не удовлетворила фигура главного героя Антонова. Как- 
никак, кулак-то кулак, но и бывший народоволец, быв- 
ший шлиссельбуржец. 

Безопаснее было отступить в стоходские болота и 
там выуживать поэтическую истину. Но истины в «Ав- 
густе 1914» не оказалось. 

Невозможно и предположить, чтобы продукцию тако- 
го качества, как «Август 1914» мог в нынешнем или про- 
шлом веке доставить в редакцию любого журнала мира — 
и роман примут к печати. За два века такого слабого про- 
изведения не было, наверное, в мировой литературе. 

Правда, на этих двухстах с чем-то страницах лежит 
знакомый, истинно солженицынский штамп: «Часть 1-я». 

Дескать, все исправлю во второй части. Все, что пи- 
шет С<олженицын>, по своей литературной природе 
совершенно реакционно. 


Общая тетрадь зеленого цвета. На обложке надпись: 
«Г Солженицын» (47 л.)* 


Г<осподин> Солженицын, 

я охотно принимаю Вашу похоронную шутку насчет 
моей смерти. С важным чувством и с гордостью считаю 
себя первой жертвой холодной войны, павшей от Вашей 


руки. 


* Письмо печатается в сокращении. 
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Если уж для выстрела по мне потребовался такой 
артиллерист, как Вы, — жалею боевых артиллеристов. 

Но ссылка на «Литературную газету» не может 
<быть> удовлетворительной и дать смерть. Дают ее стихи 
или проза. 

Я действительно умер для Вас и Ваших друзей, но 
не тогда, когда «Литгазета» опубликовала мое письмо!85, 
а гораздо раньше — в сентябре 1966 г. 

(В Солотче Шаламов гостил у Солженицына осенью 
1963 г.) 


И умер для Вас я не в Москве, а в Солотче, где гос- 
тил у Вас и, впрочем, всего два дня, я бежал в Москву 
тогда от Вас, сославшись на внезапную болезнь. 

По возвращении в Москву я немедленно выкинул из 
квартиры Ваших друзей и секреты <..> 

Что меня поразило в Вас — Вы писали так жадно, 
как будто век не ели и [нрзб] было похоже разве что на 
глотание в Москве кофе. <...> По Вашей просьбе я про- 
чел за три ночи <..> тысячи стихов и другую прозу <...>. 

Ваше чрезмерное увлечение словарем Даля принял 
просто за шутку, ибо Даль — это Даль, а не боль <...>. 

Я подумал, что писатели [нрзб] разные, но объяснил 
Вам о методах своей работы. 

— Вы знаете, как надо писать. Я нахожу человека и 
описываю его, и все. 

Этот ответ просто вне искусства <...> 

Поэзия — вся в языке, вся непереводима. 

Прозу-то нельзя перевести. 

Оказывается, главная цель приглашения меня в Со- 
лотчу не просто работать, не скрасить мой отдых, а «уз- 
нать Ваш секрет». 

Дело в том, что, кроме «превосходных романов, от- 
личных повестей, <со> стихами — плохо». 

Вы <их> написали невообразимое количество, про- 
сто горы. Вот эти-то стихи мне и довелось почитать в 
Солотче еще две ночи, пока на третье утро я не сошел с 
ума от этого графоманского бреда, голодный добрался 
до вокзала и уехал в Москву. <...> Там не было стихов. 

Тут я должен сделать небольшое отступление, что- 
бы Вы поняли, о чем я говорю. 

Поэзия — это особый мир, находящийся дальше от ху- 
дожественной прозы, чем, например, <статья по> истории. 

Проза — это одно, поэзия — это совсем другое. Эти 
центры и <в> мозгу располагаются в разных местах. Сти- 
хи рождаются по другим законам — не тогда и не там, где 
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проза <..> В поэме Вашей не было стихов. <..> Конечно, 
давать свои вещи в руки профана я не захотел <..> 

Я сказал Вам, что за границу я не дам ничего — это 
не мои пути [нрзб], какой я есть, каким пробыл в лагере. 

Я пробыл там четырнадцать лет, потом Солженицы- 
ну... [нрзб] 

Колыма была сталинским лагерем уничтожения, и 
все ее особенности я испытал сам <..> 

Я никогда не мог представить, что после ХХ съезда 
партии <появится> человек, который <собирает> вос- 
поминания в личных целях. <...> 

Главная заповедь, которую я блюду, в которой жиз- 
ни всех 67 лет опыт — «не учи ближнего своего». 

О работе пророка я тогда же Вам говорил, что «денег 
тут брать нельзя» — ни в какой форме, ни в подарок, ни 
за <слово>. <...> 

Я считаю себя обязанным не Боту, а совести и не на- 
рушу своего слова, несмотря на особые выстрелы пиро- 
технического характера. <...> 

Я не историк, свои сборники почитаю ответом. Я не 
умер, для меня честнее <...> рассказы, стихотворения. 

Я буду художником. <...> Мне дорога форма вещи, 
содержание, понятое через форму. <...> Вы никогда ни- 
чего не получите. <...> 

И еще одна претензия есть к Вам, как представите- 
лю «прогрессивного человечества», от имени которого 
Вы так денно и нощно кричите о религии громко: «Я — 
верю в Бога! Я — религиозный человек!» 

Это просто бессовестно. Как-нибудь тише все это 
надо Вам <...> 

Я, разумеется, Вас не учу, мне кажется, что Вы так 
громко кричите о религии, что от этого будет <внима- 
ние> — Вам и выйдет у Вас заработанный результат. 

Кстати — это еще не все в жизни. <...> 

Теперь о Боге. 

За все 67 лет моей жизни я не оболыьщался этой 
<идеей>. Не пришлось. Поэтому я плюю на все Ваши 
советы <этого плана>186 <...> 

Я знаю точно, что Пастернак был жертвой холодной 
войны, Вы — ее орудием. <...> 

На это письмо я не жду ответа <..> 

«Вы — моя совесть»!87, Разумеется, я все это считаю 
бредом, я не могу быть ничьей совестью, кроме своей, и 
то — не всегда, а быть совестью Солженицына... <...> 


1974 
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ПРИМЕЧАНИЯ 


Записные книжки В. Т. Шаламова содержат, в основном, 
стихотворные тексты — варианты, черновики его опубликован- 
ных и частично неопубликованных стихов. Это — те самые «тол- 
стые тетради», о которых он говорил в своем эссе «Кое-что о 
моих стихах» (Собр. соч., т. ГУ, с. 339—355), но одновременно 
здесь записывались иногда черновики его писем, дневниковые 
заметки, суждения по самым разным вопросам, а иные мысли и 
чувства свои он доверял только этим тетрадям. К, сожалению, 
некоторые тетради были похищены в 1978—1979 годах, когда он 
стал плохо видеть и не мог контролировать сохранность архива. 
Тут постарались и «друзья», и сотрудники КГБ во время несан- 
кционированных обысков в отсутствие владельца. 

Но все-таки большинство тетрадей Варлам Тихонович пе- 
редал в РГАЛИ (тогда Центральный архив литературы и ис- 
кусства). 

В данную публикацию не включаются стихотворные тексты. 
Обширная публикация была сделана в «Знамени», 1995, № 6. 

Настоящая публикация наиболее полно представляет проза- 
ические тексты, заключенные в записных книжках Шаламова. 

Подлинники рукописей хранятся в Российском государст- 
венном архиве литературы и искусства, ф. 2596, оп. 2, ед. 
хр. 109—112, оп. 3, ед. хр. 1—77. 


1 Письма А. П. Чехова под ред. М. П. Чеховой, изд. 2-е, 
Книгоиздательство писателей в Москве, 1915. М. П. Чехов 
«Биографический очерк» (1890—1891), с. 1Х-Х. 

2 Из писем А. П. Чехова к А. С. Суворину 9 марта 1890, 
22 марта 1890. «Сахалин — это место невыносимых страда- 
ний... виноваты не смотрители, а все мы». Полн. собр. соч., т. [У. 
1976, с. 45. 

3 Мабли Габриэль Бонно де (1709—1785) — французский 
коммунист-утопист. 

4 Мультатули (Эдуард Дауэс Деккер) (1820—1987) — ни- 
дерландский писатель антиколониального направления. 

5 Отфрид Вейсенбургский — автор поэтической «еванге- 
льской гармонии», т. е. соединения четырех Евангелий в один 
связный текст. 

Около 868 окончил в Вейсенбургском монастыре свою поэ- 
му. Впервые ввел рифму вместо аллитерации под влиянием 
латинской поэзии, ритм также строже им соблюдался. 

6 Гельмголъу Герман Людвиг Фердинанд (1821—1894) — ав- 
тор фундаментальных работ по физике, биофизике, психологии. 
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7 Неру Джавахарлал (1889—1964) — премьер-министр и 
министр иностранных дел Республики Индия с 1947. Спод- 
вижник Ганди. 

8 Ганди Мохандас Карамчанд (1869—1948) — идеолог и 
один из лидеров индийского национально-освободительного 
движения. 

3 Макаренко Антон Семенович (1888—1939) — педагог и 
писатель, теоретик и практик перевоспитания детей-правона- 
рушителей. «Педагогическая поэма» (1935), «Флаги на баш- 
нях» (1938) и др. 

10 Пушкин А. С. «Александр Радищев», Собр. соч., изд. АН 
СССР, 1949, т. ХЦ, с. 36. 

И «Хождение Богородицы по мукам» — популярный в древ- 
неславянской письменности апокриф, представляющий собой 
перевод и отчасти переделку греческого «Откровения пресв. Бо- 
городицы». Древнейший список «Хождений» относится к ХИ в. 

12 Запись в дневнике А. А. Блока 6 февр. 1921 (Полн. собр. 
соч. М. — Л., 1963, т. УП, с. 403). 

13 Шаламов имеет в виду трагикомическое начало в твор- 
честве Ч. Чаплина (фильмы «Великий диктатор», 1940, «Месье 
Верду», 1947 и др). 

14 В Гендриковом пер. находится музей-квартира В. Мая- 
ковского, где он жил вместе с Л. Ю. и О. М. Бриками. 

15 Горбань Евгений Иванович (1912—1957) — член СП 
СССР. 

16 С 1957 Шаламов страдал болезнью Меньера (по имени 
французского врача, описавшего ее в 1861). Симптомами ее 
являются приступы головокружения с расстройством равно- 
весия, понижение или полная утрата слуха, тошнота. 

17 Кассиль Лев Абрамович (1905—1970) — прозаик, дет- 
ский писатель, публицист. 

Гайдар (наст. фам. Голиков) Аркадий Петрович (1904— 
1941) — прозаик, детский писатель, публицист. Погиб на фронте. 

18 Павлов Тодор (1890—1977) — болгарский философ, кри- 
тик, автор трудов по теории познания. 

19 Григоръев Аполлон Александрович (1822—1864) — поэт, 
литературный и театральный критик. 

20 Анненский Иннокентий Федорович (1855—1908) — поэт, 
переводчик. Шаламов считал его предшественником и учите- 
лем Б. Пастернака, значительно обогатившим русскую поэзию. 

21 Ферми Лаура — жена Энрико Ферми («Атомы у нас 
дома»). М., 1959. 

На с. 209 приводится текст письма А. Эйнштейна прези- 
денту Рузвельту (1939), где положительно оценивается работа 
Э. Ферми и А. Сцилларда по созданию атомной бомбы. 
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22 Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888—1982) — прозаик, 
автор «Дневника писателя» (1953). 

23 Сытин Виктор Александрович — очеркист, прозаик. 

24 Тютчев Ф. И., письмо к брату Н. И. Тютчеву 13 апр. 
1868: «...Беда наша та, что тошнота наша никогда не доходит 
до рвоты...». Собр. соч., т. П. М. 1980. 

25 Кочетов Всеволод Анисимович (1912—1973) — прозаик, 
идеолог соцреализма. В его скандально известном романе 
«Чего же ты хочешь?» (1969) и более ранних работах автор — 
воинственно настроенный партиец, антизападник, даже с 
душком антисемитизма. 

26 «Шпиндель» (нем. брпае!) букв, веретено — термин 
употреблен в смысле технически перегруженного стиха, осо- 
бенно характерного для конструктивистов. 

27 Тендряков Владимир Федорович (1923—1984) — про- 
заик. Повесть «Суд» (1960) — о незащищенности мужествен- 
ного, отважного человека. 

28 «Роман и Франческа» (1961) — фильм реж. Денисенко 
Владимира Терентьевича (1930—1984). 

29 «Если бы парни всей земли..» — песня на слова Е. А. Дол- 
матовского. 

30 Фотовыставка проходила в мае 1960 г. 

31 Славин Лев «Рак души», Розов Виктор «Что — истин- 
ные ценности», статьи в «ЛГ», 1961, 10 июня. Ян Рокотов — 
крупнейший из валютчиков, утверждал, что в СССР «есть 
спрос на негодяев». 

32 «Кроткая» (1960) — фильм реж. Борисова Александра 
Федоровича (1905—1982). 

33 Пушкин А. С. «Арап Петра Великого». Полн. собр. соч. в 
10-ти т. Т. УГ 1950, с. 16. 

34 Гуттузо Ренато (1912—1987) — итальянский живопи- 
сец, график, общественный деятель. Глава социально-реали- 
стического направления в итальянском искусстве. Междуна- 
родная Ленинская премия (1972). 

35 Орленев Павел Николаевич (1869—1932) — актер, родо- 
начальник нового амплуа в русском театре — «неврастеник». 
Роли: Федор, пьеса «царь Федор Иоаннович» А. К. Толстого, 
Раскольников по роману Ф. М. Достоевского «Преступление и 
наказание». 

36 «Алые паруса» — фильм (1961) реж. Птушко Александ- 
ра Лукича (1900—1973). 

37 «Друг мой Колька» (1961) — фильм реж. Митты Алек- 
сея Наумовича (р. 1933). 

38 «Но ты, художник, твердо веруй / в начала и концы, ты 
знай, / где стерегут нас ад и рай... А. Блок из «Пролога» к по- 
эме «Возмездие». 
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39 Войков Петр Лазаревич (1888—1927) — революционный 
деятель. С 1924 — полпред СССР в Польше. Убит белогвар- 
дейцем. 

40 Уайльд Оскар (1854—1900) — английский писатель. 

41 Рильке Райнер Мария (1875—1926) — австрийский 
поэт, его роман-дневник «Записки Лауридиса Бригге» (1910). 

42 Папа Иоанн ХХИ (понтификат 1316—1334) — отстаивал 
верховенство папства над светской властью, стремился положить 
конец господству Священной Римской империи над Италией. 

43 Папа Иоанн ХХШ (Джиованни) (понтификат 1958— 
1963), пытался укрепить влияние католической церкви, мо- 
дернизируя ее, выступая за мирное существование государств 
с различным общественным строем. 

44 Бор Нильс Хенрик Давид (1885—1962) — один из созда- 
телей современной физики, Нобелевская премия (1922), осно- 
ватель и руководитель Института теоретической физики в 
Копенгагене. 

45 Асмус Валентин Федорович (1894—1975) — философ, 
литературовед. В освобожденные им комнаты в кв. 2 д. 10 по 
Хорошевскому шоссе въехали В. Т. Шаламов и его вторая 
жена Ольга Сергеевна Неклюдова (1909—1989). 

46 Рассказ «Тютчев» не был написан Шаламовым, но его 
предполагаемые сюжеты были использованы в рассказах 
«Огонь и вода», «Водопад», «Сука Тамара». 

47 Письма Л. М. Рейснер см. «Новый мир», 1963, № 10, пуб- 
ликация А. Наумовой. 

48 Прокушев Юрий Леонидович (1930—2004) — литерату- 
ровед. 

49 Лелевич Г. (наст. фам. Кальмансон Лабори Гилелевич) 
(1901—1937) — критик, редактор журнала «На посту». Необос- 
нованно репрессирован. 

50 Бонч-Осмоловский Николай Георгиевич (1883—1968) — 
художник, был в заключении. 

51 Липкин Семен Израилевич (1911—2003) — поэт, пере- 
водчик. 

52 Райт Рита (пс. Райт-Ковалевой Раисы Яковлевны) 
(1898—1989) — литератор, переводчица. 

53 Каменский Василий Васильевич (1884—1961) — поэт, в 
20-е годы — футурист. 

54 Речь идет о копировании писем Б. Пастернака к 
В. Т. Шаламову. 

55 Сучков Федот Федотович (1915—1991) — скульптор, 
поэт, мемуарист. Автор скульптурных портретов В. Шаламо- 
ва, Ю. Домбровского, А Платонова, А. Солженицына. 

56 Роман А. Платонова «Чевенгур» опубликован был лишь 
в 1988, в 20-х годах публиковался в отрывках. Ходил по рукам 
в самиздате. 
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57 Шаламов имеет в виду Ф. Ф. Сучкова (см. пр. 55), Сереб- 
рякова Галина Иосифовна (1905—1980), писательница, автор 
весьма конформистских мемуаров «Странствия по минувшим 
годам» (М., 1965), «О других и о себе» (М., 1968) и др. 

58 Квятковский Александр Павлович (1888—1968) — ли- 
тературовед, сторонник конструктивизма в 20-е годы, разра- 
батывал теорию тактового стиха. 

59 Цыбин Владимир Дмитриевич (1932—2001) — поэт и 
прозаик. 

60 Буало Никола (1636—1711) — французский поэт, теоре- 
тик классицизма. 

Курочкин Василий Степанович (1831—1875) — поэт, пере- 
водчик П. Ж. Беранже, один из руководителей общества «Зем- 
ля и воля». 

Михайлов Михаил Ларионович (1829—1865) — писатель, 
переводчик, революционер, автор романа «Перелетные пти- 
цы» (1854), переводов Г. Гейне. Ибсен Генрик (1828—1906) — 
норвежский драматург, автор философско-символических 
драм «Бранд», «Пер Гюнт», «Строитель Сольнес» и др. 

61 Муха — любимая кошка Шаламова, которую убили но- 
чью во дворе в 1965 г. Муха удивительно, по-собачьи была 
привязана к В. Т., гуляла с ним, сидела рядом, когда он писал. 

62 Речь идет о подготовке сборника «Стихотворения и поэ- 
мы» Б. Пастернака, доведенного до стадии верстки и сверки 
(Гослитиздат, 1957), но не вышедшего в свет. Редактором и со- 
ставителем сборника был Н. В. Банников. 

63 Чухонцев Олег Григорьевич (р. 1938) — поэт, к которому 
Шаламов относился с большой симпатией. 

64 Кавельмахер Елена Александровна — машинистка Ша- 
ламова. 

65 Бахтин Михаил Михайлович (1895—1975) — литерату- 
ровед, теоретик искусства. Его фундаментальные труды: 
«Проблемы поэтики Достоевского», «Творчество Франсуа Раб- 
ле...»; сб. статей «Вопросы литературы и эстетики», исследова- 
ние «К философии поступка». 

66 Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) — поэтесса, ее 
стихи получили известность как лирические песни, часть в ав- 
торском исполнении. 

67 Храбровицкий Александр Вениаминович (1912—1989) — 
литературовед. 

68 Перли Петр Давидович — врач, лечивший Шаламова. 

69 Сообщение Злотникова Натана Марковича, сотрудника 
журн. «Юность» не соответствовало действительности: вечер 
памяти О. Э. Мандельштама состоялся. 

70 Скорино Людмила Ивановна работала в ред. журн. 
«Знамя» и немало помогла в публикации стихов Шаламова. 
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1 Леонов Леонид Максимович (1899—1994) — прозаик, 
академик АН СССР, Герой социалистического труда. 

72 Ростан Эдмон (1868—1918) — французский поэт и дра- 
матург. Его пьеса в стихах «Сирано де Бержерак» в Петербур- 
ге была поставлена в 1898 в переводе Т. Л. Щепкиной-Купер- 
ник (1874—1952). 

73 Никитина Евдоксия Федоровна (1895—1973). С 1914 в ее 
квартире происходили литературные заседания, которые с 1921 
получили название «никитинских субботников». В них принима- 
ли участие И. Розанов, Л. Леонов, В. Лидин, Б. Пильняк и др. 

74 Крамер Стенли (1913—2001) — американский киноре- 
жиссер, фильм «Нюрнбергский процесс» (1961). 

75 Ионеско Эжен (1904—1994) — французский драматург, 
румын по рождению, один из создателей авангардистского теат- 
ра, его пьеса «Носорог» (1959) получила болышую известность. 

76 Речь идет о рассказе Галины Александровны Веронской. 

77 Видимо, речь идет о М. И. Цветаевой, памяти которой 
Шаламов посвящал стихи, и ставил ее как поэта выше А. Ах- 
матовой. 

78 Сиротинская Ирина Павловна (далее И., Ира, Ирина) 
(1932—2011), с 1966 — близкий друг и впоследствии душепри- 
казчица В. Шаламова. 

79 Каминская Анна Генриховна — внучка Н. В. Пунина, 
мужа А. Ахматовой. 

80 Юдина Мария Вениаминовна (1899—1970) — пианистка, 
преподавала в Московской консерватории, музыкально-педа- 
гогическом институте им. Гнесиных (с 1923 — профессор). 

81 Копелев Лев Зиновьевич (1912—1997) — критик, лите- 
ратуровед. 

82 Вигдорова Фрида Абрамовна (1915—1965) — писатель- 
ница. Ею был записан процесс И. Бродского, запись распро- 
странилась в самиздате. 

Бродский Иосиф Александрович (1940—1996) — поэт. Но- 
белевская премия (1987). 

83 Мелетинский Елеазар Леонидович (1918—2005) — фи- 
лолог, историк культуры. 

8* Интервью Г. Белля («ЛГ», 1966, 26 апреля): «У нас на 
телевидении проходит цикл передач «Писатель и его город». 
Для этого цикла я хочу написать очерк о Достоевском... Рус- 
скую литературу я очень люблю. Сейчас, например, вся моя 
семья с увлечением читает Константина Паустовского...» 

85 Го Можо (1892—1978) — китайский ученый, историк, 
писатель, президент АН Китая. 

86 Дудинцев Владимир Дмитриевич (1918—1988), его роман 
«Не хлебом единым» был опубликован в «Новом мире» в 1956 г. 
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87 Синявский Андрей Донатович (пс. Абрам Терц) 
(1925—1997) — писатель, литературовед, в 1966 был осужден 
вместе с Юлием Даниэлем на 5 лет заключения в лагере стро- 
гого режима. Видимо, речь идет о рассказах и повестях, пере- 
правленных за границу. К. Паустовский подписал отзывы об 
этих произведениях в защиту обвиняемых. 

88 Андреевы Ольга Викторовна и Вадим Леонидович — 
сын и невестка Леонида Андреева. 

89 Фальк Роберт Рафаилович (1886—1958) — художник, 
член объединения художников «Бубновый валет». 

30 Савич Овадий Герцович (1896—1967) — писатель и пе- 
реводчик, автор книг о гражданской войне в Испании. 

91 «Тристан и Изольда» — французский рыцарский роман 
о трагической любви рыцаря Тристана и корнуэльской коро- 
левы Изольды. 

Сборник стихов Шаламова «Дорога и судьба». М., 1967 

92 Гельфанд Израиль Моисеевич (1913—2009) — матема- 
тик, академик АН СССР (1984). 

33 Дубинин Николай Петрович (1906/07—1998) — акаде- 
мик АН СССР (1966), биолог, генетик. Открыл делимость ге- 
нов, труды по эволюционной, радиационной и космической ге- 
нетике, истории генетики. 

34 Черновик дарственной надписи И. П. Сиротинской на 
оригиналах рукописей «Колымских рассказов». 

35 Ренан Иосиф Эрнест (1823—1892) — французский писа- 
тель, автор «Истории происхождения христианства» (кн. 1—8, 
1863—1883), изображал Иисуса Христа исторически сущест- 
вовавшим проповедником. 

Штраус Давид Фридрих (1808—1874) — немецкий теолог, 
автор соч. «Жизнь Иисуса» (т. 1—2, 1835—1936), считал Иису- 
са Христа исторической личностью, отрицал достоверность 
Евангелий. 

96 Стихотворение Б. Пастернака «Художник» (1936) аполо- 
гетического характера по отношению к И. В. Сталину (ч.2 и 3) 


И в те же дни на расстоянье 
За древней каменной стеной 
Живет не человек — деянье: 
Поступок ростом с шар земной. 


97 Курбский Андрей Михайлович (1528—1583) — князь, 
писатель, переводчик, опасаясь опалы в 1564, бежал в Литву, 
написал мемуарный памфлет «История о великом князе Мос- 
ковском» и три послания Ивану ГУ. Иван ГУ ответил ему дву- 
мя письмами. 
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98 Письмо историка Г. Новицкого «Вопреки исторической 
правде» («ЛГ», 1968, 7 февр.) было целиком посвящено разгро- 
му «Повествования о Курбском» (О. Чухонцев, «Юность», 1968, 
№ 1), где были такие строки: «Чем же, как не изменой, воз- 
дать за тиранство...» 

99 Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898—1948) — режис- 
сер и теоретик кино, умер внезапно за работой над статьей. 

100 У меня на даче перекопали землю под грядки, и люти- 
ки погибли, мы с В. Ш. были огорчены гибелью золотой полян- 
ки (И. С.). 

101 «Золотой теленок», фильм М. А. Швейцера (1968). 
В главных ролях С. Юрский и Е. Евстигнеев. 

192 Белинков Аркадий Викторович (1921—1970) — писа- 
тель, литературовед. 

103 Флеминг Александр (1881—1955) — английский микро- 
биолог, открывший пенициллин (1929). 

104 Успенский Лев Васильевич (1900—1978) — автор попу- 
лярных книг о русском языке. 

Чуковский Корней Иванович (наст. имя Николай Василье- 
вич Корнейчуков) (1882—1969) — писатель, автор работ о рус- 
ском языке. 

195 Фома Опискин — персонаж повести Ф. М. Достоевского 
«Село Степанчиково и его обитатели». 

196 Вертинский Александр Николаевич (1889—1957) — 
артист эстрады, исполнял в своей изысканной манере песни на 
стихи С. Есенина. 

107 Белоусов Владимир Германович. «Сергей Есенин. Лите- 
ратурная хроника». М., 1969. 

198 Бениславская Галина Артуровна (1897—1926) — близ- 
кий друг С. Есенина. 

109 Достоевская Анна Григорьевна (1846—1918) — жена 
Ф. М. Достоевского с 1867. 

10 Дункан Айседора (1877—1927) — американская тан- 
цовщица, одна из основоположниц школы танца «модерн». 
В 1921—1924 жила в СССР. Была женой С. Есенина. 

Миклашевская Августа Леонидовна (1898—1978) — близ- 
кий друг С. Есенина, актриса. 

Толстая Софья Андреевна (1900—1957) — жена С. А. Есе- 
нина с сент. 1925 г. 

11 Чагин (наст. фам. Болдовкин) Петр Иванович (1898— 
1967) — секретарь ЦК КП Азербайджана, издательский работ- 
НИК. 

12 Эрлих Вольф Иосифович (1902—1937) — поэт; Насед- 
кин Василий Федорович (1895—1938) — поэт; Евдокимов Иван 
Васильевич (1887—1941) — писатель, друзья С. Есенина. 
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113 Суслова Аполлинария Прокофьевна (1839—1918) — 
близкий друг Ф. М. Достоевского в 1861—1866 гг. 

114 Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — публи- 
цист, издатель журн. «Русский вестник», газ. «Московские ве- 
домости». 

115 Городецкий Сергей Митрофанович (1884—1967) — 
поэт, принадлежал к объединению «Цех поэтов». 

116 Видимо, Шаламов имеет в виду, что в знаменитой 
Пушкинской речи Ф. М. Достоевский говорит лишь о класси- 
ческих, рифмованных стихах Пушкина. 

117 Кожинов Вадим Валерьянович (1930—2001) — литера- 
туровед, критик. «Как пишут стихи». М., 1970. 

118 Видимо, тот самый Володя Желтухин, который упоми- 
нается в тексте ед хр. 32. 

119 Ивинская Ольга Всеволодовна (1912—1995) — перевод- 
чица, близкий друг Б. Л Пастернака. 

120 Фогельсон Виктор Сергеевич — редактор всех пяти 
прижизненных маленьких сборников стихов В. Шаламова в 
изд-ве «Советский писатель». Речь идет о трудной подготовке 
сборника «Московские облака». В конце концов Фогельсон ска- 
зал Шаламову, что он в «черном списке» из-за публикаций за 
границей и «надо писать письмо», иначе книга не выйдет. 
Сборник вышел в 1972, сразу после письма Шаламова в «Ли- 
тературную газету» с отречением от зарубежных публикаций 
(«ЛГ», 1972, 23 февр.). 

121 Традиционное новогоднее гадание Шаламова на него и 
на меня (И. С.). 

122 Маркузе Герберт (1898—1970) — немецко-американ- 
ский философ и социолог. В 1960-х годах выдвинул идею о 
том, что рабочий класс утратил революционную роль, которая 
перешла к аутсайдерам (люмпенам, национальным меньшин- 
ствам, радикальным слоям студенчества и интеллигенции). 

123 Кожинов В. «Книжный брак: как его избежать» («ЛГ», 
1971, 3 февр.) Статья требует непримиримости к бездарности. 

124 Гродзенский Я. Д. см. переписку; Пиксанов Николай Ки- 
рьякович (1878—1969) — литературовед. 

125 Альбирт Иосиф Матвеевич — поэт, автор книг «Поез- 
да», «Звезда моего поколения» и др. Переводы В. Шаламова не 
сохранились. 

126 Предисловие к книге «Стихотворения и поэмы» Боль- 
шой серии Библиотеки поэта. (М.—Л., 1965), написано А.Д. Си- 
нявским. 

127 Сюжет притчи о моих цветах: лимон погиб, а кактус 
остался жить (И. С). 
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128 Рожанский Иван Дмитриевич — литературовед, знако- 
мый Н Я Мандельштам и В. Т. Шаламова. 

129 Дрожжин Спиридон Дмитриевич (1848—1930) — поэт, 
воспевавший деревню и природу, лауреат премии журн 
«Нива», переводил Рильке, который гостил у него в 1900 г. 

130 Институт Гэллапа, занимающийся исследованием об- 
щественного мнения, основан Джорджем Гэллапом в 1938 г. 

131 26 бакинских комиссаров были расстреляны по списку 
на распределение продовольствия На свободе остались А Ми- 
коян, Галоян, Канделаки. 

132 Асафъев Борис Владимирович (пс. Игорь Глебов) 
(1884—1949) — музыковед, композитор. 

133 Коненков Сергей Тимофеевич (1874—1971) — скуль- 
птор, народный художник СССР. 

134 Черкасска — общежитие студентов МГУ в Б. Черкас- 
ском пер. 

135 Менделеев Дмитрий Иванович (1834—1907) — химик, ав- 
тор работ по физике, метрологии, считал возможным направ- 
ленное воздействие на природу и человека. 

136 Ламарк Жан Батист (1744—1829) — французский ес- 
тествоиспытатель, создал учение об эволюции живой природы 
(ламаркизм). 

137 Кент Рокуэлл (1882—1971) — американский худо- 
жник, писатель, известен своими северными пейзажами. 

138 Комиссаржевская Вера Федоровна (1864—1910) — акт- 
риса, ей свойственна была нервная порывистость, лиризм ис- 
полнения. В 1904 создала свой театр современного репертуара, 
символистской ориентации («Кукольный дом» Г. Ибсена, «Се- 
стра Беатриса» М. Метерлинка). 

139 Оттен Николай Давидович (1907—1983) — критик, 
драматург. 

140 Дирак Поль Андриен Морис (1902—1984) — англий- 
ский физик, один из создателей квантовой механики 

141 «От Арбата до Петровки» — стихотворение В. Шаламо- 
ва (1971). 

142 Сборник документов Центрального государственного 
архива литературы и искусства. «Встречи с прошлым», вып. 1. 
М «Советская Россия», 1970. 

143 С 1947 в пещерах на Западном побережье Мертвого 
моря в районе Кумрана были обнаружены древние рукописи 
П в. дон. э. — П в. н. э с упоминаниями об Учителе секты ессе- 
ев — предположительно Иисусе Христе. 

144 В рассказе А. Франса «Прокуратор Иудеи» Понтий Пи- 
лат не помнит Иисуса Христа. 
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145 Палах Ян в знак протеста против оккупации Чехосло- 
вакии совершил акт самосожжения в Праге в 1969 г. 

146 Писаржевский Олег Николаевич (1908—1964) — писа- 
тель, публицист, популяризатор науки. 

147 Борисов-Мусатов Виктор Эльпидифорович (1870— 
1905) — живописец, изысканно-элегичные его картины выража- 
ют мечту о гармонии природы и человека. 

148 Гевара Эрнесто (Че) (1928—1967) — латиноамерикан- 
ский революционер, в 1959—1961 — президент Национального 
банка Кубы, с 1961 министр национальной промышленности, в 
1966—1967 руководил партизанским движением в Боливии, 
захвачен в плен и убит. 

Его письмо, всегда восхищавшее Шаламова (в нем было 
то, что он ценил превыше всего — соответствие слова и дела). 
«Я вновь чувствую своими пятками ребра Россинанта, снова, 
облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь.. Считаю, что воо- 
руженная борьба — единственный выход для народов, борю- 
щихся за свое освобождение, и я последователен в своих 
взглядах. Многие назовут меня искателем приключений, и это 
так. Но только я искатель приключений особого рода, из той 
породы, что рискуют своей шкурой, чтобы доказать свою пра- 
воту. Может быть, я пытаюсь это сделать в последний раз. 
Я не ищу такого конца, но он возможен, если исходить из рас- 
чета возможностей... 

Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что 
иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня по- 
нятЬ, но на этот раз — верьте мне. Итак решимость, которую я 
совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать 
хилые ноги и уставшие легкие. Я добьюсь своего. 

Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера ХХ ве- 
ка. Че». 

(Эрнесто Че Гевара. «Я — конкистадор свободы». М., 2000). 

149 Пинский Леонид Ефимович (1906—1981) — литерату- 
ровед. 

150 Хаммер Арманд (1898—1990) — американский промыш- 
ленник и общественный деятель. 

151 Нечаев Сергей Геннадьевич (1847—1882) — участник 
революционного движения, организатор тайного общества 
«Народная расправа». По подозрению в предательстве члены 
общества убили студента И. И. Иванова. В 1873 приговорен к 
20 годам каторги. Умер в Алексеевском равеллине Петропав- 
ловской крепости. 

152 Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — рево- 
люционер, теоретик анархизма, один из идеологов революци- 
онного народничества. 
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153 Герасимов Михаил Михайлович (1907—1970) — антро- 
полог, археолог и скульптор, восстанавливавший на основе 
скелетных останков внешний облик первобытных людей и ис- 
торических личностей. 

154 Гогоберидзе Леван Давидович (1896—1937) — револю- 
ционер, советский государственный деятель. Его брату посвя- 
щен рассказ Шаламова «Александр Гогоберидзе». 

155 Уманский Яков Михайлович (1879—1951) — патолого- 
анатом, упоминается в рассказе Шаламова «Вейсманист». 

156 Сельвинская Татьяна Ильинична — художник, известна 
своими театрально-декорационными работами. Дочь И. Л. Сель- 
винского 

157 Руофф Зельма Федоровна — литературовед. 

158 Биллингтон Джеймс, ученый, директор Библиотеки кон- 
гресса США, познакомился с Шаламовым у Н. Я. Мандельштам 

159 Васильевская ул. д. 2/в., кв. 59 — последний адрес до- 
машнего жилья Шаламова в Москве. 

160 Волошина Мария Степановна (1887—1976) — жена поэта 
Максимилиана Волошина, хранительница его дома-музея в Кок- 
тебеле. 

161 Последний прижизненный сборник стихов В. Шаламо- 
ва «Точка кипения». М., 1977. 

162 Голубков Дмитрий Николаевич (1930—1972) — поэт. 

163 В Расторгуеве была наша дача, туда приезжал и Ша- 
ламов (И. С.). 

164 Шлихтинг Альберт — немецкий дворянин, с 1564 в 
русском плену, в 1570 бежал в Литву, где написал сочинения о 
России периода опричнины. 

165 [Паламов Тихон Николаевич (1868—1933) — священ- 
ник, его жена Надежда Александровна (1870—1934), старшие 
братья В. Шаламова — Валерий, Сергей, старшие сестры Га- 
лина, Наталья. Все дети Т. Н. Шаламова родились во время его 
службы на о. Кадьяк и только В. Шаламов — после возвраще- 
ния в 1904 г. семьи в Вологду. 

166 В коммунальной квартире № 59, д. 2, корп. 6, по Васи- 
льевской ул. кроме В. Шаламова жили две семьи, постоянно 
конфликтовавшие между собой. 

167 Папен фон Франц (1879—1969) — немецкий разведчик, 
в 1933 — вице-канцлер в правительстве Гитлера, затем посол 
в Австрии и Турции. 

168 Крист — персонаж «Колымских рассказов», ипостась 
автора. 

169 Описаны выборы Шаламова старостой камеры Бутыр- 
ской тюрьмы в 1937, у него был уже лагерный опыт первого 
срока на Вишере (1929—1931). 
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170 Мечников Илья Ильич (1845—1916) — биолог, один из 
основоположников иммунологии, создатель научной школы 

171 Речь идет о Ф.Ф. Раскольникове (Ильине) и его разры- 
ве с первой женой Ларисой Михайловной Райснер. 

172 Речь идет о дороге к морю во Владивостоке. 

173 Уистлер Джеймс (1834—1903) — американский живо- 
писец, близкий по манере письма к французским импрессио- 
нистам. 

174 Ландау Лев Давидович (1908—1968) — физик-теоре- 
тик, основатель научной школы. 

175 Яшин (наст. фам. Попов) Александр Яковлевич (1913— 
1968) — поэт, имеется в виду его письмо ДП-68: «...Любой трудо- 
любивый человек в литературе даже с небольшими сравнитель- 
но способностями может достичь очень многого». 

176 Приведенный отрывок относится к Михаилу Сергееви- 
чу Кедрову (1878—1941), деятельность которого по «предот- 
вращению мятежа» резко отрицательно описана Шаламовым 
в его повести о детстве и юности «Четвертая Вологда». 

177 А. И. Солженицын. Киносценарий «Знают истину танки». 

178 Кравченко Виктор Андреевич работал в США в комис- 
сии по приему военного оборудования для СССР, в апреле 1944 
скрылся и получил право проживания в США. Написал книгу 
«Я выбираю свободу». В 1947 эта книга вышла во Франции, а в 
«Леттр франсез», еженедельнике, органе французской компар- 
тии, появилось сенсационное разоблачение «Как был сфабрико- 
ван Кравченко» со ссылкой на некоего агента ФБР. 

Кравченко подал в суд за клевету. Суд состоялся в 1949 г. 
и, хотя на стороне ответчиков был цвет интеллигенции — Жо- 
лио-Кюри, Вл. Познер, епископ Кентерберийский Х. Джонсон, 
писатель Пьер Декс и др., Кравченко выиграл дело. 

Пьер Декс, писатель, узник Маутхаузена, участник Со- 
противления, впоследствии изменил свои взгляды, написал 
предисловие «Обман и опьянение» ко второму изданию книги 
Кравченко во Франции (1980), а также — предисловие к про- 
изведению А. И. Солженицына. 

Подробнее см. Б. Носик. «Этот странный парижский про- 
цесс». М., 1991. 

179 Решетовская Наталья Алексеевна — первая жена 
А. И. Солженицына. Умерла в 2003 г., похоронена в Рязани. 

180 Боборыкин Петр Дмитриевич (1836—1921) — писатель, 
автор популярных романов «Дельцы», «Китай-город», «Васи- 
лий Теркин» и др. 

Шеллер (пс. Михайлов) Александр Константинович (1838— 
1900) — писатель, автор популярных романов «Гнилые болота», 
«Жизнь Щукова, его родных и знакомых» и др. 


380 


181 Шаламов познакомился с А. И. Солженицыным в ре- 
дакции «Нового мира» в 1962. Считая, что повесть «Один день 
Ивана Денисовича» может поднять лагерную тему в литерату- 
ре, просил показать А. Твардовскому свои стихи и рассказы, 
лежавшие без движения в редакции. Однако Солженицын пе- 
редал Твардовскому через секретаря без всяких комментари- 
ев только стихи Шаламова. 

182 В 60-е годы были приняты пожертвования в пользу 
опальных, но Шаламов не принимал приношения, желая со- 
хранить свою независимость, не связывая ее какими-либо мо- 
ральными обязательствами. Ведь даже и в лагере он отказал- 
ся от помощи семьи (посылок). После всего, что он вынес, он 
хотел независимости. 

183 Вряд ли А. Солженицын внимательно читал рассказы 
Шаламова, видимо, только «бегло просмотрел». В своих воспо- 
минаниях («Новый мир», 1999, № 4) он искаженно интерпре- 
тирует рассказ «Надгробное слово» — совершенно, видимо, не 
зная его содержания. 

184 Антоновский мятеж — восстание крестьян Тамбовской 
и отчасти Воронежской губернии в 1920—1921 под руководст- 
вом А. С. Антонова, заключенного в царское время в Шлиссе- 
льбург. Восстание было жестоко подавлено частями Красной 
армии, ВЧК, ВОХР и ЧОН под общим руководством М. Н Ту- 
хачевского. См. рассказ Шаламова «Эхо в горах». 

185 По поводу письма В. Шаламова в «ЛГ» 23.02.72 с проте- 
стом против зарубежных публикаций его произведений в по- 
литических целях без согласия автора, в разрозненном виде и 
произвольной композиции Солженицын в своей книге «Бодал- 
ся теленок с дубом» (опубл. 1975) высказался весьма резко: 
«Варлам Шаламов умер». Неотправленное письмо Шаламова 
является ответом на эту жестокую реплику бывшего «брата», 
адресованную больному и бесправному человеку. При этом 
сам А С. выступал с отречениями от публикации за рубежом 
своих произведений («ЛГ», 1968, № 20). 

186 Паламов имеет в виду советы ввести верующего героя 
«Колымских рассказов» (см. начало ед. хр. 136) 

187 См. запись Шаламова 30 мая 1963 (ед хр. 135). 
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